
VERSO  Y  PROSA

Novela  de  Pícaros
‘Ah,  mis  palabras!  Al  despertar  he

mirado  olido  respirado  y  besado  las
palabras  mías,  como  si  jecobrase  un
tesoro.

Ha  pasado  la  pesadílla  guiñolesca.
Guiñol  y  tragedia,  con  reminiscencias
de  Italia  y  de  España  en  un  emplaza
miento  geográfico  tropical.  Telón  de
fondo  americano  y  peleles  indígenas
que  visten  a  la  europea,  pero  que
enseñan  por  debajo  del  indumento  oc
cidental  la  pluma  de  guacamayo  o  el
collar  de  cuentas  de  vidrio.

Varias  veces  volvió  el  maestro  orf e
bre  su  vista  a  los  antiguos  dominíos
transatlánticos.  Abandonaba  el  cincel
de  su  neogoticismo  ironizante,  ponía
una  tregua  en  la  labor  de  motivos  me
dievales  santidad,  superstición,  lasci
via  clandestina—y  modelaba  una  figura
medio  humana,  medio  frutal,  encendi
da  por  el  sol  del  paralelo  máximo,—
gata,  tigre,  diablo,  mujerzuela  de  ador
no  mirando  a  América.  Hoy  ha  reite
rado  el  tema  indiano  en  su  nuevo  es
perpento  «Tirano  Banderas»  con  las
más  apretadas  torceduras  de  lo  gro
tesco.

La  flor  de  su  obra,  el  habla.  Un  labo
rioso  arrastre  de  voces  infames,  llevadas
a  la  más  preeminente  categoría  de  la  fá
bula.  Los  peleles  no  son  otra  cosa  sino
ese  verbo  mestízo,  representativo  de una
sociedad  caricaturesca,  donde  fingen  el
solemne  equilibrio  de  los  movimientos
anímicos  humanos,  varios  pitecantro
pos  ridículamente  serios.

El  triunfo  de  Valle  Inclán  sobre  los
materiales  de  su  bastimento  es  decisi
vo.  Un  acuafortismo  de  tono  recio  nos
doma  la  atención,  rebelde  a  la  hez  léxi
ca  fundamental.  Porque  las  babosida
des  fonéticas,  los  diminutivos  con  que
se  envilecen  vocablos  a  que  no  cuadra
esa  flexión,  los  tropos  verbales  donde
el  concepto  viene  a  menos,  son  la  ade
cuada  expresión  de  sus  figuras  inferio
res,  animadas  por  toda  una  gama  de
concupíscencias  y  de  pintorescas  ruin
dades.  Es,  una  vez  más,  el  trasunto  de
ambiente  de  la  castiza  novela  picares
ca  española,  arrequivada  a  lo  críollo.

Por  ese  acuafortismo,  destaca  en  el
paisaje  el  rasguño  maestro  del  estilis
ta:  al  principio,  una  visión  de  la  ciu
dad,  desde  la  ventana  por  donde  San
tos  Banderas  asoma  su  consabida
mueca;  las  apariciones  abigarradas  y
tumultuosas  de  la  feria...

También,  a  las  veces,  se  redimen  los
muñecos  de  la  cenagosa  bestialidad  del
apetito.  La  niña  del  Ciego  Velones,  la  1
que  canta  en  el  prostíbulo  al  són  del
piano  que  su  padre  tañe,  le  dice  cuan
do  entrambos  sueltan  a  volar  las  ilu
siones:  Yo, puesta  a  envídíar,  no  envi
diaría  riquezas.  —P  ues  qué  envidiarías?

¡Ser  pájaro!  Cantar  en  una  rama.
Suprema  aspiración  pero  que,  for

mulada  así,  entre  cuadros  de  gallofa  y
de  burla,  inuéstrase  de  una  idealidad
cursiloncílla  y pavitonta.

En  otro  pasaje,  la  mujer  de  Zacarías
el  Cruzado,  es  arrancada  de  su  chozo
por  los  gendarmes.  El  arrapiezo  queda
andando  a  gatas  por  el  campo,  donde
más  tarde  se  lo  comerán  los  cerdos.
«La  madre...  volvía  la cabeza  con  desga
rradoras  voces.—Ven!  ¡No  te  asustes!
¡Ven!  ¡Corre!..  Pero  el  níño  no  se  mo
vía.  Detenido  sobre  la  orilla  de  la  ace
quia,  sollozaba  mirando  crecer  la  dis
tancia  que  le  separaba  de  la  madre...»

Luego,  las  siluetas  de  lo  truculento,
en  que  Valle  Inclán  no  rinde  el  buril  a
nadie.  Y son,  la  venganza  de  Zacarías
en  don  Peredita  aquellas  dos  snmbras
que,  cogidas  de  la  mano,  van  ardiendo
por  la  orilla  del  tejado  y  se  arrojan  a  la
calle;  la  muerte  del  tirano,  precedida
del  sacrificio  de  su  hija  loca...

Alguna  ráfaga  de  nobleza  orea  con
tenuidad  el  ambiente,  cuando  Filorne
no  Cuevas  acoge  a  Domiciano  de  la
Gándara;  o  por  tal  rincón  de  la  cárcel
de  Santa  Mónica.  Salvo  estas  inciden
tales  facetas,  el  esperpento  oprime  con
la  densidad  de  atmósfera  viciada  que
estorba  la  respiracíón  en  los  malos
sueños.

Entre  líneas,  sentimos  estallar  a  ve
ces,  la  equis  mexicana,  la  que  don  Ra
món  quiere  adoptar  en  puesto  del  ca
rraspeante  sustítutivo  con  que  la  envió
al  destierro  el  siglo  diecinueve.

Jose  BALLESTER

Cínema  para  enamorados
La  orla  final,  intencionada  de  candor

amoroso,  fué  la  vibración  más  intensa
de  toda  la  cinta,  larga  de  peripecias
angusMosas.  Porque  las  parejas  de  la
sala,  líricas  en  el  alero  del  arrullo,  ha
bían  volteado  su  atenta  vida  imagina
tiva  por  la  carretera  tornasolada  y  vería
de  la  proyección.  Reposados  en  la  ca-
silla  numérica  de  sus  butacas,  todos
los  espectadores—sin  embargo  habian
saltado  hacia  la  pista  heroica  del  pro
tagonismo  ejemplar.  La  sala  estaba
templada  y  convulsa  de  aquella  ener
gía  de  acción  imaginada,  que  la  batalla
había  irradiado  hacia  el  público,  empa
rejado  con  nupcias  de  trinos.

Cansados  del  ejercicio  hípico  de  ven
cer  ínterposiciones.  Cansados  de  llegar
tarde  un  instante  nada  más  a los pa
soniveles.  Cansados  de  perseguír  al traí
dor,  y  defender  a  la  protagoníste,  y
burlar  al  enemigo,  los  espectadores
estaban  ya  inmersos  en  el  ahogo  inefa
ble  de  los  ecos  y  de  las  turbulenc[as,
prontos  a  ínconectar  su  atención  de  la
abrasadora  pantalla,  y despertar,  fres
cos  de  aurora,  sobre  las  macetas  de  las
rubias  cabezas  femeninas.

Si  la  oria  oportuna  no  hubiese  llega
do  con  felicidad  de  extremo,  a  anudar
las  altas  tensiones  creadas,  el  director
lejano,  manipulador  de  aquellas  redon
das  vidas  de  celuloide,  hubiese  come
tido  un  delito  sentimental  irreparable.
Al  revivir  la  luz,  de  nuevo,  en  la  pisci
na  de  la  sala.  se  hubiese  visto  cómo  las
parejas  antes  tan  ayuntadas  de  júbilo,
se  sentían  desafectas,  desunidas,  in
consolables,  frías;  pesarosas  de  vague

Traducción  de  JORGE  GUILLEN

dad;  desamadas  y desarraigadas;  predis
puestas,  cuando  al salir  el  viento  las  ais
lase,  a  la  bifurcación  y  al  adiós  definiti
vo.  Y toda  esta  pena  probable  e irrepara
ble  por  la  supresión  de  una  orla,  cuida
dosa  y centrada,  a  foco  cercano,  rápi
da,  condensadora  y  terminal,  que  anu
daba,  como  una  glorieta,  los  dispersos
caminos  de  la  película,  con  la  precísión
contundente  de  los  arrullos  epilogales.

Pero  gracias  a  la  sabia  contabilidad
del  director  que  maneja  con  destreza
las  partidas  sentimentales,  la  oria  es
taba  allí,  corazón  de  luz  en  la  sombra,
emocionante  de  actitudes,  indolente  y
solemne,  presta  a  cumplir  su  alta  mi
sión  pacífica,  de  unidad,  y de  continui
dad,  en  los telares  amorosos  de  las  pare
jas.  Y qué  acuosa  ternura  irradiaba,  por
fin,  sobre  todos,  la  oria  terminal  y  pre
vista.  Se  percibía  claramente  su  in
fluencia  desbordada  por  la  sala.  Las
parejas  se  acercaron  más,  apretándose
en  calurosas  emociones.  Se  cordialíza
ron  las  manos  con  enlaces  intensos.
Las  palabras  despertaban  tímidas  ho
radando  la  cinta  temblorosa  de  una
conversación  entrecortada.  Había  de
rrame  de  miradas  en  cercanía.  Suspi
ros,  tal  vez.  Emociones...  La oria  duró
unos  instantes.

•  (La  oria  era  así:  Greta  y  William,
abrazados,  se  miraron,  primero,  sonríe
ron,  después,  y  por  último,  el largo,  el
apretado  beso  de  los  augurios  felices).

En  este  momento,  la  oscuridad  de  la
sala  se  punzó  con  la  resolución  de  un
«pizzicato»  estruendoso:  todas  las  pa
rejas,  influenciadas  por  la  película,  Se
habían  besado  a  un  mismo  tiempo.

M.  ARCONADA

Epistolario
De  Antonio  Espina:

«Trabajo  mucho.  Me  muevo  más  y
preparo,  verás:  una  novela  grande,  un
libro  que  va  fraguándose  poco  a  poco,
de  crftíca  de  arte,  y...  ¡teatro!  Sí.  No  te
asustes.  TEATRO.  Así  como  suena.  Y
además:  teatro  especial,  sin  claudica
ciones,  audaz,  y  si  es  preciso  cínico,  y
sí  es  preciso,  desvergonzado,  procu
rando  que  al  tiempo  que  yo  movilizo
estéticas,  el  espectador  movilice  buta
cas.  No  Pírandeilo,  no  Cocteau,  más
bien,  sin  imítaciones,  claro,  Bernard
Shaw.

Todo  esto  tendrá  su  realidad  tangi
ble  en  el próximo  año.  Porque  hay  que
pensar  con  cuidado  y  prepararse  bien.»

De  José  Bergamín:
<Ahora,  Ruiz  Castillo  (editor  excep

cional)  se  atreve  a  editarme  un  libro
en  la  «Biblioteca  Nueva».  Para  mí  es
una  buena  cosa,  porque  me  quita  un
peso  de  encima;  un  lastre  que  me  in
comodaba  ya  demasiado.  Formaré  el
libro—cuyo  título  ya  he  decidido:  «Ene
migo  que  huye»—con  «Polifumo»  y  el
«Coloquio  espiritual  del  pelotari  y  sus
demonios».  —También  he  terminado  mi
«Don  Lindo  de  Almería»,  sainete  anda
luz  mudo,  como  Vd.  sabe,  para  evitar  e!
acento  imitativo  de  los  personajes  ¡tan
insufrible!  y  cuya  acción  pasa  en  Aus
tralia,  para  evitar,  también,  el  color
local.  Por  otra  parte  he  dado  a  Esplá
un  proyecto  de  «Auto»,  que  llamo  «de
la  Man  Chiva»  y  que  llevará  ilustracio
nes  líricas  suyas  y  alguna  cancioncilla
de  Alberti.  Y  en  fin,  voy  ordenando
cerca  de  cuatrocientos  aforismos  (?)
para  reunirlos  en  un  librito  sólo:  «La
cabeza  a  pájaros».  Después  de  todo  es
to,  podré  dedicarme  a  escribir,  seria
mente,  mi  libro  católico:  «El  alma  en
un  hilo»  (Burla  y  pasión  del  hombre
invisible)  y otras  cosas  que  andan,  ha
ce  tiempo,  a  medio  hacer,  y  me  estor
ban  para  dejar  como  quisiera  defini
tivamente,  la  literatura  o  antiliteratura
de  mis  intentos...»

De  Matilde Poins:

«Y  ahora  me  cumple  decirle  que  el
día  mismo  en  que  llegaron  a  París  los
primeros  ejemplares  de  VeRso Y PROSA,
se  celebró  dignamente  tal  aconteci
mierfto  en  esta  casa,  que  espero  algún
día  lo  será  Suya,  y  el  celebrante  fué na
da  menos  que  Paul  Valéry,  el  cual  des
pués  de  una  comida  en  petit  comité
nos  tuvo  embebecidos  toda  una  noche
a  esta  su  servidora  y a  algunos  amigos.
entre  los  que  figuraban  Ventura  Gar
cía  Calderón,—que  tiene  su  parte,  co
mo  Vd.  sabe,  en  la  irradiación  de  las
letras  hispanas  en  Paris  y  el  nunca
bien  y bastante  alabado  Alfonso  Reyes,
que  tiene  talento,  finura,  donaire,  gra
cia  y  don  de  simpatía  por  todo  un  con
tinente  (y  si me  apuran  diré  por  dos  y
hasta  por  tres.  Pues  qué,  ¿hay  acaso  un
Reyes  o  siquiera  un  reyezuelo  en  Aus
tralia  o en  Africa?)

Ya  ve  Vd.  que  la  literatura  española,
no  diré  ni  joven  ni  antigua,  ni  clásíca
ni  moderna,  sino  sencillamente  inmor
tal,  no  podía  tener  más  elocuente  ni
autorizado  campeón,  y  mayormente
todas  las  disposiciones  de  quienes  es
cuchaban,  incluso  el  Sr.  Paul  Hazard,
que  aboga  por  la  buena  latinidad  en  el
Colegío  de  Francia.  Y  aunque  él  sabe
de  italiano  algo  más  que  de  español,  y
conoce  Italia  como  yo  quisiera  conocer
España,  con  todo,  el  parangón  entre
jóvenes  fué  a  inmensa  ventaja  de  Espa
ña,  sobre  todo  después  de  la  ínterven
ción  de  Valéry  el  gran  mediterráneo

que  dijo  cómo  tomado  el  pulso  poé
tico  a  Italia  y  España,  resultaba  éste  a
muchos  grados  por  encima  de  aquél
«avec  un  bouillonnement,  une  ferveur
qui  n’existent  peut-étre  pas  ailleurs
en  Europe  a  cette  heure».

1  Y  en  esto,  como  si  hubiera  habído
oposíción,  que  no  la  había,  se  des
plegaron  los  flamantes  números  de
VERSO  Y  PROSA,  flO  en  señal  de  batalla,
sino  de  ralliement,  como  el  blanco  pe
nacho  de  nuestro  gran  Rey,  que  lo  era
al  mismo  tiempo  de  Navarra,  y  había
nacido  por  más  señas  en  la  linde  mís
ma  de  sus  dos  reinos.»

LES  GRENADES
De  PAUL  VALÉRY

Dures  grenades entr’otwertes
Cédant  ci l’excs  de  vos  graíns,
Je  crois  voír  des  fronts  souveraíns
Eclatés  de  leurs  découvertes!
Siles  soleíls  par  vous  subís,
O  grenades  entre báílle’es,
Vous  ont  fait  d’orgueíl  travaíllées
Craquer  les  cloí5ons  de  rubís,
Et  que  sí  ¡‘or sec de  l’écorce
A  la  demande  dune  force
Cr?ve  en  gemmcs  ronges  de jus,
Cette  lumineuse  rupture
Fait  rever  une  &ne  que  j’eus
De  sa  secrte  architecture.

LAS  GRANADAS
1

Duras  granadas  entreabiertas,  que  cedéís  a un  ex
ceso  de  granos:  creo  ver  soberanas  frentes,  estalla
das  por  sus  descubrímíentos.
Silos  soles  por  vosotras  sufridos,  oh  granadas  en
treabiertas,  trabajadas  por  el  orgullo,  han  res que
brajado  vuestros  tabíqves  de  rubí,
Y  si  el  oro  seco  de  la  corteza,  a  petícíón  de  una
fuerza,  revienta  en  gemas  rojas  de  jugo,
Esta  ruptura  luminosa  hace  soñar  a  un  alma  que
tuve  con  su  secreta  aruítectura.

II
Ya  cedes  a  tus  elementos,
Oh  dura  granada  entreabierta:
Creo  ver  la  frcnte  en  alerta,
Estallada  por  sus  inventos.
Sí  soles  sufridos  por  ti,
Granada  asomada,  granada
Por  el  orgullo  trabajada,
Ríenden  tabíqLtes  de  rubí,
Y  sí  el  oro  de  la corteza,
A  petición  de  una  dureza,
Rompe  en  gemas  rojas  de  zumo,
Esta  lumínosa  ruptura
Soñar  hace  a un  alma  que  exhumo
Con  su  secreta  arquitectura.
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