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Novela de Picaros

‘Ah, mis palabras! Al despertar he
mirado, olido, respirado y besado las
palabras mias, como si recobrase un
tesoro.

Ha pasado la pesadilla guifiolesca.
Guifiol y tragedia, con reminiscencias
de Italia y de Espafia en un emplaza-
miento geografico tropical. Telon de
fondo americano y peleles indigenas
que visten a la europea, pero que
ensefian por debajo del indumento oc-
cidental la pluma de guacamayo o el
collar de cuentas de vidrio.

Varias veces volvié el maestro orfe-
bre su vista a los antiguos dominios
transatlanticos. Abandonaba el cincel
de su neogoticismo ironizante, ponia
una tregua en la labor de motivos me-
dievales—santidad, supersticién, lasci-
via clandestina—y modelaba una figura |
medio humana, medio frutal, encendi-|
da por el sol del paralelo méaximo,—
gata, tigre, diablo, mujerzuela de ador-|
no—mirando a América. Hoy ha reite- |
rado el tema indiano en su nuevo es-
perpento—«Tirano Banderas» —con las {
mas apretadas torceduras de lo gro-
tesco.

La flor de su obra, el habla. Un labo-
rioso arrastre de voces infames, llevadas
a la més preeminente categoria de la fa-
bula. Los peleles no son otra cosa sino
ese verbo mestizo, representativo de una
sociedad caricaturesca, donde fingen el
solemne equilibrio de los movimientos
animicos humanos, varios pitecantro-
pos ridiculamente serios.

El triunfo de Valle Incldn sobre los
materiales de su bastimento es decisi-
vo. Un acuafortismo de tono recio nos
doma la atencion, rebelde a la hez 1éxi-
ca fundamental. Porque las babosida-
des fonéticas, los diminutivos con que
se envilecen vocablos a que no cuadra
esa flexién, los tropos verbales donde
el concepto viene a menos, son la ade-
cuada expresion de sus figuras inferio-
res, animadas por toda una gama de
concupiscencias y de pintorescas ruin-
dades. Es, una vez mds, el trasunto de
ambiente de la castiza novela picares-
ca espafiola, arrequivada a lo criollo.

Por ese acuafortismo, destaca en el
paisaje el rasgufio maestro del estilis-
ta: al principio, una visién de la ciu-
dad, desde la ventana por donde San-
tos Banderas asoma su consabida
mueca; las apariciones abigarradas y
tumultuosas de la feria...

También, a las veces, se redimen los
mufiecos de la cenagosa bestialidad del
apetito. La nifia del Ciego Velones, la
que canta en el prostibulo al sén del
piano que su padre tafie, le dice cuan-
do entrambos sueltan a volar las ilu-

siones: — Yo, puesta a envidiar, no envi-| ...

diarfa riquezas.—¢Pues qué envidiarias?
—iSer pajaro! Cantar en una rama.

Suprema aspiracién pero que, for-
mulada asi, entre cuadros de gallofa y
de burla, muéstrase de una idealidad
cursiloncilla y pavitonta.

En otro pasaje, la mujer de Zacarias
el Cruzado, es arrancada de su chozo
por los gendarmes. El arrapiezo queda
andando a gatas por el campo, donde
mas tarde se lo comerdn los cerdos.
«La madre...volvia la cabeza con desga-
rradoras voces.—[Ven! |No te asustes!
iVen! {Correl.. Pero el nifio no se mo-
via. Detenido sobre la orilla de la ace-
quia, sollozaba mirando crecer la dis-
tancia que le separaba de la madre...»

Luego, las siluetas de lo truculento,
en que Valle Incldn no rinde el buril a
nadie. Y son, la venganza de Zacarias
en don Peredita: aquellas dos sombras
que, cogidas de la mano, van ardiendo
por la orilla del tejado y se arrojan a la
calle; la muerte del tirano, precedida
del sacrificio de su hija loca...

Alguna rifaga de nobleza orea con
tenuidad el ambiente, cuando Filome-
no Cuevas acoge a Domiciano de la
Gaéndara; o por tal rincon de la cércel
de Santa Ménica. Salvo estas inciden-
tales facetas, el esperpento oprime con
la densidad de atmosfera viciada que
estorba la respiracion en los malos
sueflos.

Entre lineas, sentimos estallar a ve-
ces, la equis mexicana, la que don Ra-
moén quiere adoptar en puesto del ca-
rraspeante sustitutivo con que la envid
al destierro el siglo diecinueve.

Jost BALLESTER

VERSO Y PROSA
LES GRENADES

De PAUL VALERY

Dures grenades entr’ouvertes
Cédant d l'exces de vos grains,

Je crois voir des fronts souverains
Eclatés de leurs découvertes!

Si les soleils par vous subis,

O grenades entrebdillées,

Vous ont fait d'orgueil travaillées
Craquer les cloisons de rubis,

Et gue si 'or secde l'écorce
A la demande dune force
Creéve en gemmes rouges de jus,

Cette lumineuse rupture
Fait réver une dme que j'eus
De sa secréte architecture.

LAS GRANADAS
I

uras granadas entreabiertas, que cedéis a un ex-
=so de granos: creo ver soberanas frentes, estalla-
as por sus descubrimientos.

i los soles por vosotras sufridos, oh granadas en-
eabiertas, trabajadas por el orgullo, han resque-
rajado vuestros tabiques de rubi,

" si el oro seco de la corteza, a peticion de una
ierza, revienta en gemas rojas de jugo,

sta ruptura luminosa hace sofiar a un alma que
ve con su secreta darguitectura.
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Ya cedes a tus elementos,

Oh dura granada entreabierta:
Creo ver la frente en alerta,
Estallada por sus inventos.

Si soles sufridos por ti,
Granada asomada, granada
Dor el orgullo trabajada,
Hienden tabiques de rubi,

Y si el oro de la corteza,
A peticion de una dureza,
Rompe en gemas rojas de zumo,

Esta luminosa ruptura
Sofiar hace a un alma gque exhumo
Con su secreta arquitectura.

Traduccién de Jorce GUILLEN

dad; desamadas y desarraigadas; predis-
puestas, cuando al salir el viento las ais-
a final, intenicionada de candor |lase, a la bifurcacién y al adiés definiti-
o, fué la vibracién mds intensa |vo.Y toda esta pena probable e irrepara-
1 la cinta, larga de peripecias |ble por la supresién de una orla, cuida-
bsas. Porque las parejas de la|dosa y centrada, a foco cercano, rapi-
-icas en el alero del arrullo, ha-|da, condensadora y terminal, que anu-
Iteado su atenta vida imagina- |daba, como una glorieta, los dispersos
la carretera tornasolada y varia |caminos de la pelicula, con la precision
royeccién. Reposados en la ca-|contundente de los arrullos epilogales.
immérica de sus butacas, todos! Pero gracias a la sabia contabilidad
:ctadores —sin embargo—habian |del director que maneja con destreza
hacia la pista heroica del pro-|las partidas sentimentales, la orla es-
o ejemplar. La sala estaba|taba alli, corazén de luz en la sombra,
la y convulsa de aquella ener- |emocionante de actitudes, indolente y
ccidn imaginada, que la batalla |solemne, presta a cumplir su alta mi-
radiado hacia el pablico, empa- |sién pacifica, de unidad, y de continui-
on nupcias de trinos. dad, en los telares amorosos de las pare-
ados del ejercicio hipico de ven- |jas. Y qué acuosa ternura irradiaba, por
rposiciones. Cansados de llegar fin, sobre todos, la orla terminal y pre-
un instante nada mdas—a lospa- |vista. Se percibia claramente su in-
es. Cansados de perseguir al trai- | fluencia desbordada por la sala. Las
defender a la protagoniste, y | parejas se acercaron mdas, apretidndose
al enemigo, los espectadcores en calurosas emociones. Se cordializa-
ya inmersos en el ahogo inefa- |ron las manos con enlaces intensos.
los ecos y de las turbulencias, |Las palabras despertaban timidas ho-
5 a inconectar su atencién de la|radando la cinta temblorosa de una
lora pantalla, y despertar, fres-|conversacion entrecortada. Habia de-
aurora, sobre las macetas de las [rrame de miradas en cercania. Suspi-
abezas femeninas. ros, tal vez. Emociones... La orla duré
orla oportuna no hubiese llega- |unos instantes.

felicidad de extremo, a anudar{ (La orla era asi: Greta y William,
1s tensiones creadas, el director |abrazados, se miraron, primero, sonrie-
manipulador de aquellas redon- ron, después, vy por dltimo, el largo, el
las de celuloide, hubiese come- apretado beso de los augurios felices).
delito sentimental irreparable.| En este momento, la oscuridad de la
ir la luz, de nuevo, en la pisci- ;sala se punzé con la resolucién de un
a sala. se hubiese visto c6mo las |«pizzicato» estruendoso: todas las pa-
antes tan ayuntadas de jubilo, |rejas, influenciadas por la pelicula, se
fan desafectas, desunidas, in- habian besado a un mismo tiempo.
\bles, frias; pesarosas de vague- M. ARCONADA

ma para enamorados
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Epistolario
De Antonio Espina:

«Trabajo mucho. Me muevo més y
preparo, verds: una novela grande, un
libro que va fraguidndose poco a poco,
de critica de arte, y... jteatro! Si. No te
asustes. TEATRO. Asi como suena. Y
ademds: teatro especial, sin claudica-
ciones, audaz, y si es preciso cinico, y
si es preciso, desvergonzado, procu-
rando que al tiempo que yo movilizo
estéticas, el espectador movilice buta-
cas. No Pirandello, no Cocteau, mds
bien, sin imitaciones, claro, Bernard
Shaw.

Todo esto tendrd su realidad tangi-
ble en el préximo afio. Porque hay que
pensar con cuidado y prepararse bien.»

De José Bergamin:

«Ahora, Ruiz Castillo (editor excep-
cional) se afreve a editarme un libro
en la «Biblioteca Nueva».—Para mi es
una buena cosa, porque me gquita un
peso de encima; un lastre que me in-
comodaba ya demasiado. Formaré el
libro—cuyo titulo ya he decidido: «Ene-
migo que huye»—con «Polifumo» y el
«Coloquio espiritual del pelotari y sus
demonios». —También he terminado mi
«Don Lindo de Almeria», sainete anda-
luz mudo, como Vd. sabe, para evitar el
acento imitativo de los personajes jtan
insufrible! v cuya accién pasa en Aus-
tralia, para evitar, también, el color
local. Por otra parte he dado a Espld
un proyecto de «Auto», que llamo «de
la Mari Chiva» y que llevard ilustracio-
nes liricas suyas y alguna cancioncilla
de Alberti. Y en fin, voy ordenando
cerca de cuatrocientos aforismos (?)
para reunirlos en un librito s6lo: «La
cabeza a pdjaros». Después de todo es-
to, podré dedicarme a escribir, seria-
mente, mi libro catélico: «El alma en
un hilo» (Burla y pasion del hombre
invisible) y otras cosas que andan, ha-
ce tiempo, a medio hacer, y me estor-
ban para dejar—como quisiera—defini-
tivamente, la literatura o antiliteratura
de mis intentos...»

De Matilde Pomes:

«Y ahora me cumple decirle que el
dia mismo en que llegaron a Paris los
primeros ejemplares de VErso v Prosa,
se celebré dignamente tal aconteci-
mierfto en esta casa, que espero algun
dia lo serd suya, y el celebrante fué na-
da menos que Paul Valéry, el cual des-
pués de una comida en petit comité
nos tuvo embebecidos toda una noche
a esta su servidora y a algunos amigos,
entre los que figuraban Ventura Gar-
cia Calderén,—que tiene su parte, co-
mo Vd. sabe, en la irradiacién de las
letras hispanas en Paris—y el nunca
bien y bastante alabado Alfonso Reyes,
que tiene talento, finura, donaire, gra-
cia v don de simpatia por todo un con-
tinente (y si me apuran diré por dos y
hasta por tres. Pues qué, ¢hay acaso un
Reyes o siquiera un reyezuelo en Aus-
tralia o en Africa?)

Ya ve Vd. que la literatura espafola,
no diré ni joven ni antigua, ni cldsica
ni moderna, sino sencillamente inmor-
tal, no podia tener mds elocuente ni
autorizado campeén, y mayormente
todas las disposiciones de quienes es-
cuchaban, incluso el Sr. Paul Hazard,
que aboga por la buena latinidad en el
Colegio de Francia. Y aunque él sabe
de italiano algo mds que de espafiol, y
conoce Italia como yo quisiera conocer
Espafia, con todo, el parangén entre
jévenes fué a inmensa ventaja de Espa-
fia, sobre todo después de la interven-
cién de Valéry—el gran mediterrdneo
—que dijo cémo tomado el pulso poé-
tico a Italia y Espafia, resultaba éste a
muchos grados por encima de aquél
«avec un bouillonnement, une ferveur
qui n'existent peut-étre pas ailleurs
en Europe a cette heure».

Y en esto, como si hubiera habido
oposicién, que no la habia, se des-
plegaron los flamantes numeros de
Verso v Prosa, no en sefial de batalla,
sino de ralliement, como el blanco pe-
nacho de nuestro gran Rey, que lo era
al mismo tiempo de Navarra, y habia
nacido por més sefias en la linde mis-
ma de sus dos reinos.»
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