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ANTES DE LEER EL QUIJOTE: IMPERTINENCIA PROLOGAL
Y DEFORMACION LECTORA

Gonzalo Diaz Migoyo

Es casi obligado, desde luego acostumbrado, leer el hibro del Quijote como
un todo, leer no sélo la novela propiamente dicha, sino también sus textos
ancilares: preliminares administrativos, dedicatoria. prélogo, versos laudatorios
y hasta tabla de los capitulos. La critica no ha dejado de destacar la contribu-
cién suplementaria de estos paratextos a la comprensién del texto, resaltando
¢l valor literario de la imbricacién de unos en otros. Que todos cllos contri-
buyan al mejor entendimiento de la novela no desvirtia el hecho de que ésta se
limite a la historia «monda y desnuda» de las aventuras de don Quijote sin
textos liminares; sobre todo no autoriza a equiparar funcionalmente los dis-
tintos tipos de textos que componen el libro. Ni desde el punto de vista de la
escritura, ni, consecuentemente, de la lectura, tienen la misma intencion o
funcién cualquiera de los textos liminares y el texto al que acompanan.

Un prélogo no se lee como se lee una novela: su cardcter ancilar obliga a
leerlo en funcién del texto que prologa como preparacion de su inminente
lectura. Su objeto es pues metanarrativo: la lectura todavia inexistente de la
materia novelesca y no esta misma. El prélogo determina esta lectura mediante
precisiones y consideraciones dirigidas a un lector que desconoce tanto la
materia prologada como, ante todo, el tipo de lectura adecuada a clla. Es como
si el prélogo dijera a su lector: «Si tienes en cuenta cstos datos, estas circuns-
tancias o estas consideraciones, estards en condiciones Optimas de emprender
la lectura de lo que sigue». El acto ilocutivo prologal consiste justamente en
esa transformacion del lector del prélogo en lector narrativo ideal.

Para conseguir esta transformacién no importa gran cosa que los términos
del prélogo sean ciertos o falsos, pero si que el lector del prologo se reconozca
en los supuestos, mds 0 menos amplios e inclusivos, que respecto de €l hace el
prologuista; es decir, que se identifique con el sujeto de la transformacion.
Prueba de ello es el hecho conocido de que los prélogos se moditiquen a veces
en sucesivas ediciones.

Es evidente que las circunstancias del lector actual de la Primera Parte del
Quijote han cambiado mucho respecto de las de 1605. A pesar de ello acep-
tamos su Prélogo como si estuviera dirigido a nosotros; cs decir, nos equipa-
ramos al lector de 1605. ;Es esto posible?

La transformacion lectora que lleva a cabo el Prélogo del Quijote de 1605
comienza por suponer que este lector espera que el libro sca el «mds gallardo
y mds discreto que pudiera imaginarse,» expectativa habitual que, en esta
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ocasion, dice, es infundada. Para que se cumpliera habria hecho falta que su
autor no adoleciera de un ingenio estéril y mal cultivado, como confiesa ser el
caso, del que no se pueden esperar sino partos secos, desordenados y extrava-
gantes. Esta modestia tiene sin duda mucho de retérica, pero, dadas las cir-
cunstancias que mds adelante declara el prologuista, no podia suscitar las
mismas conclusiones para ¢l lector coetdneo v para el actual:

& Como queréis vos que no me tenga confuso el qué dird el antiguo legislador que llaman
vulgo cuando vea que, al cabo de tantos afios com ha que duermo en el silencio del
alvido, salgo ahora, con todos mis afios a cuestas, con una leyenda seca como un esparto,
ajena de invencion, menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda erudicion y
doctrina, sin acotaciones en las mirgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo
que estdn otros libros, aunque sean fabulosos y profanos...? (I, 11)

Los rasgos personales, como se sabe, lejos de ser ficticios, corresponden a
los del Cervantes de 1605: con 58 aflos de edad y autor, aparte de sus versos
y comedias, s6lo de una primera parte de La Galatea, veinte aflos atrds, era
efectivamente alguicn cuyo prestigio escritor no avalaban ni sus obras ante-
riores ni su poco prometedora edad avanzada. El lector de 1605 tampoco tenia
razon para dudar, por tanto, de la veracidad de los demds extremos acerca de
la historia. En cualquier caso, retoricos o veraces, a partir de ellos justifica el
prologuista su sorprendentc renuencia a acatar la costumbre prologal y perfila
el tipo de lector al que pretende transformar: uno a quien no le va a rogar
como de costumbre que perdone los defectos del libro, sino a quien deja en
libertad para «decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que
te calunien por el mal ni te premien por el bien que dijeres de ella». (I, 10)

Esta libertad de lectura estd limitada, sin embargo, por los afiadidos
librescos entonces usuales que intentan predisponer favorablemente al lector a
pesar 0 en contra de su propia opinion, por lo que Cervantes quisiera poder
ofrecerle la historia «monda y desnuda, sin el ornato de prélogo, ni de la innu-
merabilidad y catdlogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que
al principio de los libros suelen ponerse». La caracteristica comin de todos
estos textos, en clecto, es la de autorizar el libro no sélo en el sentido de pres-
tigiarlo, sino también de senalar el modo mas provechoso o acertado de leerlo,
mediante la informacion y las consideraciones prologales, mediante las opi-
niones de terceros.

La libertad concedida al lector gracias a la falta de autoridades tiene un
grave inconveniente, y es que dificulta la publicacidn de la historia: abando-
nados los modos habituales de encauzar la lectura, el lector, reducido a su
propio criterio y al margen de la tradicién oficial, no sabria cémo leer un libro
que no estd autorizado ni por el prestigio de su autor ni por los preliminares
acostumbrados.

En la medida en que el lector se ha ido reconociendo o ha ido aceptando
el razonamiento del prologuista, se ha ido definiendo como un lector inusual
que, lo mismo que el autor, aun cuando carece de filiacion literaria tradicional,
ve reconocido su derecho a cualquier opinién por literariamente heterodoxa
que resulte.

A esta orfandad escrilectora, y a la consecuente dificultad de publicacién,
ponie remedio un oportuno amigo con la sugerencia de falsificar todas las auto-
rizaciones preliminares acostumbradas. La importancia del consejo se debe,
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naturalmente, a la demostracion de la naturaleza meramente formal de cual-
quier autorizacidn libresca, independientemente de su veracidad; al hecho,
pues, de que el remedio eficaz sea un simple remedo dc autorizacién.

En consecuencia, el libro si proveerd, ademds de «esta prefacion que vas
leyendo», los demds preliminares acostumbrados, pero no con ¢l propdsito
habitual, sino para autorizar al lector a desautorizar las autorizaciones usuales
que determinan la lectura canénica contemporinea; para que ¢l lector resulte,
podria decirse, des/autorizado.

Adviértase, parentéticamente, que para conseguirlo ha sido necesaria una
explicacidn o demostracién prologal, esta misma que invalida ¢l prélogo y los
demids preliminares acostumbrados. El Prélogo, pues, aun cuando juegue con
los prélogos de costumbre y consista en ese juego, no deja de funcionar orto-
doxamente como explicacion preparatoria de la lectura de la historia.

Ahora bien, esta posibilidad de leer des/autorizadamentc o en contra del
canon lector habitual es una postura contestataria cuyo objeto preciso de des-
calificacién a estas alturas es todavia desconocido; una postura pues que
todavia no prepara para ninguna lectura concreta. El Prélogo debia precisar a
qué canon concreto debia oponerse la inminente lectura de la historia, hasta
ahora solamente perfilada negativamente y de un modo abstracto.

Ya el titulo del libro lo insinuaba: la historia de un hidalgo caracterizado
como ingenioso y ridiculamente llamado don Quijote de la Mancha sugeria el
cardcter jocoso de una historia parédica de las muy conocidas, y serias, histo-
rias caballerescas. Pero el Prélogo se cuida de sefialar de un modo explicito y
repetidamente este extremo, a saber, que las caballerfas librescas serdn, en
efecto, la piedra de toque de la contestataria postura lectora:

Si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene neccsidad de ninguna cosa de
aquellas que vos decis que le falta porque todo €l una invectiva contra los libros de
caballerfas... Y pues esta vuestra escritura no mira mds que @ deshacer la autoridad y
cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerias. .. Llevad la mira
puesta a derribar la mdquina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos de
tantos y alabados de muchos mds, que, si esto alcanziredes, no habriades alcanzado
poco. (I, 17)

Estas palabras, tantas veces citadas, nos parecen hoy irénicas, sin duda
por ser ajenas a nuestros conocimientos o a nuestras costumbres al emprender
la lectura del Quijote, pero debian de resonar de muy otra manera para el
lector de 1605. Si «invectiva contra los libros de caballerias» no se entiende,
con moderna suspicacia, como «la intencién primaria —real o aparente— de
Cervantes» (I, 17, n. 83), sino como indicacién inequivoca del tipo de anti-
lectura que le espera al lector del Quijote, la declaracién recupera su valor
como pista orientadora sin ironfa alguna. ;Qué mdis conocido entonces que
una lectura que, aun cuando no fuera ya mayoritaria en 1605 como lo habia
sido poco antes, era todavia el mejor ejemplo de la acostumbrada lectura de
entretenimiento del «antiguo legislador que llaman vulgo»? A su recuerdo
remite inexcusablemente el Prélogo al lector autorizandole asi especificamente
a desautorizar la autoridad acostumbrada de este tipo de libros. Vale decir que
su lectura candnica debia servir de contraste para calibrar el acierto de la
lectura alternativa de la historia de don Quijote.
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Los versos preliminares, implicitamente des/autorizantes por su burlesca
falsedad, no sélo confirman este género de lectura, sino que, ademads, informan
al lector de que el protagonista de la historia es también uno de aquellos cono-
cidos lectores, singular sélo por que la canonicidad lectora le lleva a la locura:

De un noble hidalgo manche-/ contards las aventu-/ a quien ociosas letu-/ trastornaron la
cabe—:/ damas, armas. caballe—./ le provocaron de mo-/ que, cual Orlando furio—,/
templado a lo enamora—,/ alcanzé a fuerza de bra-/ a Dulcinea del Tobo—. (1, 22)

Asi advertido, el lector de 1605 dificilmente podia olvidar cudl era la
lectura candnica contra la que sc dirigia la invectiva del libro. Es mas, la
insania de la lectura del protagonista, especialmente la dimensién lectora de sus
alocadas aventuras, habia de acompaiiarle contrastivamente durante su propia
lectura des/autorizada.

Resumiendo: el Prélogo preparaba a su lector de 1605 para un entreteni-
miento alternativo al habitual consistente en una lectura contestataria de la
lectura candnica del conocido género de los libros de caballerfas.

Ninguno de los extremos que caracterizan al desocupado lector de 1605 se
da hoy en los lectores del Quijote. Actualmente no s6lo desconocemos los
libros de caballerias y su lectura habitual contemporinea, sino que no hay res-
quicio por donde pucda lecrse la novela des/autorizadamente. Es dificil, por no
decir imposible, que ¢l lector actual, que, ademads, suele manejar un Quijote
anotado y provisto de estudio introductorio, no sepa de la fama del libro y de
su autor. Las lecturas que preceden a la suya, conforméndola, son innumerables
y coincidentes. Desde la mds vaga de las alusiones al libro hasta la mds precisa
de sus anotaciones o el mas particular de los estudios dedicados a €l, todo
aquello de que carecia el Quijote de 1605 (y en esa carencia se basaba la
postura lectora perseguida por Cervantes), es hoy una realidad ineludible.
Elogiado como paradigma de frescura y de originalidad, como obra maestra de
estilo, como tesoro de sabiduria; con tantas acotaciones al margen y tantas
anotaciones al tin del libro o al pie de sus paginas que dificilmente se encon-
trara edicidn libre de ellas, la lectura del Quijote hoy, esta decisivamente cano-
nizada, autorizada. ;En qué medida podemos entonces equipararnos al deso-
cupado lector del Prélogo?

La diferencia entre la postura lectora de 16035 y la nuestra no crearia
problema alguno si, a consecuencia de ella, optdramos por considerar el
Prélogo impertinente para nosotros y prescindiéramos de €l a todos los efectos
salvo, quizds, el de satisfacer nuestra curiosidad historica. Pero no es asi cémo
se debe lcer, ni, afortunadamente, como solemos hacerlo. Muy al contrario, se
entiende acertadamente que el Prélogo es una clave para la lectura de la novela
tan valida actualmente como lo era entonces. La razén de elio en palabras de
Mario Socrate es la siguiente estrecha relacién entre Prélogo e historia
prologada:

Este prélogo cstd escrito en primera persona con un «yo» que se adelanta como una de

las instancias narrativas de la novela; personaje —él también— del libro, con vinculos

de parentesco con aquel «yo» que en [, 9, 105 da cuenta del dichoso hallazgo del carta-
pacio en caracteres ardbigos; un «yo» con la misma voz o andlogas entonaciones del

«segundo autors, el «alabado curioso que tuvo cuidado’de hacerlas [aquellas grandezas]

traducir» (11, 3, 647). (Volumen complementario, 12)
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La consecuencia de esta relacién es inescapable: si este yo prologal es
pariente del «segundo autor» narrativo, su interlocutor prologal, el «desocu-
pado lector,» ha de estar también emparentado con el tan [rccuentemente inter-
pelado lector de aquel autor. Consecuentemente, este lector novelesco ha de
leer la historia de don Quijote con una des/autorizacion andloga a la del lector
prologal.

Esta analogia es precisamente la que impide ignorar el Prologo a la hora de
leer la novela, pero es también la que dificulta nuestra lectura actual. St este
particular efecto narrativo sélo es vilido para un narratario alin al lector per-
filado por el Prélogo, resulta sin duda inaplicable al lector de hoy que no cues-
tiona la hiperautorizacion que lo caracteriza.

Aprovechar la analogia y equiparar nuestra postura actual a la de aquel
lector haciendo caso omiso a su des/autorizacion cs ncgarle al Prélogo su
funcién, ésa, repito, que consiste en preparar al lector para que lea la novela
des/autorizada o anticanonicamente, Equivale a tratar al Prologo como lo que
no es, como un marco narrativo independiente de las circunstancias y consi-
deraciones que definen al yo y al lector prologaies.

La analogia entre sujetos prologales y sujetos narrattvos relaciona valida-
mente a dos lectores de distinto nivel, el lector del Prélogo y el de la novela,
sélo en la medida en que éste se pliega a los condicionamientos de aquél.
Ignorar la des/autorizacion prologal es ignorar el tipo de actitud lectora que
éste configura. LLas consecuencias de esta ignorancia son que olvidemos el
cariz burlesco y de entretenimiento alternativo del relato; que pasemos por
alto la guia que procura la contrastante lectura del protagonista; y, sobre todo,
que no asumamos la contestacién del canon lector que la des/autorizacion
conlleva,

Sobre la primera de estas consecuencias ya existe, aunque desde otro punto
de vista, un gran nimero de reflexiones criticas. No asi sobre las demas.

Sin des/autorizacion lectora se pierde el contraste entre nuestra lectura y la
de don Quijote. De ahi que hoy no paremos mientes cn ella mds que como
causa puntual de su locura, sin advertir que sus concomitancias con la lectura
entonces acostumbrada de los libros de caballerias hacen de esa lectura
canonica, el «modus operandi» de su locura. En otras ocasiones he hablado
sobre este extremo.

En cuanto a la hoy olvidada descanonizacién lectora recomendada por el
Prélogo, habria que sugerir que aun cuando el canen particular que desautoriza
el de los libros de caballerias sea impertinente para nosotros, no lo es el modo
anticandnico de leer el Quijote sugerido por Cervantes. 1.o que no me parece
posible es ni ignorar esta postura ni confundirla con la nuestra actual; es decir,
desconocer los condicionamientos de nuestra lectura contempordnea habitual.
La importancia de la lectura es demasiado central en el Quijote para permi-
tirnos este tipo de ceguera.

Respetar aquella parte de la funcién prologal que hoy es todavia eftcaz sig-
nificaria aceptar el caricter contestatario de la lectura cervantina del Quijote;
significarfa desautorizar sus actuales autorizaciones de lectura y permitir asi
que la novela siga siendo una invectiva contra cualquier lectura candnica,
sobre todo, las que nosotros nos complacemos en acumular sobre ella.



