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La locura de leer: Don Quijote en Sierra Morena

Gonzalo Diaz Migoyo

Al cabo de tantos comentarios como ha suscitado la penitencia de don Quijote en Sierra
Morena creo que seguimos sin entender en qué sentido puede ser sincera esta particular
Jocura voluntaria det caballero o cual es su relacion con su involuntaria locura general.
Este es, sin embargo, el asunto primordial del capitulo XXV de la Primera Parte del
Quijote, un capitulo cuyo valor emblematico para el quijotismo de esta parte de la
novela es unanimemente reconocido. Lo mismo que sc entiende que el capitulo corres-
pondiente de la Segunda Parte, el relativo a la cueva de Montesinos, es esencial para
tomarle ¢l pulso al protagonista en la segunda mitad de la novela.

Esta penitencia es més objeto de explicacién que de descripcion. El capitulo XXV
solo describe la pequefia demostracion que ofrece don Quijote a Sancho cuando se
desnuda «y luego sin mas ni mas [da] dos zapatetas en €l aire y dos tumbas la cabeza
abajo y los pics en alto,» lo suficiente para que Sancho se dé «por contento y satisfecho
de que podia jurar que su amo quedaba loco.» (I, 289-90) Las volterctas no son mas que
un anuncio de la penitencia pues don Quijote ni siquiera se ha decidido todavia por el
modelo que pretende imitar. Incluso en los primeros parrafos del capitulo siguiente,
cuando finalmente se decide, todavia se le describe preparando la penitencia, que se
despacha a continuacién con una brevisima descripcion. Tan breve es lo dedicado a una
accion que, en cambio, ha sido prolijamente discutida, ponderada, explicada y justifica-
da, que parece claro que la naturaleza de la penitencia ha de inferirse de sus preparativos
mas que del acto mismo.

Que sea ésta una de las pocas veces que don Quijote razona abundantemente y por
adelantado sobre una de sus hazaiias, sin duda se debe a que pretende que ésta sea «tal
que he de echar el sello con clla a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a
un andante caballero» (I, 287). No se trata, pues, de una hazafia distinta de las demas
suyas, sino de una en la que se resumen todas ellas. En este sentido las explicaciones
acerca de la penitencia son aplicables al resto de su conducta caballeresca. Pero la
locura penitencial no solo se relaciona con su locura general por este caracter
paradigmatico. Aun cuando no fuera ejemplar, revelaria igualmente el funcionamiento
de la locura del caballero por el hecho de tratarse de la explicacion de un loco, esto ¢s,
de una minilocura explicada con la légica de su macrolocura.

Se ha dicho que las explicaciones que ofrece don Quijote parecen sensatas. Segin
J.J. Allen ésta seria la menos loca de sus locuras porque «en una conversacion de
maxima lucidez con Sancho, don Quijote distingue perfectamente entre la ficcion y la
realidad.» (Allen, 1979, 173) De esta lucidez explicativa yo concluyo, en cambio, que
don Quijote sigue loco precisamente porque, distinguiendo lucidamente entre ficcién



La locura de leer: Don Quijote en Sierra Morena 423

y realidad, opta por suspender ésta para vivir aquélla. Dc hecho, lo que me parece
verdaderamente significativo es que la explicacién de don Quijote sea producto de la
lucidez de su locura.

Comienza el caballero sus razonamientos con un silogismo evidentementc erroneo:
siendo «Amadis de Gaula uno de los mas perfectos caballeros andantes» y dado que

cuando algin pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar
los originales de los mas unicos pintores que sabe [...], hallo yo,
dice, que el caballero andante que mas le imitare estard mas cerca
de alcanzar la perfeccion de la caballeria. (1, 274)

Como don Quijote no pretende escribir otro Amadis sino vivir como Amadis, hay
que objetar inmediatamente que imitarlo no es hacer como ¢l pintor que imita a otros
pintores, puesto que el verdadero homélogo del pintor seria el escritor de otra historia
caballeresca. Enseguida volveré sobre Ja supuesta semejanza de don Quijote con un
escritor, pero antes veamos cOmo contesta a otro tipo de objecion, la que inmediata-
mente le hace Sancho acerca de la falta de correspondencia entre las circunstancias del
imitado y del imitador. Don Quijote hubiera podido argiiirle, como de costumbre, que
también a é1 Dulcinea le habia desdefiado o que, efectivamente, como sugiere Sancho,
ésta «habia hecho alguna nifieria con moro o cristiano»; incluso, mas facilmente, podia
haber argiiido que «la larga ausencia que he hecho de la siempre scfiora mia Dulcinca
del Toboso» bastaba para justificar su penitencia, como ¢l mismo sefiala a mayor
abundamiento. Si lo hubiera hecho, la contestacion del caballero no pasaria de ser otra
manifestacion mas de su acostumbrada confusion entre ficcion y realidad, precisamente
el tipo de confusién que nos impide desentrafiar la razoén de su sinrazon. Pero, fiel a
ésta, don Quijote confiesa:

Ahi esté el punto y esa es la fineza de mi negocio, que volverse loco
un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque csta
en desatinar sin ocasion y dar a entender que si en seco hago esto,
¢qué hiciera en mojado? (I, 276)

Don Quijote ni olvida ni niega que tanto Amadis como Orlando hayan tenido causa
para su locura penitencial. A diferencia de ellos, en cambio, €l rechaza cualquier causa
para su propia penitencia. Esta gratuidad no sélo encarece, en cierto sentido, el mérito
de su hazafia, sino que, por asi decirlo, purifica su imitacién como mera apariencia de
penitencia, negindole realidad consecuente con cualesquiera circunstancias reales.

La réplica le parece satisfactoria a Sancho y no le rearguye a su amo, pero solo
porque él deduce de ella algo muy distinto de lo que entiende don Quijote. Asi, cuando
Sancho oye que esta imitacién sin causa y, por tanto, crefa él, también sin consecuencias
reales, se va a traducir en «rasgar las vestiduras, esparcir las armas y darme de calabaza-
das por estas pefias, con otras cosas deste jacz» exhorta vehementemente a su amo a
que se contente, «pues todo esto es fingido y cosa contrahecha y de burla» a que se dé
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los testarazos «en el agua o en alguna cosa blanda como algodén.» Pero no es asi como
entiende don Quijote la pureza imitativa: «Todas estas cosas que hago no son de burlas
sino muy de veras. Asi que mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas,
sin que lleven nada del sofistico ni del fantastico.» (I, 280) Aun cuando no sea lo suyo
sino mero fingimiento, viene a decir, ha de ser un fingimiento vivido como si fuera
realidad, esto es, una ficcion convertida en realidad personal.

Este peculiar transito de la imitacion a la vida es ¢l que hace ya afios Avalle-Arce.
considerd tipicamente quijotesco, caracterizandolo como «la vida como obra de arte»
(Avalle-Arce, passim). La intuicidn puede ser excelente, pero desde luego no resulta
menos sibilina que la explicacién o, més bien, la implicacién, de don Quijote. ;Cémo
hace el caballero para vivir una vida como obra de arte, para convertir su vida en obra
de arte? No qué hace—hace o va a hacer lo que ya sabemos—, sino ;cémo lo hace? Lo
hace sin duda mediante la locura de fundir vida y arte, pero ;como es posible esta
conflacién cuando tiene conciencia de la diferencia entre realidad y literatura? ;Coémo
es entorces precisamente cuando pretende vivir la literatura y no la realidad? Limitarse
a repetir que lo hace porque estd loco es caer en una evidente peticién de principio:
«Esta loco porque vive la literatura, y vive la literatura porque esté loco.» La pregunta
critica sigue siendo: ;como se pucde vivir la literatura?; mas precisamente, ,cOmo se
puede «sincerar» vitalmente la mentira de una ficcién artistica?

Esta incdgnita ha traido a las mientes de los comentaristas la figura del artista
creador. Hace ya también algunos afios Riley indicé que

no hay nada excesivamente insélito en que [don Quijote] trate de
imitar la vida de algin héroe ¢jemplar o quiera emular como un
cortesano las mejores cualidades de los modelos anteriores. Pero
lo que es digno de ser notado es que su manera de obrar se halla
también muy proxima a la del artista. (Riley, 189)

Me parece mas que dudoso que el modelo de imitacién al que se atiene don Quijote
esté verdaderamente préximo al del artista creador. Ciertamente Alonso Quijano tuvo
veleidades de escritor de libros de caballerias, pero adviértase que si hubiera cumplido
su «desco de tomar la pluma y [dar] fin [a la «Historia de Belianis de Grecia»] al pie
de 1a letra como alli s promete» no se habria convertido en don Quijote, sino que
habria evitado su locura: al dejarla plasmada en la escritura se habria salvado de su
propia fantasia. Ya sabemos que no fue el caso: «sin duda alguna lo hiciera, y aun
salicra con ello,» se nos dice, «si otros mayores y continuos pensamientos no se lo
estorbaran.» (1, 38) Estos pensamientos eran precisamente el prop6sito de imitar con
su propia vida las de los personajes caballerescos que tan asiduamente frecuentaba en
sus lecturas. Es evidente que este deseo de continuacion personal de unas aventuras
leidas no se podia satisfacer mediante la invencién de aventuras ajenas, sino propias.
Pcro aun cuando don Quijote tenga que inventar su propia realidad caballeresca, sélo
superficial y, en ultima instancia, equivocadamente, debe entenderse su labor como una
de cscritura de su propia vida. ’ '



La locura de leer: Don Quijote en Sierra Morena 425

Vivir la ficcion es hacerla propia, o sea, creerla, casi lo contrario de crearla, que
implica separar al creador de lo creado. El modelo de este tipo de creyente no es el
escritor sino el lector, distintos, entre otras cosas, por la posibilidad dec identificacion
del imitador con lo imitado en uno y otro caso: maxima para el lector, minima o nula
para el escritor.

Don Quijote pretende seguir viviendo en el mismo mundo caballeresco en que vivia
mientras leia sus libros de caballerias. La unica, pero importante, diferencia es que
ahora quiere hacerlo como protagonista y no como testigo de la aventura leida. Cuando
se pretende que la propia vida se desarrolle en un mundo igual al mundo leido, es
necesario vivir en la realidad propia como si esta fuera una realidad ficticia susceptible
de vida lectora. La lectura, y no la escritura, me parece ser la manera dc participar
realmente en un mundo ficticio abandonando el mundo real.

Al vivir su vida lo mismo que vivia la de los personajes caballercscos que leia, es
decir, al quijotizar su vida, Alonso Quijano adopta una vida lectora sin lcctura real.
Aunque esta claro que enloquece a causa de sus pasadas lecturas, me parcce que lo
verdaderamente interesante es que su locura consista en prolongar su vida anterior como
lector en una vida actual sin libros, es decir, en seguir viviendo como si todavia leyera:
no inventando ficciones como cualquier fabulador novelesco, sino viviéndolas como
cualquier lector novelesco. |

En este sentido la locura de don Quijote es analoga a la «locura» de cualquier lector
‘de ficciones. Vivir sinceramente una mentira, en efecto, podia ser una buena definicion
de la lectura de una ficcion artistica.

" Quiz4s nuestra primera reaccién como lectores de ficciones sea creer en ellas sin
damnos cuenta de que son ficciones, como sostiene el psicologo Richard Gerrig (Gerrig,
passim), y s6lo después de leidas caigamos en la cuenta de su carécter ficticio. Invirtien-
do la conocida férmula lectora de Coleridge de la «suspension voluntaria del
descreimiento» en la ficcion, Gerrig define el proceso como uno de «construccién
voluntaria del descreimiento.» Pero ambos coinciden en que la lectura de la ficcion
como si fuera realidad es la que todos hacemos mientras leemos.

Ahora bien, construir o suspender el descreimiento en lo ficticio no implica descreer
de la realidad. Al contrario, s la consciencia de la realidad la que permite reconocer
lo ficticio como tal, como algo cuya increibilidad queda en suspenso o, alternativamen-
te, algo en lo que se acaba por descreer. Al leer la ficcidon no hacemos la realidad
increible, sino justamente lo contrario, aceptamos que la realidad haga increible lo leido.
Y este contraste es el que nos permite bien suspender la realidad cotidiana, bien
construir la increible realidad ficticia, para, en ambos casos, vivirla como alternativa.
Leer ficciones es mantenerse en la realidad y, simultaneamente, vivir en otra realidad
enquistada dentro de ella, distinguibles por su reciproca contradiccion.

La conducta de don Quijote al hacer penitencia en Sierra Morena me parcce una
locura de este tipo: una imitacion de la conducta lectora. Para poder llevarla a cabo ¢l
caballero necesita una aventura tan ficticia como las que leia en los libros de caballerias,
es decir, una aventura igualmente increible como realidad.
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Sierra Morena, no ha dejado de sefialarse, es un lugar especialmente apropiado para
esta aventura lectora pues cumple ya las condiciones de lo literariamente ficticio:
aunque es real, estd contrapuesto y aislado dentro de esa otra realidad mas amplia que
amo y escudero han dejado atras, en la Hanura, con galeotes, Santa Cruzada y demas
circunstancias mundanales. Este aislamiento geografico y circunstancial contribuye sin
duda contextualmente al necesario caracter ficticio de la penitencia. Pero lo decisivo
es que ademas don Quijote adectie su conducta a este contexto rechazando cualquier
tenue relacion de la penitencia con causas reales con objeto de ficcionalizarla. En
efecto, si la penitencia obedeciera a alguna causa real dejaria de ser ficticia y, en
consecuencia, no scria susceptible de lectura sino de vida. Dicho de otro modo, si don
Quijote hiciera una falsa penitencia sin leerla como ficcion, la viviria falsa y no
sinceramentc -que es lo que Sancho querifa y entendia. Para poder vivirla con sinceridad
ha de leerla como si fuera una ficcién, es decir, en tanto en cuanto es contraria a su
realidad.

La clave de csta decisiva contrariedad para Hevar a cabo la vida como obra de arte,
la brinda la confesién de don Quijote acerca de la realidad de Aldonza Lorenzo o, si
sc quicre, acerca del carédcter ficticio de Dulcinea; una confesion que todos recordamos,
pero no por conocida menos asombrosa.

Evidentemente no es el declarado amor del hidalgo por Aldonza Lorenzo durante
doce afios el que le Hleva a idealizarla como Dulcinea. Es la necesidad caballeresca de
una amada ficticia la que produce a Dulcinea a partir de la aldeana. Pero tampoco
fucron las virtudes de su caballo las que le llevaron a convertirlo en cabalgadura digna
de un caballero andante, sino que fue la necesidad de esa montura la que le hizo utilizar
al jamelgo de que ya disponia para conseguir la cabalgadura adecuada. Como tampoco
fucron la personalidad ni el trato con su vecino Sancho Panza los que le incitaron a
trasmudarlo en escudero, sino la necesidad caballeresca de este acompafiante. En todos
los casos la necesidad de una ficcién analoga a las anteriormente leidas lleva a Alonso
Quijano a elegir una realidad contrapuesta a ella, o sea, capaz de ficcionalizar a su
contrario, para asi poder «leer» o poder «seguir leyendo» su ficcion personalizada,

Aun cuando don Quijote afirme respecto de Aldonza/Dulcinea no hacer sino «como
todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrio les
poneny -lo cual, por cierto, si se aceptara literalmente, contradiria su creencia en la
verdad histérica de los libros de caballerias-, esto es s6lo parcialmente cierto y, desde
lucgo, no da cuenta de todo su proceso imitativo. El paralelo de su labor con la de los
poetas, por mas que lo ofrezca él mismo, se limita a indicar el papel contradictorio de
su realidad con la ficcién que se propone vivir. Dulcinea es a Aldonza como cualquier
Amarilis, Silvia, Diana, etc. es a su modelo real, en efecto, pero los creadores de estas
figuras literarias, a menos de quijotizarse, no pretenden vivir en el mismo mundo que
cllas. A diferencia de ellos, don Quijote vive en ese mundo idealizado. Lo que le
caracteriza pues no es tanto la creacion de una realidad alternativa, tal como hacen los
poetas, como la creencia y la participacién en ella, tal como hacen los lectores.
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Adviértase la diferencia de Sancho con su sefior respecto de esta relacion entre
Aldonza y Dulcinea. Sancho llega a encolerizarse prometiendo toda clasc de violencias
si Aldonza/Dulcinea no se aviene a responder adecuadamente a su enamorado, lo cual
hace declarar a éste: «A fe, Sancho, [...] que a lo que parece, que no estas ti mas cuerdo
que yo» (I, 288). ; Acaso Sancho, espectador de la locura ficticia, que no falsa, de su
sefior, llega también a vivirla cuando promete actuar en consecuencia? No, su locura,
distinta de la de don Quijote, consiste en confundir ficcidn y realidad, en equipararlas
en vez de distinguirlas. Desconocer la diferencia entre realidad y ficcidn es estar loco,
si, pero sin lectura alguna. Sancho, carente, naturalmente, de experiencia lectora, estd
loco, entiende don Quijote, en la medida en que ignora que la relacion lcctora entre
Aldonza y Dulcinea ha de ser excluyente, que una ha de hacer ficticia a la otra. Equipa-
rar a Aldonza con Dulcinea es una locura que desconoce que el mundo leido y ¢l no
leido se relacionan por contraposicién y no por semejanza, que la ficcion que sc
reconoce como tal no es una extrapolacién de la realidad, sin contradiccién con clla,
sino una alternativa a la realidad, que resulta vivida por el lector.

Ahora bien, si todo lector esta «loco» cuando vive una ficcion (sea suspendicndo
larealidad que la hace increible, sea construyendo esa irrealidad), ;en qué se distingue
de cualquier otro loco y en particular del loco don Quijote? Creo que sc distingue en
que aunque el loco corriente viva sinceramente lo que cree, ignora involuntariamente
la realidad que lo hace increible. Leer ficciones, en cambio, tanto si se trata de una
construccidn de la ficcidn como si lo entendemos como suspension de la realidad, es
una locura voluntaria. De ahi que en la medida en que don Quijotc «distingue» entre
la ficcién y la realidad de su voluntaria locura penitencial, ésta no sca ni mas ni menos
loca que cualquier lectura de ficcién. Pero téngase en cuenta que la voluntariedad de
esta locura penitencial no es dbice para la involuntariedad de su crénica locura lectora.
Don Quijote esta loco en tanto vive involuntariamente como si todavia Icycra, es decir,
en tanto vive involuntaria y crénicamente la comun locura voluntaria y provisional de
la lectura de ficcidn. Al no ser voluntaria, no ¢s la suya, claro csta, una verdadera
lectura, pero eso no quita para que comprenda que la voluntaricdad es la inica diferen-
cia entre vivir una mentira y vivir una ficcién; es decir, para que entienda el funciona-
miento de la lectura, aun cuando no sepa que esta siempre leyendo. Su transito de la
cordura a la locura es pues analogo al de 1a vida real a la vida lectora salvo en lo relativo
a esta voluntariedad. A diferencia de su crénica locura lectora, de la que no ticne
conciencia y que no puede abandonar, la penitencia en Sierra Morena ¢s una locura
lectora voluntaria que puede abandonar, y de hecho abandonar, cuando quiera.

Consecuencia de que la locura general de don Quijote sea caracteristicamente
lectora, aun cuando €l lo ignore, es que actie sensatamente cuando las circunstancias
le impiden hacer como si leyera su vida como ficcion. Esto es lo que ocurre cuando su
realidad circundante es indistinguible de la ficcion. Es el caso de la Segunda Parte de
lanovela. También entonces vive, o vive en, una realidad leida, sin duda, pero no leida
por €1 sino por los lectores de 1a Primera Parte de su Hisforia. Don Quijote ¢s incapaz
entonces de suspender su realidad circundante o de construir su incretble ficcion
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justamente porque ambas coinciden. Episodio paradigmatico de esta confusion en la
Segunda Parte seré, correspondiendo al de Sierra Morena en la Primera, el de la cueva
de Montesinos. En ese momento, incapaz de distinguir entre ficcion y realidad, el
paradigma de su locura lectora no sera la lticida locura de leer, sino el oscuro suefio de
la lectura.
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