
 	  

 

 

Autenticidad y lectura en Don Quijote, II 
 

No hay más autenticidad literaria que la derivada de la opinión lectora.  

 

Sobre esta premisa se dirime la polémica novelesca acerca de la autenticidad del 

segundo Quijote, cuestión que Cervantes resuelve a su favor en los capítulos I a IV 

haciendo que su protagonista asuma la opinión que los lectores de la Primera Parte 

tienen de él. Cómo y dónde se manifiesta esta aceptación quijotesca y quiénes sean esos 

lectores son las dos cuestiones objeto de estas reflexiones. 

 

I-Autenticidad 

La famosa conversación sobre la Primera Parte entre don Quijote, Sancho y 

Sansón Carrasco en los capítulos III y IV es parte de la contestación polémica al Quijote 

espurio: en efecto, la vinculación que ahí se establece entre las Partes Primera y 

Segunda autentifica la propiedad de la continuación cervantina y en esa medida relega a 

las tinieblas exteriores del mundo quijotesco a la de Avellaneda. Pero esta conversación 

no es la única pieza de la estrategia autentificadora de Cervantes sino, más bien, su 

remate, el corolario de dos conversaciones preparatorias anteriores en los capítulos I y II. 

Las tres conversaciones son variantes de un mismo procedimiento argumentativo: 

hacer que el caballero asuma la opinión que los demás tienen de él; es decir, hacer que 

se reconozca a sí mismo en el conocimiento ajeno. En la primera de ellas, lo hace según 

el conocimiento personal de su familia y de sus amigos, testigos de su pasada conducta. 

En la segunda, ampliando el ámbito de la opinión ajena, según la opinión de sus vecinos. 

En la tercera, en una máxima ampliación del ámbito público, tal como es 

universalmente conocido como personaje libresco por los lectores y oidores de su 

historia. 

La primera conversación está dedicada a determinar si el protagonista mantiene su 

principal seña de identidad, la locura caballeresca. Conversando con el cura y el barbero 

don Quijote se muestra sensato hasta que salen a colación temas bélicos. 

Inmediatamente reincide en su idiosincrática locura. Es la desconsolada sobrina quien 

expresa el temido diagnóstico: “¡Que me maten si no quiere mi señor volver a ser 



 	  

caballero andante!” (552), un diagnóstico que don Quijote no siente empacho alguno, 

sino, al contrario, orgullo, en asumir plenamente afirmando su propósito de morir como 

tal caballero andante.  

El barbero quiere entonces comprobar hasta qué punto don Quijote se da cuenta 

de lo descabellado de su propósito para lo cual recurre al cuento de un loco sevillano. 

Don Quijote se da cuenta de que el barbero le está ofreciendo un retrato en el que 

reconocerse y entra al trapo señalando que, a diferencia del loco del cuento,  
 

Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que nadie me 

tenga por discreto no lo siendo. Sólo me fatigo por dar a entender al mundo el error en que 

está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante 

caballería (555-6). 

 

La negativa no impide la sospecha de la validez del parecido con el loco sevillano 

en tanto que ambos ignoran la insania de su respectivo propósito. Sospecha que se 

convierte en realidad incontestable cuando don Quijote completa su pensamiento:  “Y 

con esto, no quiero quedar en mi casa, pues no me saca el capellán della; y si su Júpiter, 

como ha dicho el barbero, no lloviere, aquí estoy yo, que lloveré cuando se me antojare. 

Digo esto porque sepa el señor Bacía que le entiendo” (556). Palabras que aun cuando 

sibilinas dejan claro, como poco, que cuando el barbero le propone al orate sevillano 

como retrato, don Quijote no tiene inconveniente en asumir la locura que 

implícitamente se le achaca. 

 Se salda así esta primera conversación con la evidencia no ya de que don Quijote 

siga fiel a sus señas de identidad anteriores, sino de que ahora, al verse tachado 

públicamente de loco por quienes le han conocido íntimamente en su vida anterior, 

acepta que sus ideas y sus propósitos merezcan ese calificativo, a pesar del cual no está 

dispuesto a abandonarlos. Hechas por el protagonista mismo, tanto la aceptación del 

parecer ajeno como la declaración de continuidad personal acreditan la identidad entre 

el que era y el que es con más eficacia y más incontrovertiblemente que si esta se 

debiera a la simple declaración de terceros. 

Este desafiante reconocimiento de don Quijote de ser el mismo loco que 

recuerdan sus íntimos podría sugerir que le es indiferente la opinión ajena sobre su 

persona, pero no hay tal. Aunque se sabe singular y lo acepta, incluso se ufana de ello, 

quiere saber qué opinan de su singularidad más allá de su círculo doméstico. Y esto es 



 	  

justo lo que le pregunta encarecidamente a Sancho. Se inicia así el segundo paso de su 

acreditación como auténtico don Quijote, la segunda conversación: 
 

¿Qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué opinión me tiene el vulgo, en qué 

los hidalgos y en qué los caballeros? ¿Qué dicen de mi valentía, qué de mis hazañas y qué 

de mi cortesía? ¿Qué se platica del asunto que he tomado de resucitar y volver al mundo la 

ya olvidada orden caballeresca? Finalmente quiero, Sancho, me digas lo que acerca de esto 

ha llegado a tus oídos, y esto me has de decir sin añadir al bien ni quitar al mal cosa alguna 

(563). 

 

Confiado en la salvaguarda prometida a su franqueza, Sancho no se anda con 

paños calientes y resume contundentemente: “el vulgo tiene a vuestra merced por 

grandísimo loco, y a mí por no menos mentecato”(564). En cuanto a los demás asuntos 

por los que pregunta el caballero, según Sancho las opiniones de los vecinos “van 

discurriendo en tantas cosas, que ni a vuestra merced ni a mí nos dejan hueso 

sano”(564). Obsérvese que el que estos múltiples pareceres sean en su mayoría 

negativos no los hace inaceptables para don Quijote, quien considera que “Pocos o 

ningunos de los famosos varones que pasaron dejó de ser calumniado de la malicia. Así 

que, ¡oh Sancho!, entre las tantas calumnias de buenos bien pueden pasar las mías, 

como no sean más de las que has dicho” (564-5). 

Se trata, de nuevo, de una aceptación personal, mínima, quizá, pero aceptación, al 

fin y al cabo, de unas señas de identidad locales que, como antes ocurría, son tanto más 

fidedignas cuanto que don Quijote las asume sin empacho, es decir, es él mismo quien 

se identifica con la opinión que los demás tienen de él, aceptándola. 

Mas “las caloñas que le ponen” no se limitan a las de sus vecinos:  “Lo de hasta 

aquí son tortas y pan pintado,” dice Sancho, en comparación con las que le podrá referir 

el bachiller Sansón Carrasco, conocedor de “la historia de vuestra merced, con nombre 

de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha”(565). Llegamos así al plato fuerte 

de este tríptico re-identificativo del Quijote cervantino de la Segunda Parte, la tercera 

conversación antedicha de los capítulos III y IV. 

La noticia deja a don Quijote atónito y pensativo mientras llega Sansón, de quien 

espera impacientemente “oír las nuevas de sí mismo”. Tener noticias de la propia vida 

equivale a desconocerla, a considerarla ajena al recuerdo o la conciencia personales y, 

como si de la vida de otro se tratara, a enterarse de ella mediante la opinión de terceros. 

Bien pensado, esto o algo muy parecido es lo que don Quijote ha venido haciendo en las 



 	  

dos conversaciones anteriores cuando acepta ser el que otros creen que es, o sea, cuando 

acepta una caracterización ajena hasta entonces desconocida para él. Pero esta tercera 

conversación sigue derroteros más radicales. Ahora los terceros en cuestión no son 

ajenos a su vida en el sentido de no conocerlo o no saber de él personalmente como 

amigo, vecino o paisano. Los terceros ahora lo desconocen como persona y no saben de 

su vida más que como lectores de su biografía. La opinión de estos nuevos terceros no 

es sobre un hombre sino sobre un personaje, el protagonista del Quijote de 1605. 

Téngase en cuenta además que aunque el bachiller es vecino del mismo pueblo 

que don Quijote, a causa de su ausencia como estudiante en Salamanca no debió de 

enterarse de las aventuras de este por boca de sus paisanos. Su opinión sobre el 

caballero no es, pues, como en las conversaciones anteriores, ni la del amigo ni la del 

vecino. No sabe de él más que lo que se dice en Salamanca, o sea, lo que dice su 

historia de 1605. De hecho, Sansón se distancia aun más de un posible conocimiento 

personal al no ofrecer ni siquiera su propia opinión como lector: se limita a ser portavoz 

de los demás lectores, cuyas opiniones y actitudes va a pormenorizar.  

Hay que insistir en ello: el retrato público de don Quijote no es el que hace de él la 

historia de Cide Hamete, sino el que hacen de él los lectores de esa historia. La razón de 

que así sea es fácil de entender si recordamos que el propósito de esta y de las demás 

conversaciones es acreditar al protagonista de la Segunda Parte como idéntico al 

protagonista de la Primera. En efecto, quienes más señaladamente podían dudar de esa 

identidad eran aquellos que, después de haber leído la Primera Parte y habiendo leído 

también o simplemente sabiendo de la Segunda Parte de Avellaneda, se disponían a leer 

la Segunda Parte cervantina. Su pregunta era tan razonable como obvia: ¿cuál de los dos 

personajes continuadores era el auténtico? Igualmente obvia era su contestación: la más 

convincente prueba de autenticidad era que el don Quijote de la Segunda Parte 

concordara con el don Quijote que ellos como lectores recordaban de la Primera. Para 

merecer la consideración de auténtica la Segunda Parte debía pues ajustar su 

protagonista a la imagen que los lectores mismos habían creado del protagonista de la 

Primera Parte. En otras palabras, la autenticidad o inautenticidad del protagonista de la 

Segunda Parte se cifraba en la opinión de los lectores de la Primera Parte: nunca sería 

más convincentemente auténtico que cuando coincidiera con el que estos recordaban. 

Por otra parte tampoco se debe olvidar que don Quijote no tiene ocasión en 

ningún momento de hacerse una opinión personal sobre su historia puesto que ni 

siquiera intenta leerla. Podría parecer curioso este desinterés en alguien tan aficionado a 



 	  

la lectura, pero resulta obligado cuando caemos en la cuenta de que si el caballero 

llevara a cabo esa lectura forzosamente habría de contrastar sus recuerdos y su 

conciencia de sí mismo con la versión del historiador,  constatación personal que 

carecería de valor autentificativo alguno para los lectores y, por tanto, inútil en esta 

coyuntura narrativa. Lo que interesa en este momento no es más que la multitudinaria 

opinión del público lector de la que nace la fama que le define e identifica. 

Por eso también es por lo que Sansón Carrasco dirá muy poco acerca de los 

hechos historiados o de la calidad de la historia misma y mucho, en cambio, acerca de 

su recepción lectora. El relato llega incluso a dramatizar esta atención exclusiva cuando 

ofrece pasajes cuya posible anfibología en este sentido es significativamente resuelta sin 

lugar a dudas. Así, por ejemplo, cuando don Quijote quiere saber "qué hazañas mías son 

las que más se ponderan en esa historia”(568), frase que podría hacer pensar que el 

hidalgo pregunta por la valoración que hace la historia de los varios hechos de su vida, 

es decir, podría hacer pensar que don Quijote se interesa por el contenido de su historia. 

La contestación de Sansón anula este posible sentido en favor de un sentido alternativo, 

el de la valoración que hacen los lectores de las hazañas recogidas por la historia: “en 

eso", dice, "hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos" (568). 

Ciertamente don Quijote había comenzado por interesarse por la conducta del 

historiador, mas al ver continuamente frustrada su curiosidad por este tipo de 

contestaciones de Sansón, acaba por rendirse, atendiendo más a las dificultades de los 

lectores que a la pericia del escritor. Así cuando se inquieta por la posible oscuridad de 

la historia e insinúa que quizás tenga "necesidad de comento para entenderla”. La 

respuesta de Sansón, una de las más famosas de la novela, subraya otra vez que el 

asunto prácticamente exclusivo de su informe son las circunstancias lectoras:  
 

Eso no—respondió Sansón—; porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en 

ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la 

celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de gentes, que 

apenas han visto algún rocín flaco, cuando dicen: “Allí va Rocinante” (572). 

 

Igualmente ocurre a continuación, cuando el bachiller, defendiendo al historiador 

de sus críticos, constata perogrullescamente "que es grandísimo el riesgo a que se pone 

el que imprime un libro, siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal que 

satisfaga y contente a todos los que le leyeren" (573).  



 	  

Don Quijote no siente compasión alguna de los sufridos autores sino que induce 

del truismo que su historia quizás haya contentado a pocos y que su público haya sido 

escaso. “Antes es al revés,” le espeta cruelmente Sansón, “que como de stultorum 

infinitus est numerus, infinitos son los que han gustado de la tal historia” (574). No es 

del caso reparar ahora en lo detonante de esta afirmación de la estupidez de los infinitos 

lectores—entre cuyo número nos contamos, sin duda—a quienes complace la historia 

de don Quijote. Dado el sesgo de mi comentario, baste con señalarla como muestra 

adicional de la atención exclusiva que la conversación presta a la lectura de la historia 

en vez de a cualquier otro aspecto de su escritura o de su contenido. 

  

II-Lectura 

Hasta ahora no he parado mientes en el hecho de que esta y las demás 

conversaciones se digan ocurridas un mes después del retorno a casa de don Quijote. 

Como además para entonces ya se había publicado su historia en 1605, todas ellas han 

de tener lugar a principios de ese año. Dejemos de lado la maravillosa celeridad de la 

escritura y de la publicación de la historia, tan a seguido del retorno de don Quijote de 

su segunda salida, último episodio de la Primera Parte. Ateniéndonos a estas fechas, los 

lectores de cuya opinión informa Sansón no podrían ser más que los pocos de la 

recientísima primera edición de ese año. Así parece confirmarlo el hecho de que Sancho 

se vea obligado a precisar cómo le fue sustraído el asno, incógnita que, como se sabe, 

sólo se da en la primera edición (y en las inmediatamente siguientes ediciones piratas de 

Valencia y Portugal). Mas como la incógnita fue despejada a partir de la segunda 

impresión legal de abril de ese mismo año de 1605, los lectores de cualesquiera 

Primeras Partes impresas a partir de esa fecha no necesitaban la precisión de Sancho. 

Hay más referencias textuales que contradicen esta datación temprana de las 

conversaciones y, consecuentemente, la identidad y el número de los lectores cuya 

opinión es objeto del comentario de Sansón Carrasco. La principal es que en el 

momento de la conversación, como este asegura, ya es universal la fama de don Quijote 

gracias a la abundancia de ediciones de su historia: “Tengo para mí que el día de hoy 

están impresos más de doce mil libros de la tal historia: si no, dígalo Portugal, 

Barcelona y Valencia, donde se han impreso, y aun hay fama que se está imprimiendo 

en Amberes” (567). Esta universalidad no podía darse, desde luego, para quienes 

acababan de leer una recién aparecida Primera Parte a principios de 1605. Unicamente 

era cierta para los lectores que en 1615 tenían en sus manos la recién publicada Segunda 



 	  

Parte de la historia. Pero tampoco 1615 es fecha posible para datar estas conversaciones 

puesto que han de haber ocurrido antes de ser publicadas en la Segunda Parte.  

1614 es fecha, como se sabe, a la que se alude o que se menciona repetidamente 

en la Segunda Parte como presente de la acción. A ello hay que añadir que el propósito 

cervantino de beligerante autentificación que yo atribuyo a las conversaciones iniciales 

de la Segunda Parte no cobraba importancia más que para los lectores que ya supieran 

de la continuación espuria de 1614. De todo lo cual es forzoso concluir que las 

conversaciones no ocurren un mes después de la vuelta de don Quijote a casa, recién 

publicada la historia de sus aventuras, es decir, a principios de 1605, sino nueve años 

después de esa fecha, en 1614. Consecuentemente, cuando el don Quijote de la Segunda 

Parte se reconoce en el de la Primera Parte, no puede hacerlo en 1605, recién publicada 

y recién leída esta, sino cuando ese personaje se ha convertido ya en el famoso don 

Quijote, o sea, al cabo de al menos esos nueve años de existencia pública. 

De modo que los datos novelescos no casan. Pero son tozudos y no se dejan 

negar: se dice conocido en 1605 lo que no pudo conocerse más que en 1614. Un mes 

después de la publicación de la Primera Parte de su historia, o sea, en algún momento de 

1605, don Quijote no pudo enterarse de su fama a lo largo de los nueve años siguientes.  

¿Cómo puede una conversación ocurrida en 1605 tratar de temas nueve años 

posteriores? ¿Otro descuido cervantino? Quizá no, quizá haya una lección de lectura en 

este imposible bucle temporal--mediante el cual, a modo de cinta de Moebius 

cronológica, nueve años de fama lectora posterior confluyen en un momento nueve años 

anterior. Creo que hay una indudable analogía entre esta imposibilidad cronológica y el 

imposible conocimiento de sí mismo de don Quijote como personaje ficticio según la 

opinión de sus lectores reales. Esta conjunción del mundo de la ficción con el mundo 

real sólo es válida textualmente, únicamente adquiere sentido en la lectura, que aúna 

ambas naturalezas, la ficticia y la real. 

Acabo de decir que los lectores a quienes se refiere la tercera conversación de los 

capítulos III y IV de la Segunda Parte no pueden ser los de 1605 sino aquellos otros, 

posteriores, más cercanos a 1615 que a 1605, cuyas numerosas opiniones hacen famoso 

a don Quijote. Pero tampoco me parece descabellado mantener que todos los lectores 

posteriores a esas fechas, hasta hoy mismo, nos colamos inescapablemente en la foto: 

todos los lectores del Quijote somos el referente de los lectores aludidos en las 

conversaciones de la Segunda Parte. Nos incluye el hecho de que la autenticidad del 

personaje de 1615 se base en la fama que le han granjeado los lectores de su historia de 



 	  

1605, porque esta autentificación lectora no ha cesado, se repite sin tregua desde 

entonces para, con y gracias a todos y cada uno de nosotros, lectores sucesivos de la 

Primera Parte.  

Se configura así, a modo de conclusión, el siguiente principio: la cambiante fama 

del personaje llamado don Quijote es el fundamento de su también cambiante 

autenticidad, siempre dependiente de unos cambiantes lectores. O, más sucintamente, la 

autenticidad de don Quijote, para cualquier lector, antiguo, presente o futuro, depende 

de la fama lectora conseguida en cada momento por el Quijote.  

Sólo la fama de don Quijote lo define como auténtico. Vale decir, solo lo definen 

como auténtico sus lectores al hacerle famoso y según la fama que le den. Lo que hace 

auténtico a don Quijote es aquella fama suya que precede a cualquier lectura del 

Quijote. Esto mismo dicho de otro modo: solo leemos el verdadero Quijote cuando 

nuestra lectura lo hace coincidir con el Quijote hecho famoso por lecturas anteriores.  

Bucle final. Dado que, al saber de su fama, don Quijote sabe ipso facto que esta se 

debe a los lectores de su historia, se puede decir que las lecturas de estos forman parte 

integral de su vida en la Segunda Parte. Y, por ende, que la vida de don Quijote discurre 

no sólo en un mundo de personajes ficticios, sino también en el mundo de unas personas 

reales, sus lectores. En última instancia, pues, la fama de don Quijote resulta no ser ni 

falsa ni ficticia sino ambas cosas a la vez: dependiente de nuestra lectura, es una fama 

real que solo se puede vivir en el mundo ficticio. 

Podían haberlo dicho--lo pensaron, sin duda, antes que nosotros--tanto don 

Quijote como Cervantes: Lego, ergo sum. 

 


