Autenticidad y lectura en Don Quijote, I1

No hay mas autenticidad literaria que la derivada de la opinion lectora.

Sobre esta premisa se dirime la polémica novelesca acerca de la autenticidad del
segundo Quijote, cuestion que Cervantes resuelve a su favor en los capitulos I a IV
haciendo que su protagonista asuma la opiniéon que los lectores de la Primera Parte
tienen de ¢l. Como y donde se manifiesta esta aceptacion quijotesca y quiénes sean esos

lectores son las dos cuestiones objeto de estas reflexiones.

I-Autenticidad

La famosa conversacion sobre la Primera Parte entre don Quijote, Sancho y
Sanson Carrasco en los capitulos Il y IV es parte de la contestacion polémica al Quijote
espurio: en efecto, la vinculacion que ahi se establece entre las Partes Primera y
Segunda autentifica la propiedad de la continuacion cervantina y en esa medida relega a
las tinieblas exteriores del mundo quijotesco a la de Avellaneda. Pero esta conversacion
no es la unica pieza de la estrategia autentificadora de Cervantes sino, mas bien, su
remate, el corolario de dos conversaciones preparatorias anteriores en los capitulos [ 'y II.

Las tres conversaciones son variantes de un mismo procedimiento argumentativo:
hacer que el caballero asuma la opinion que los demas tienen de ¢él; es decir, hacer que
se reconozca a si mismo en el conocimiento ajeno. En la primera de ellas, lo hace segiin
el conocimiento personal de su familia y de sus amigos, testigos de su pasada conducta.
En la segunda, ampliando el 4mbito de la opinion ajena, segln la opinidon de sus vecinos.
En la tercera, en una maxima ampliacion del ambito publico, tal como es
universalmente conocido como personaje libresco por los lectores y oidores de su
historia.

La primera conversacion estd dedicada a determinar si el protagonista mantiene su
principal sefia de identidad, la locura caballeresca. Conversando con el cura y el barbero
don Quijote se muestra sensato hasta que salen a colacion temas bélicos.
Inmediatamente reincide en su idiosincratica locura. Es la desconsolada sobrina quien

expresa el temido diagnostico: “;Que me maten si no quiere mi sefior volver a ser
i



caballero andante!” (552), un diagndstico que don Quijote no siente empacho alguno,
sino, al contrario, orgullo, en asumir plenamente afirmando su propdsito de morir como
tal caballero andante.

El barbero quiere entonces comprobar hasta qué punto don Quijote se da cuenta
de lo descabellado de su propdsito para lo cual recurre al cuento de un loco sevillano.
Don Quijote se da cuenta de que el barbero le estd ofreciendo un retrato en el que

reconocerse y entra al trapo sefialando que, a diferencia del loco del cuento,

Yo, sefior barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que nadie me
tenga por discreto no lo siendo. S6lo me fatigo por dar a entender al mundo el error en que
esta en no renovar en si el felicisimo tiempo donde campeaba la orden de la andante

caballeria (555-6).

La negativa no impide la sospecha de la validez del parecido con el loco sevillano
en tanto que ambos ignoran la insania de su respectivo propoésito. Sospecha que se
convierte en realidad incontestable cuando don Quijote completa su pensamiento: “Y
con esto, no quiero quedar en mi casa, pues no me saca el capellan della; y si su Jupiter,
como ha dicho el barbero, no lloviere, aqui estoy yo, que lloveré cuando se me antojare.
Digo esto porque sepa el sefior Bacia que le entiendo” (556). Palabras que aun cuando
sibilinas dejan claro, como poco, que cuando el barbero le propone al orate sevillano
como retrato, don Quijote no tiene inconveniente en asumir la locura que
implicitamente se le achaca.

Se salda asi esta primera conversacion con la evidencia no ya de que don Quijote
siga fiel a sus sefias de identidad anteriores, sino de que ahora, al verse tachado
publicamente de loco por quienes le han conocido intimamente en su vida anterior,
acepta que sus ideas y sus propdsitos merezcan ese calificativo, a pesar del cual no esta
dispuesto a abandonarlos. Hechas por el protagonista mismo, tanto la aceptacion del
parecer ajeno como la declaracion de continuidad personal acreditan la identidad entre
el que era y el que es con mas eficacia y mas incontrovertiblemente que si esta se
debiera a la simple declaracion de terceros.

Este desafiante reconocimiento de don Quijote de ser el mismo loco que
recuerdan sus intimos podria sugerir que le es indiferente la opinién ajena sobre su
persona, pero no hay tal. Aunque se sabe singular y lo acepta, incluso se ufana de ello,

quiere saber qué opinan de su singularidad mas alld de su circulo doméstico. Y esto es



justo lo que le pregunta encarecidamente a Sancho. Se inicia asi el segundo paso de su

acreditacion como auténtico don Quijote, la segunda conversacion:

(Qué es lo que dicen de mi por ese lugar? ;En qué opinién me tiene el vulgo, en qué
los hidalgos y en qué los caballeros? ;Qué dicen de mi valentia, qué de mis hazafias y qué
de mi cortesia? ;Qué se platica del asunto que he tomado de resucitar y volver al mundo la
ya olvidada orden caballeresca? Finalmente quiero, Sancho, me digas lo que acerca de esto
ha llegado a tus oidos, y esto me has de decir sin afiadir al bien ni quitar al mal cosa alguna

(563).

Confiado en la salvaguarda prometida a su franqueza, Sancho no se anda con
pafios calientes y resume contundentemente: “el vulgo tiene a vuestra merced por
grandisimo loco, y a mi por no menos mentecato”’(564). En cuanto a los demds asuntos
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por los que pregunta el caballero, segin Sancho las opiniones de los vecinos “van
discurriendo en tantas cosas, que ni a vuestra merced ni a mi nos dejan hueso
sano”’(564). Obsérvese que el que estos multiples pareceres sean en su mayoria
negativos no los hace inaceptables para don Quijote, quien considera que “Pocos o
ningunos de los famosos varones que pasaron dejé de ser calumniado de la malicia. Asi
que, joh Sancho!, entre las tantas calumnias de buenos bien pueden pasar las mias,
como no sean mas de las que has dicho” (564-5).

Se trata, de nuevo, de una aceptacion personal, minima, quizd, pero aceptacion, al
fin y al cabo, de unas sefias de identidad locales que, como antes ocurria, son tanto mas
fidedignas cuanto que don Quijote las asume sin empacho, es decir, es ¢l mismo quien
se identifica con la opinién que los demas tienen de €1, aceptandola.

Mas “las calofias que le ponen” no se limitan a las de sus vecinos: “Lo de hasta
aqui son tortas y pan pintado,” dice Sancho, en comparacion con las que le podra referir
el bachiller Sansén Carrasco, conocedor de “la historia de vuestra merced, con nombre
de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha(565). Llegamos asi al plato fuerte
de este triptico re-identificativo del Quijote cervantino de la Segunda Parte, la tercera
conversacion antedicha de los capitulos Iy I'V.

La noticia deja a don Quijote atdnito y pensativo mientras llega Sanson, de quien
espera impacientemente “oir las nuevas de si mismo”. Tener noticias de la propia vida
equivale a desconocerla, a considerarla ajena al recuerdo o la conciencia personales y,

como si de la vida de otro se tratara, a enterarse de ella mediante la opinion de terceros.

Bien pensado, esto o algo muy parecido es lo que don Quijote ha venido haciendo en las



dos conversaciones anteriores cuando acepta ser el que otros creen que es, o sea, cuando
acepta una caracterizacion ajena hasta entonces desconocida para ¢l. Pero esta tercera
conversacion sigue derroteros mas radicales. Ahora los terceros en cuestion no son
ajenos a su vida en el sentido de no conocerlo o no saber de ¢l personalmente como
amigo, vecino o paisano. Los terceros ahora lo desconocen como persona y no saben de
su vida més que como lectores de su biografia. La opinion de estos nuevos terceros no
es sobre un hombre sino sobre un personaje, el protagonista del Quijote de 1605.

Téngase en cuenta ademds que aunque el bachiller es vecino del mismo pueblo
que don Quijote, a causa de su ausencia como estudiante en Salamanca no debi6 de
enterarse de las aventuras de este por boca de sus paisanos. Su opinidon sobre el
caballero no es, pues, como en las conversaciones anteriores, ni la del amigo ni la del
vecino. No sabe de ¢l mas que lo que se dice en Salamanca, o sea, lo que dice su
historia de 1605. De hecho, Sansén se distancia aun mas de un posible conocimiento
personal al no ofrecer ni siquiera su propia opiniéon como lector: se limita a ser portavoz
de los demas lectores, cuyas opiniones y actitudes va a pormenorizar.

Hay que insistir en ello: el retrato publico de don Quijote no es el que hace de ¢l la
historia de Cide Hamete, sino el que hacen de ¢l los lectores de esa historia. La razon de
que asi sea es facil de entender si recordamos que el propoésito de esta y de las demas
conversaciones es acreditar al protagonista de la Segunda Parte como idéntico al
protagonista de la Primera. En efecto, quienes més sefialadamente podian dudar de esa
identidad eran aquellos que, después de haber leido la Primera Parte y habiendo leido
también o simplemente sabiendo de la Segunda Parte de Avellaneda, se disponian a leer
la Segunda Parte cervantina. Su pregunta era tan razonable como obvia: ;cual de los dos
personajes continuadores era el auténtico? Igualmente obvia era su contestacion: la mas
convincente prueba de autenticidad era que el don Quijote de la Segunda Parte
concordara con el don Quijote que ellos como lectores recordaban de la Primera. Para
merecer la consideracion de auténtica la Segunda Parte debia pues ajustar su
protagonista a la imagen que los lectores mismos habian creado del protagonista de la
Primera Parte. En otras palabras, la autenticidad o inautenticidad del protagonista de la
Segunda Parte se cifraba en la opinion de los lectores de la Primera Parte: nunca seria
mas convincentemente auténtico que cuando coincidiera con el que estos recordaban.

Por otra parte tampoco se debe olvidar que don Quijote no tiene ocasion en
ningin momento de hacerse una opinién personal sobre su historia puesto que ni

siquiera intenta leerla. Podria parecer curioso este desinterés en alguien tan aficionado a



la lectura, pero resulta obligado cuando caemos en la cuenta de que si el caballero
llevara a cabo esa lectura forzosamente habria de contrastar sus recuerdos y su
conciencia de si mismo con la version del historiador, constatacion personal que
careceria de valor autentificativo alguno para los lectores y, por tanto, inutil en esta
coyuntura narrativa. Lo que interesa en este momento no es mas que la multitudinaria
opinién del publico lector de la que nace la fama que le define e identifica.

Por eso también es por lo que Sanson Carrasco dird muy poco acerca de los
hechos historiados o de la calidad de la historia misma y mucho, en cambio, acerca de
su recepcion lectora. El relato llega incluso a dramatizar esta atencion exclusiva cuando
ofrece pasajes cuya posible anfibologia en este sentido es significativamente resuelta sin
lugar a dudas. Asi, por ejemplo, cuando don Quijote quiere saber "qué hazafas mias son
las que mdas se ponderan en esa historia”(568), frase que podria hacer pensar que el
hidalgo pregunta por la valoracion que hace la historia de los varios hechos de su vida,
es decir, podria hacer pensar que don Quijote se interesa por el contenido de su historia.
La contestacion de Sanson anula este posible sentido en favor de un sentido alternativo,
el de la valoracion que hacen los lectores de las hazafias recogidas por la historia: “en
eso", dice, "hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos" (568).

Ciertamente don Quijote habia comenzado por interesarse por la conducta del
historiador, mas al ver continuamente frustrada su curiosidad por este tipo de
contestaciones de Sanson, acaba por rendirse, atendiendo mas a las dificultades de los
lectores que a la pericia del escritor. Asi cuando se inquieta por la posible oscuridad de
la historia e insinua que quizas tenga "necesidad de comento para entenderla”. La
respuesta de Sanson, una de las mas famosas de la novela, subraya otra vez que el

asunto practicamente exclusivo de su informe son las circunstancias lectoras:

Eso no—respondi6é Sansén—; porque es tan clara, que no hay cosa que dificultar en
ella: los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la
celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que

apenas han visto alglin rocin flaco, cuando dicen: “Alli va Rocinante” (572).

Igualmente ocurre a continuacion, cuando el bachiller, defendiendo al historiador
de sus criticos, constata perogrullescamente "que es grandisimo el riesgo a que se pone
el que imprime un libro, siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal que

satisfaga y contente a todos los que le leyeren" (573).



Don Quijote no siente compasion alguna de los sufridos autores sino que induce
del truismo que su historia quizas haya contentado a pocos y que su publico haya sido
escaso. “Antes es al revés,” le espeta cruelmente Sansén, “que como de stultorum
infinitus est numerus, infinitos son los que han gustado de la tal historia” (574). No es
del caso reparar ahora en lo detonante de esta afirmacion de la estupidez de los infinitos
lectores—entre cuyo nimero nos contamos, sin duda—a quienes complace la historia
de don Quijote. Dado el sesgo de mi comentario, baste con sefalarla como muestra
adicional de la atencion exclusiva que la conversacion presta a la lectura de la historia

en vez de a cualquier otro aspecto de su escritura o de su contenido.

II-Lectura

Hasta ahora no he parado mientes en el hecho de que esta y las demas
conversaciones se digan ocurridas un mes después del retorno a casa de don Quijote.
Como ademas para entonces ya se habia publicado su historia en 1605, todas ellas han
de tener lugar a principios de ese afio. Dejemos de lado la maravillosa celeridad de la
escritura y de la publicacion de la historia, tan a seguido del retorno de don Quijote de
su segunda salida, ultimo episodio de la Primera Parte. Ateniéndonos a estas fechas, los
lectores de cuya opinion informa Sansén no podrian ser mas que los pocos de la
recientisima primera edicion de ese afio. Asi parece confirmarlo el hecho de que Sancho
se vea obligado a precisar como le fue sustraido el asno, incognita que, como se sabe,
solo se da en la primera edicion (y en las inmediatamente siguientes ediciones piratas de
Valencia y Portugal). Mas como la incégnita fue despejada a partir de la segunda
impresion legal de abril de ese mismo ano de 1605, los lectores de cualesquiera
Primeras Partes impresas a partir de esa fecha no necesitaban la precision de Sancho.

Hay mas referencias textuales que contradicen esta datacion temprana de las
conversaciones y, consecuentemente, la identidad y el numero de los lectores cuya
opinion es objeto del comentario de Sansoén Carrasco. La principal es que en el
momento de la conversacion, como este asegura, ya es universal la fama de don Quijote
gracias a la abundancia de ediciones de su historia: “Tengo para mi que el dia de hoy
estan impresos mas de doce mil libros de la tal historia: si no, digalo Portugal,
Barcelona y Valencia, donde se han impreso, y aun hay fama que se estd imprimiendo
en Amberes” (567). Esta universalidad no podia darse, desde luego, para quienes
acababan de leer una recién aparecida Primera Parte a principios de 1605. Unicamente

era cierta para los lectores que en 1615 tenian en sus manos la recién publicada Segunda



Parte de la historia. Pero tampoco 1615 es fecha posible para datar estas conversaciones
puesto que han de haber ocurrido antes de ser publicadas en la Segunda Parte.

1614 es fecha, como se sabe, a la que se alude o que se menciona repetidamente
en la Segunda Parte como presente de la accion. A ello hay que afiadir que el propdsito
cervantino de beligerante autentificacién que yo atribuyo a las conversaciones iniciales
de la Segunda Parte no cobraba importancia més que para los lectores que ya supieran
de la continuacion espuria de 1614. De todo lo cual es forzoso concluir que las
conversaciones no ocurren un mes después de la vuelta de don Quijote a casa, recién
publicada la historia de sus aventuras, es decir, a principios de 1605, sino nueve afios
después de esa fecha, en 1614. Consecuentemente, cuando el don Quijote de la Segunda
Parte se reconoce en el de la Primera Parte, no puede hacerlo en 1605, recién publicada
y recién leida esta, sino cuando ese personaje se ha convertido ya en el famoso don
Quijote, o sea, al cabo de al menos esos nueve afios de existencia publica.

De modo que los datos novelescos no casan. Pero son tozudos y no se dejan
negar: se dice conocido en 1605 lo que no pudo conocerse mas que en 1614. Un mes
después de la publicacion de la Primera Parte de su historia, o sea, en alguin momento de
1605, don Quijote no pudo enterarse de su fama a lo largo de los nueve afios siguientes.

(Como puede una conversacion ocurrida en 1605 tratar de temas nueve afios
posteriores? ;Otro descuido cervantino? Quizé no, quiza haya una leccion de lectura en
este imposible bucle temporal--mediante el cual, a modo de cinta de Moebius
cronoldgica, nueve afios de fama lectora posterior confluyen en un momento nueve aflos
anterior. Creo que hay una indudable analogia entre esta imposibilidad cronolégica y el
imposible conocimiento de si mismo de don Quijote como personaje ficticio segun la
opinién de sus lectores reales. Esta conjuncion del mundo de la ficcidon con el mundo
real solo es valida textualmente, inicamente adquiere sentido en la lectura, que atna
ambas naturalezas, la ficticia y la real.

Acabo de decir que los lectores a quienes se refiere la tercera conversacion de los
capitulos IIT y IV de la Segunda Parte no pueden ser los de 1605 sino aquellos otros,
posteriores, mas cercanos a 1615 que a 1605, cuyas numerosas opiniones hacen famoso
a don Quijote. Pero tampoco me parece descabellado mantener que fodos los lectores
posteriores a esas fechas, hasta hoy mismo, nos colamos inescapablemente en la foto:
todos los lectores del Quijote somos el referente de los lectores aludidos en las
conversaciones de la Segunda Parte. Nos incluye el hecho de que la autenticidad del

personaje de 1615 se base en la fama que le han granjeado los lectores de su historia de



1605, porque esta autentificacion lectora no ha cesado, se repite sin tregua desde
entonces para, con y gracias a todos y cada uno de nosotros, lectores sucesivos de la
Primera Parte.

Se configura asi, a modo de conclusion, el siguiente principio: la cambiante fama
del personaje llamado don Quijote es el fundamento de su también cambiante
autenticidad, siempre dependiente de unos cambiantes lectores. O, mas sucintamente, la
autenticidad de don Quijote, para cualquier lector, antiguo, presente o futuro, depende
de la fama lectora conseguida en cada momento por el Quijote.

Sélo la fama de don Quijote lo define como auténtico. Vale decir, solo lo definen
como auténtico sus lectores al hacerle famoso y segtn la fama que le den. Lo que hace
auténtico a don Quijote es aquella fama suya que precede a cualquier lectura del
Quijote. Esto mismo dicho de otro modo: solo leemos el verdadero Quijote cuando
nuestra lectura lo hace coincidir con el Quijote hecho famoso por lecturas anteriores.

Bucle final. Dado que, al saber de su fama, don Quijote sabe ipso facto que esta se
debe a los lectores de su historia, se puede decir que las lecturas de estos forman parte
integral de su vida en la Segunda Parte. Y, por ende, que la vida de don Quijote discurre
no so6lo en un mundo de personajes ficticios, sino también en el mundo de unas personas
reales, sus lectores. En ultima instancia, pues, la fama de don Quijote resulta no ser ni
falsa ni ficticia sino ambas cosas a la vez: dependiente de nuestra lectura, es una fama
real que solo se puede vivir en el mundo ficticio.

Podian haberlo dicho--lo pensaron, sin duda, antes que nosotros--tanto don

Quijote como Cervantes: Lego, ergo sum.



