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ANALISIS E INVESTIGACION

La ajena
autobiografia

de los hermanos
Goytisolo

Gonzalo Dl’éz-Migoyo

controversia entre Juan y Luis Goytisolo
rca de la fidelidad de sus respectivas
tobiografias en malerias familiares co-
nes da pie para explorar algunos de los
blemas inherentes a este género narra-
0. Quizd los mas criticos sean los relati-
“&s a la posibilidad-imposibilidad de la re-
sentacion por escrito, la relacion del tex-
con el contexto, y la del escritor con su
for. Del examen se desprende el caréc-
infinito de la ficcién escrilectora.

sus «Acotaciones» a la primera parte

la autobiografia de su hermano Juan,

to vedado (1985), Luis Goytisolo co-

ge los recuerdos de éste sobre distin-

o asuntos familiares y muy especial-
nte en lo relativo a la personalidad
pectiva del padre y del abuelo. Apare-
?ron las «Acotaciones» inicialmente
tres entregas del suplemento domini-
glde El Pais durante el verano de 1985,
fiese mismo afio fueron recogidas en el
uro Investigaciones y conjeturas de
jﬁaudio Mendoza. Venian a ser la prede-
j.fble contestacién de Luis Goytisolo a
apostillas que su hermano Juan habia
'&esto a su Antagonia bajo el titulo de
Lectura familiar de Antagonia»: publi-
“lidas en 1a revista Quimera en 1983, en
as Juan se declaraba «lector privile-
Eado» dela autob1ograf1a de su herma-
*#. Por eso quiz4 las «Acotaciones» no
wtbieran haberle sorprendido. No fue

f i, sin embargo, sino que incluso le mo-
‘;fliestaron las contradicciones que le hacfa
JLuis y, por conductos subterrdneos, dio
eligar a una contrarréplica, firmada por
,Ramon Pinyol-Balasch —testaferro lite-
*ario, por aquella época, de otro novelis-
n amigo quien, a su vez, habia hecho
#uya la tarea de desfacer este entuerto
fratemo—, cuyo principal interés estd
nstamente en reflejar, con esa significa-
IHnva mediacion, la postura de Juan Goyti-
ri0lo sobre el asunto. Este corto texto lle-
'\aba el equivoco titulo de «El tercero en
concord1a>> y aparecié también en EI
hPazs, tres dias después de publicada la
m'tercera y ultima entrega de las «Acota-
Ldones». Queda en €l clara, ante todo, la
,wviesa intencién que lo anima, tanto la
‘del firmante abogado de circunstancias
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como, sin duda, la de su representado,
evidente, por ejemplo, cuando tacha a
Luis Goytisolo de «vergonzante lector
privilegiado que cree ser...hijo» del pa-
dre representado en Coto vedado, o
cuando remata con estas palabras: «La
figura literaria de Luis Goytisolo no sale
tal vez engrandecida de esta empresa ni
corresponde a lo que cabfa esperar del
autor de una obra como Antagonia». Su
sustancia se limita a rebatir destempla-
damente las contradicciones de Luis a
Juan. Baste este tltimo botén de mues-
tra: «También yo, a través del trato asi-
duo con José Agustin Goytisolo, podria
reclamar mi pequefio coto o privilegio
de “lector privilegiado”, ya que él me
comentd en diversas ocasiones episodios
familiares que figuran en Coto vedado.
Y ademds me sefialé que el episodio del
abuelo, tal como lo cuenta Juan Goytiso-
lo, es rigurosamente exacto».!

La disputa carece de interés en cuanto
a la exactitud de unas u otras representa-
ciones de la vida familiar de los Goytiso-
lo, y, por descontado, no voy a terciar en
ese terreno, ni, de hecho, voy a terciar
entre ellos en ningin otro. Da pie, sin
embargo, para reflexionar brevemente,
entre otras cosas, sobre la capacidad de
la escritura para representar la realidad;
sobre la independencia del texto respec-
to del contexto; y sobre la relacién del
escritor con su lector. .

Todos sabemos de la insistencia con
que estos dos escritores han pretendido
ofrecernos textos libres de ataduras refe-
renciales, textos mds atentos y mds cen-
trados en su realidad textual como labor
de escritura y de eventual lectura que en
cualquier otra realidad extratextual a la
que sirvieran de vehiculo transparente y
fidedigno. Ante estos prop6sitos, lo me-
nos que la actual discrepancia autobio-
gréifica obliga a decir es que los herma-
nos Goytisolo no leen exactamente
como escriben o como quieren ser lei-
dos; que muestran cierta curiosa incon-
secuencia entre su actitud escritora y su
actividad lectora.

Hay que decir también, en su descar-
g0, que tampoco han rehuido el terreno
en donde es verdaderamente dificil evi-
tar esta inconsecuencia: el de 1a escritura
y la lectura autobiogréficas. Por defini-
cién, se trata del dmbito narrativo en
donde mds agudamente se plantea la
contrariedad intrinseca de la escritura:
por un lado, transparencia ante la reali-
dad del pasado que representa y en la
que se anula, pero, por otro, opacidad
como labor actual ajena a aquel determi-
nante referencial. El conflicto es, ade-
mds, particularmente grave cuando se
trata, como en este caso, de una misma
autobiografia con dos autores, o de un
par de autobiografias sobre una misma

vida. Adopta entonces el aspecto de una
critica (distincion, juicio) de la «propie-
dad de la escritura» en los dos sentidos
de esta palabra: dominio o sefiorio de y
sobre ella y de y sobre su referente, por
un lado; correspondencia o adecuacién
candnicas de la escritura al referente,
por otro: propiedad sobre lo representa-
do y sobre la representacion y, simultd-
neamente, propiedad recfproca de am-
bos. Si a ello se afiade el hecho de que
este contencioso autobiogréfico se cen-
tra en algo tan fundamentalmente deter-
minante para esa anfibolégica «propie-
dad» como la paradigmadtica cuestién de
su origen —origen del hijo, o hijos, en el
padre, y de éste en su padre— y, mds
aidn, de la identificacién sexual de este
origen —apocamiento o debilidad de la
masculinidad paterna, y ambigiiedad se-
xual del abuelo—, es evidente que los
hermanos Goytisolo han situado la cues-
tién en el lugar, momento o aspecto de la
escritura mds resistentes a cualquier dis-
criminacién: ése en el que su propiedad
estd ya o se encuentra todavia indecisa:
plantea una alternativa que no se deja re-
solver mediante una u otra configuracién
tnica, excluyente, preponderame res-
pecto de la otra. :

Ambos hermanos quieren soslayar.la
indecisibilidad 'de esta «apropiacion»
mediante un mismo subterfugio: el con-
sistente en independizar la escritura de la
lectura, considerarlas por separado, para
poder as{ afirmar respecto de una el tipo
de propiedad que la otra rehisa. Pero el
intento no consigue verdaderamente des-
unirlas: que sélo traten expresamente de
una de ellas no evita que la otra esté pre-
sente por implicacién obligatoria, con lo
que siguen hablando de ambas integral-
mente. Lo que sf cambia con este trata-
miento es el hecho de que en vez de con-
siderar la escritura-lectura de un texto
desprovisto de contexto, los hermanos
consideren ahora la escritura-lectura de
un texto contextualizado o, m4s precisa-
mente, del contexto textual.

Juan Goytisolo cree posible hacer
coincidir el contexto del lector con el del
escritor cuando, como en este caso, es-
critor y lector autobiogrificos son her-
manos, es decir, comparten un mismo
pasado. El lector es entonces, dice, un
«lector ideal» méds o menos consciente-
mente sofiado por el escritor, un «““desti-
natario secreto” que capta el significado
de todas y cada una de [las] referencias

personales, Dicho lector ideal no puede

ser sino un doble del autor: un lector que
haya compartido las coordenadas y vici-
situdes de su existencia».2 Cree con ello
evitar la cuestion del texto en tanto que
origende los efectos contextuales de lec-
tura por el simple expediente de identifi-
carlos con los supuestos origenes del
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texto mismo; 1a lectura, esta lectura fami-
liar al menos, leeria bien el texto del her-
mano porque leeria bien su pretexto
contextual. Pero esta identificacién, evi-
dentemente, es la trampa en que consiste
el fendmeno textual mismo.

Luis Goytisolo, en cambio, negard la
posibilidad de esa lectura privilegiada
tanto para si como lector de Coto vedado
como para su hermano, lector de Anta-
gonia. (Por mas que aquella contrarré-
plica de «El tercero en concordia» le
acuse falsamente de arrogarse esta pos-
tura.) Considera que de esas condiciones
de conocimiento previo no resulta una
lectura privilegiada en el sentido de per-
fectamente apropiada al texto, sino una
lectura «interesada, condicionada», Su

hermano, dice, convierte «la lectura fa- .

miliar de un libro en la lectura familiar
de si mismo... con lo que la realidad lei-
da se transforma en otra realidad, la del
lector». Pareceria. que esta aﬁrmamon
implicaba el cardcter erréneo de esa
transformacion . lectora, -pero a renglén
seguido afiade Luis Goytisolo: «exacta-
mente el tipo de lectura que yo quisiera
que todo lector hiciese respecto a si mis-
mo, dondequ1era y cuandoquiera que
viva».3 De nuevo, se intenta mantener
incélume e independiente la propiedad
(dominio, idoneidad) textual traspasin-
dosela toda al lector. Ya se ve, sin em-
bargo, cudn precaria y discutible es la

transferencia, puesto que la realidad °

para/del lector estd prevista y autorizada,
de antemano contenida, en la realxdad
textual del escritor.

Esta desavenencia respecto de la pro-
piedad de la lectura —posibilidad o im-
posibilidad de hacer coincidir su contex-
to con el de la escritura— no es sino otra
versién, como digo, de la desavenencia
respecto de la adecuacién de la escritura
a la realidad representada. En primer lu-
gar, por el hecho evidente de que esas
dos lecturas, «Acotaciones» y «Lectura
familiar», no son sino representaciones
escritas de lecturas —cs decir, en dltima
instancia, escrituras— que ya por si mis-
mas plantean la cuestién de su represen-
tatividad. En segundo ‘lugar, porque en
lo que los hermanos lectores difieren de
hecho es en si la precedencia de la reali-
dad familiar respecto de la representa-
cién de esa realidad es verdaderamente
procedente. Lo mismo que antes con el
término «propiedad», hay que entender
ahora «procedencia» en sus dos sentidos
de origen y de conformidad con un ca-
non; cudl es el origen u objeto de Ia re-
presentacién, por un lado, y al mismo
tiempo, por otro, cémo debe ser la repre-
sentacién para, dado su objeto, no resul-
tar improcedente. Poner el acento en la
lectura del texto, con o sin contexto, no
consigue independizarla de la escritura;
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no hace sino implicar ésta, esconderla en
un pliegue de la lectura. No se trata, en
suma, de un verdadero desplazamiento
del dmbito de discusién, sino, como de-
cia antes, de un subterfugio o subocupa-
cién del mismo terreno bajo guisa de
huida o abandono de é1.

Cuando los hermanos adoptan, en
cambio, la perspectiva escritora, lalectu-
ra se les presenta con otro cariz. Para
Juan Goytisolo, la adecuacion que su
lectura familiar presupone entre el ori-
gen de la representacion y la representa-
cion misma, es el tipo de odiosa referen-
cialidad que sus propios textos, desde
por lo menos su trilogia de Sersias de
identidad, Reivindicacién del conde don
Julidn y Juan sin tierra, se empeiian en
evitar. Para Luis, la inadecuacién de la
realidad representada con la representa-
cion textual, que es la problemdtica bdsi-
ca de toda su Antagonia, no resulta ébice
para hacer unas acotaciones, éstas, al
texto de su hermano que, justamente,
presuponen esa adecuacién —por més
que se digan sélo versiones interpretati-
vas de los hechos y no declaracion taxa-
tiva de ellos.

Juan y Luis se contradicen entre si y
se contradicen a s mismos. Quiza no po-
dfa ser de.otro modo cuando lo que estd
en juego es la imposible solucién de la
paradoja de la representacién mediante
el aislamiento alternativo de una u otra
de las contradictorias posiciones inhe-
rentes en ella: ese doblete, 0 nudo, de la
«escrilectura» que hace que ésta niegue
toda propiedad que no le sea ajena o im-
propia —una «propiedad», pues, consis-
tente en negarse a s{ misma, en enajenar-
se o inapropiarse respecto de una reali-
dad que ella causa en el acto de decirse
su efecto.

Por el momento parece que la tltima
palabra en este contencioso la ha tenido
Luis Goytisolo al incluir sus «Acotacio-
nes» a Coto vedado en la coleccién In-
vestigaciones y conjeturas de Claudio
Mendoza. No sélo por haber sido este
acto el ultimo en el tiempo, sino porque
al ofrecer asf su lectura a nuestra lectura
ha devuelto a la escrilectura el cardcter
indeciso que le corresponde. Este texto
(«Acotaciones»), en efecto, una vez in-
cluido en Investigaciones y conjeturas...,
no necesita el doble comentario expreso
de lectura que, a modo de prélogo y de
epilogo enmarcantes, acompaiia a los
otros tres textos de la coleccién. El he-
cho de estar incluido, sin comentario al-
guno, entre otras escrituras anteriores
ahora leidas por Claudio Mendoza, lo
convierte en lectura ofrecida a nuestra
propia lectura: no necesita ser leido por
ese lector textual porque ya era previa-
mente lectura-escritura.

Pero esta conclusidn es sélo provisio-
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nal, sélo un arbitrario alto de la ficcidf™
infinita del texto escrito y/o leido. U
alto, en este caso, coincidente no tan
con mi escritura de mi lectura de la escr
lectura de los hermanos Goytisolo, con
con esta otra lectura que usted acabad
hacer de esta escritura.

NOTAS
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