Bailando
sobre el
abismo
novelesco

Gonzalo Diaz-Migoyo

Babel de una noche de San fuan, prime-

ra entrega de Larva, ;se ve o se oye? Se
lee, sin duda, pero, en gran parte, se le
puede aplicar lo que James Joyce sefiala-
ba de su Finnegans Wake: que las pa-
labras que el lector lee no son las palabras
que va a ofr. Los sonidos de Larva sal-
tan atropelladamente de la letra impre-
sa; sorprenden al lector con su guirigay;
le encalabrinan los ojos para arremolinar-
sele oido arriba: )
Marmutreto! Eléphantiastique!:
Notre bougquin émissaire... [El archivo ex-
piatorio. The Black Book. El libro de Cam-
bios. The Wandering and the book: Deam-
bularvagabundeaban por Londres leyendo
de corrido el libro de sus vidas mds o menos
imaginarias. O merodeaban ciegamente, al
azar de su parodisea, en busca de aventu-
ras. Su grafonomadismo mano a mano les
hacia errar erre que erre. Eme que eme. Vi-
vir lo escrito y escribir lo revivido era uno
de los trabajos parafrasisifosos de su insen-
satolondrado novelén de bellaquerias. Es-
crivivir, lo llamaban, sin caer en la cuenta
de que se desvivian en el emperio.] Nuestro
libraco. ..

Curiosa alternativa la que este texo
plantea y sobre la que funda su tejema-
neje: la grafia hace sentido mediante el
sonido; lo oral se impone a lo visual co-
mo hilo de Ariadna para el Teseo que se
adentra en su laberinto.

Serfa facil suponer que con ello Larva
no hace sino refrendar décilmente lo que
todos dan por sabido acerca de la escri-
tura: que no es sino transcripcién sumi-
sa, semanticamente neutra, de un sistema
significante independiente oral-aural; en
una palabra, del habla. Podrian entender-
se sus neologismos, en efecto, como con-
firmaciones expresas det funcionamiento
implicite del resto de la escritura, pues
es la maltiple pauta sonora que en ellos
se oye lo que permite descifrarlos. Mas
esta aparente ortodoxia depara varias sor-
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presas o sobrecogimientos. Primera: na-
die habla asi. El habla de Larva no existe
fuera de su texto escrito y no es, en bue-
na cuenta, sino el habla de esta escritu-
ra, no un habla independiente de ella.
Segunda sopresa, pues: lo que en este ca-
so actia como pauta u origen determi-
nante de ese habla es la escritura,
contrariamente a lo acostumbrado. Y ter-
cera: esta escritura hace verdaderamen-
te sentido mediante un habla ficticia.

El hecho de que todo ello sea posible
en el caso de unos neologismos que, en
principio, podrian multiplicarse hasta el
punto de constituir todo el texto, basta pa-
ra insinuar que en todos los casos, nor-
males y anormales, acostumbrados e
insolitos, el lenguaje funciona mediante
la presuposicién de ser transcripcién de
otra forma «mas original» de lenguaje:
tanto la escritura, secundaria al habia,
como ésta misma, supuesta traduccion de
cierto tipo de inscripeion interior en el
alma, el corazdn, el cerebro, etc. Ambas,
en suma, como si fueran el resuitado de
la eleccidén ante una alternativa lingiiis-
tica instaurada en el acto mismo de su-
perarla.

El sentido comiin domestica la regre-
si5n infinita a que da lugar este cardcter
del lenguaje como alternativa o, etimo-
légicamente, «otro entre dos», mediante
una presuposicién de naturaleza teolégi-
ca: Dios como origen mistico del lengua-
je. Larva cortocircuita esta ficcién al
hacer que la escritura represente al ha-
bla y que ésta, a su vez, no represente si-
no a la escritura misma, haciéndose eco
mutuo, esto es, fundamentdndose reci-
procamente y convirtiendo la regresion
en un espejo abismitico. Gracias a ello
se hace evidente el cardcter ficticio de esa
inevitable alteridad: salta a la vista al ha-
cerla pasar por un vido ficticio que invier-
te la relacion acostumbrada entre
lenguaje original, hablado, y lenguaje ins-
trumental, eserito. Como toda simula-
cién, en efecto, su eficacia depende de su
naturaleza implicita, tacita, callada, silen-
ciosa, y hacerla resonar es ponerla, nun-
ca mejor dicho, en entredicho. La
realidad de la escritura, entonces, pier-
de pie definitivamente en el sin-fondo in-
deci(dijble de su fantasmadtico origen oral.

Esta apocalipsis de la escritura, que pu-
diera parecer accidental al género nove-
lesco, vastago espureo, sofistico incluso,
de una venerable tradicién limpia de es-
tas veleidades de tltima hora, es, en rea-
lidad, su original condicidén de
posibilidad. La novela moderna nace, con
Rabelais 0 con Cervantes, con Diderot o
con Sterne, en ¢l momento en que la di-
fusién del texto impreso llega a pener en
evidencia a la escritura como lenguaje sin
verdadera habla; o, lo que es lo mismo,
con toda clase de posibles hablantes (y
oyentes] ficticios. La novela nace cuan-
do la eriginariedad oral de la escritura
—y, por ende, el habla misma como len-
guaje originario— se ficcionaliza de for-

ma generalizada gracias a la despersona-
lizacién que permite la letra impresa. O,
con una sencilla férmula aceptable si se
entiende literalmente, cuando se toma
conciencia de que ni se habla como se es-
cribe ni se escribe como se habla. En ese
momento es cuando es posible, o inevi-
table, més bien, hacer «hablar» a la escri-
tura sin habla alguna que la revalide; esto
es, sin que dé lugar a la presencia de ha-
blante alguno sino Gnicamente a su repre-
sentacidn o presencia ficticia en esa tierra
de nadie, ese abismo comunitario, que
media entre habla y escritura.

Desde entonces, la novela ha venide

practicando la nostalgia irénica —un do-

loroso regreso— de su propio principio
inexistente, exlerior y ajeno a etla: una
realidad referencial capaz de ordenar la
representacién escrita que se encuentra
quintaesenciada en el habla como crigen
de la escritura. A fuerza de practicar con
éxito esta irdnica biisqueda del olvido de
si misma; esto es, a fuerza de hacerse
transparente, la escritura novelesca ha
liegado efectivamente a olvidarse: ha con-
seguido su propdsito tan eficazmente que
ha convencionalizado como real su fic-
cién oral hasta el punto de hacerse a si
misma invisible y desaparecer ante ella.

Seguir olvidando, tradicionalmente, es-
ta tradicién novelesca es repetirla inmu-
tablemente. Recordarla, en cambio, como
hace la escritura de Larva, es inmular-
la; es volver a sus origenes deshaciéndo-
le nudos centenarios con la sencillez y la
eficacia de un Alejandro con su espada
o un Colén con su huevo. {Vuelta a los
origenes que, sin duda, tiene mucho que
ver con ese otro salto cudntico actual,
andlogo al que medié entre el texto ma-
nuscrito y el texto impreso, que es el pa-
so de la escritura mecéanica a la
electronica). Se puede decir que Julidn
Rios da un novelesco paso atrés para sal-
tar mds alla de la novela tradicional —o
convencional, como, con muy buen
acuerdo, prefiere él llamarla.

Modelo narrativo de esta labor al mis-
mo tiempo arqueolégica y pionera podria
ser la escritura de ].L. Borges, que inventa
los propios modelos que parodia; o, tam-
bién, en clave mas inmediata, la de
G. Garcia Mérquez, cuyas novelas se pre-
sentan como transcripcidn [ficticia) de
una tradicién oral ancestral— por no ci-
tar mas que a los dos escritores maximos
en castellano en la actualidad.

Por todo ello, resulta impertinente pe-
dirle a Larva que se limite a contar algo,
que se atenga a una historia definitoria
de su conducta verbal, que justifique en
iltima instancia su heterodoxia median-
te una intencién que, desde fuera, la or-
denara y a la que la escritura se plegara
transparente e instrumentalmente.

La narracién existe en Larva, pero,
desfondada, abismatica, porque su escri-
tura no se permite la ilusién de creerse
transcripcion de otra realidad que no sea
ella misma. Si Larva se muerde la cola,
si se repite, si no ceja, incansablemente,




de enmascararse a si misma, es porque,
una vez revelada la fictividad de su ori-
gen, una vez conocido lo que tan cuida-
dosamente se mantenia desconocido, no
queda sino ironizar interminablemente
sobre este (desjconocimiento: {djescribir
como quien des(es)cribe; desvivirse al es-
crivivirse, como dice la cita.

Su Milalias y su Babelle, por ejemplo,
modernos Bouvard y Pécuchet, son tan-
to reciprocos hablantes de su escritura co-
mo escritores de su habla. Sus aventuras
son y no-son aventuras escritas (revivi-
dasj/habladas [vividas]. Son, mds bien,
una y otra re-escritas o des{es)escritas:
por sl mismos, por el Herr Narrator, por
las notas, las notas a las notas, los indi-
ces recapitulativos de diversa indole... to-
do ello gracias al vacio, paradéjicamente
mediador, de su ficticia oralidad.

Creer que Larva cuenta algo, que tra-
ta de algo ajeno a la escritura, a la aven-
tura de escribir, es tomar partido, a pesar
de eila, por uno u otro de sus fantasmas
referenciales, inmovilizando su dinamis-
mo real. Es, més que creer, querer que
Larva cuente algo y se agote en ese
cuento— por razones, quizas, de incomo-
didad, de desaliento o de angustia.

«Friends,... lend me your ears/» nos ex-
horta Julidn Rios. Esciichese, pues, a Lar-
va. Cdigase en la transparente trampa
auditiva que tiende. Vuélvase con ellaa
la ficcién original en que se apoya: es la
manera de leer su escritura. Rechazarla,
escapar a ella, desoirla, es aceptar unailu-
sién, practicar una «willing suspension of
disbelief> que, hoy en dia, para bien o pa-
ra mal, es dificil distinguir de una igno-
rancia de mala fe. Hégase, pues,
SILENCIO: SE ESCRIBE LARVA. =

Otra
escritura
Otra
lectura

Andrés Sanchez Robayna

La primera cuestién suscitada por 1as
peculiaridades narrativas de Larva afecta
a su «géneron: la aparente contradiccidn
entre el tratamiento del lenguaje —un dis-
Curso en mosaico o puzzle cuya «compo-
sicion» o figura no sélo no es siempre
clara sino que en ocasiones aparece casi

.

minuciosa y programdticamente
pulverizada- y la presencia de una «his-
toria». No hay, en este sentido, duda po-
sible, si por «historia» se  tiende no ya
la convencién de una linc aidad impues-
ta por el patrén fijado, en lo moderno, por
una parte de la poética narrativa del si-
glo XIX, el patron realista, sino la deri-
vacion y la ruptura de ese modelo y la
recuperacién, simultdneamente, de otras
poéticas {la magicista y la fantastica pe-
ro, sobre todo, la parédica): bajo las ex-
plosiones verbales de Larva yace un
relato en el mds estricto sentido, el hilo
de Ariadna de las ¢ enturas londinenses
de una pareja, Bul:¢lle y Milalias, a prin-
cipios de los afios 70. Pero esta novelain-
tenta «asumir y resumir» la historia del
género novela. Aqui, la ironia es igual-
mente doble: en primer lugar, hacia los
modos o modelos habituales —especial-
mente los peninsulares— de la prosa na-
rrativa; y, en segundo lugar, hacia la pro-
pia tradicién de la novela desde una
perspectiva histérica, pues Larva quie-
re «asumir y resumir» exactamente la he-
terodoxia del género: Rabelais,
Cervantes, Sterne, Lewis Carroll, Joyce,
Arno Schmidt, algunos de los cuales, por
lo demas, son aludides en distintas oca-
siones a lo largo de la novela de Rios.
Mediante una escritura otra, Rios pro-
pone ofro modo de leer. Es éste uno de
los rasgos mds peculiares de Larva: el in-
tercambio de escritura y lectura, la fusién
de estos dos niveles, pues a las continuas
lecturas y escrituras de los propios per-
sonajes se suma la labor del narrador {Her
Narrator) ecomentaristas, y las anotacio-
nes marginales mas las «notas de la almo-
hada». Irenia respecto a un texto inico:
un texto diverso o miltiple que rompe to-
da linealidad, toda convencionalidad, pa-

Calle del autor de Tristam Shandy. Foto-Homenaje de Julidn Rios a un antepasado literario.

ra hacer posible un intercambio continuo
de planos de realidad y ficcién. Somos
lectores de una realidad también leida por
los personajes, por ellos criticada al na-
rrador, etcétera: un interminable juego de
espejos que multiplica las imagenes de la
escritura y de la lectura. Ese otro modo
de leer que propone Ja novela de Rios pos-
tula a un lector volcado no tanto en la su-
perficie o el horizonte de la narracién
cuanto en la implosién verbal. Detener-
se en el paisaje y la historia misma de las
palabras de Larva es la «contrapropues-
ta» de la poética narrativa de Rios. La pa-
si6n del intercambio, la pasién creativa,
el juego neoldgico, opera con la distorsion
y con la abolicién de las leyes que deter-
minan el aislamiento gramatical de la pa-
labra. Bruscas aleaciones, saltos que
tergiversan frases hechas, exclamaciones
de una materialista alegria del lenguaje
{«The gaiety of language is our seigneur,
—Wallace Stevens), todo conduce a ve-
rificar, en un plano otro de la percepcién
de la materialidad del lenguaje, que «los
millares de palabras de una lengua estdn em-
parentados entre si», para decirlo con el co-
nocido dictum mallarmeano.

Es Larva un texto fundado por el hu-
mor. Los inagotables juegos de palabras
tienden una red de alusiones y referen-
cias humoristicas que, si bien nacen de
aquella «alegria» del lenguaje, amplian
nuestra visién de lo real mediante la in-
vencién paradéjica, la imprevista asocia-
cibn de ideas y palabras que nos
conducen a un universe carnavalesco.
Pero esos aspectos no son sino una parte
de un amplisimo abanico de mecanismos
de invencidn verbal aplicada no sélo ce-
lularmente a la palabra sino también, or-
ganicamente, a la frase y aun al parrafo
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