DON QUIJOTE LECTURA A TRAVES
Gonzalo Diaz Migoyo

E nel prélogo ala PrimeraParte del Quijote 1as palabras del amistoso
consejero cervantino no dejan lugar a dudas acerca del propésito de la
novela: “Llevad la mira puesta a derribar la mdquina mal fundada destos
caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos mds; que si
esto alcanzédredes, no habriades alcanzado poco”. Diez afios mds tarde las
tltimas palabras de la Segunda Parte lo repiten sin ambigiiedad alguna: “No ha
sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballerfas, que por las de mi verdadero
Don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. Vale”.

- Es curioso, aunque inevitable, que sea justamente la declaracion de la
intencién escritora la que invierta la experiencia novelesca déndole a la
lectura una responsabilidad y una importancia habitualmente eclipsadas por
la autoridad escritora. Sabemos tanto del éxito de lectura de esos libros
como. de los repetidos ataques de que fueron objeto por parte de los
moralistas y autores graves durante todo ¢l siglo XVI. No sabemos, en
cambio, de la sinceridad de l1a declaracién del prologuista, aunque, endltima
instancia, importe poco su adhesién personal pues el lector la entiende como
orientadora de su lectura. Y no me parece desacertado suponer que si Don
Quijote logré su prop6sito, aun en la modesta medida que se atribuye, no fue
evidentemente por haber dificultado la escritura de aquellos libros de
caballerias, sino por haber ridiculizado su lectura: esa repetida afirmacion
no trata de enmendar la plana alos autores de esos libros, es decir, enmendar
su defectuosa escritura, sino simplemente su mala o su peligrosa lectura;
trata de abrirle los ojos al lector y ensefiarle a leer bien impidiéndole,
mediante el ejemplo de una lectura ridicula, que lea mal. Habrd que aclarar,
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por tanto, que parto del supuesto de que Don Quijote no es una parodia de
los libros de caballerias mds que enlamedida en que la lectura de esos libros
por el protagonista ha de considerarse lectura parddica.

- Ademiésdeladeclaracién del introito, lanovelaestd cuajada de seiiales
que repetidamente remiten a la lectura en sus diversas manifestaciones —
tanto que, aunque no serfa cierto decir que todo en ella refiere a 1a lectura,
tampoco me parece descaminado afirmar que todo lo ajeno a ella le resulta
materia auxiliar: no s6lo es su protagonista un lector cuyas lecturas, junto
con las de otros personajes, se discute abundantemente en la novela, sino
que se describen o escriben muchas de estas, contradictorias, alternativas o
complementarias; se redobla o se refleja la lectura de una Parte de la novela
enlaotra; y hasta seimplicaen ambas no yalalectura del lector, sino incluso
la del escritor. Repito, pues: no veo otro tema o asunto en Don Quijote que
mads evidentemente relacione al escritor con sus personajes y a €stos con el
lector que €l de la lectura misma,

A pesar de los abundantes comentarios a que Don Quijote ha dado
lugar, muy pocos, que yo sepa, han entendido asf{ la novela, y ninguno,
pricticamente, ha atendido a este aspecto de manera principal.

Un estudio de este tipo, un estudio de “Don Quijote lectura a través”,
deberfa preguntarse, en primer lugar, por qué esa desatencién, y quizd
debiera ahf mismo y amodo de conclusién anticipadao hipétesis orientadora,
encauzar el examen considerando el papel de 1a lectura en 1a constitucién
socialdelaliteratura, sobre todolaliteraturamoderna, y, m4s particularmente,
en relacion con la textualizacién y la autoridad de la escritura: con la
autoridad del texto literario y con el texto de la autoridad literaria.

Aunque hace ya casi 400 afios que Don Quijote no nos permite evadir
esta cuestion, evndentemente su leccién no ha bastado: es necesario leer la
novela de nuevo.

El estudio de Don Quzjote lectura a través tendrfa tres partes
relacionadas: lalectura del escritor, 1a lectura del personaje y 1a lectura del
lector; o la lectura escribiente, 1a lectura escrita y 1a lectura leyente — cada
una a modo de introduccién contestataria a las demds. M4s que de lecturas
abstractas de valor universal, todas ellas tratarfan de lecturas y lectores
concretos, sean estos histéricos o ficticios, y, por ende, de lecturas en tanto
que prdcticas culturales socialmente “situadas”; habria que relacionar la
. escritura de Cervantes con la lectura, los lectores e incluso la institucién
literaria de su época; habrfa que relacionar tambiénla lectura de don Quijote
y de los demds personajes con el hecho de ser parte de un nuevo puiblico
lector que s6lo recientemente habfa tenido acceso a este tipo de lectura; y
habrfa que relacionar, finalmente, la lectura de la novela con su actual
canonizacién literaria, as{ como con su utilizacién para fines extraliterarios.

La primera parte examinarfa el papel de la lectura en la escritura de la -
novela, y tomarfa pie en el pértico cervantino del prélogo, de ambos
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prélogos, enlos que el escritor plantea esta cuestién ante todo como cuestién
de lectura. (Diffcilmente podia ser de otro modo puesto que un prélogo
nunca deja de ser consecuencia, y hasta manifestacion, de la lectura de
aquello que prologa — o preparacién para ella, que viene a ser lo mismo.)
La perplejidad tefiida de inquietud que el primer prélogo confiesa acerca de
ladudosa sumisiéndel lector alaintencién del escritor es unreconocimiento
indirecto, pero indudable, de la importancia decisiva de la lectura para la
determinacion del sentido textual. La protesta del segundo prélogo ante una
escrilectura de l1a Primera Parte inaceptable para Cervantes resalta el papel
que corresponde a la lectura como determinante de la escritura. :
A continuacién habrfa que preguntarse quién escribe Don Quijote,
- novelescamente hablando. A partir del capftulo IX sabemos que 1o hacen
varios escritores ficticios caracterizados principalmente por su actividad
lectora. De hecho, nos damos cuenta enseguida de que el texto de 1anovela
no es sino la transcripcién de sus respectivas lecturas. El primero de ellos,
Cide Hamete Benengeli, es un historiador que, como tal, se encuentra
constantemente solicitado por la alternativa historiogrdfica bédsica: leer/
‘escribir los hechos de 1a historia o escribir/leer 1a historia de los hechos. De
. sobra recordamos hasta qué punto este conflicto es objeto de comentario en
‘lanovela tanto por parte de Cide Hamete mismo como por parte de su lector
segundo, el narradorcervantino. A inmediata continuacién suya encontramos
al morisco aljamiado toledano, traductor de la historia a partir del capitulo
IX. No harfa falta recalcar tampoco la importancia que, como tal traductor,
tiene 1a lectura para él; especialmente si se considera que no viene a ser sino
lector vicario del antedicho tercer escrilector, el narrador o segundo autor,
cuyas numerosas intervenciones son todas explicitamente intervenciones de -
lectura m4s que de escritura: unas veces leyendo la escritura del primer autor,
otras contraleyendo al protagonista, otras anticipando nuestra propialectura.
La segunda parte del estudio consideraria la importancia de la lectura
en el mundo novelesco del Quijote, es decir, 1a lectura representada.
Serfa este el momento de intentar precisar en qué consiste la locura
lectora de Alonso Quijano. Si bien es verdad que estéd loco por haber leido
mucho en el pasado, a m{ me parece que 1o mds significativo o sintomdtico
de su locura novelada es no haber dejado de leer a tiempo, leer a destiempo:
el que ahora, en el presente, siga haciendo como si leyera cuando de hecho
yano lee: Alonso Quijano se transforma en don Quijote, es decir, se vuelve
loco, al decidir vivir en el mundo real como si todavia estuviera leyendo
acerca de aquellos escritos mundos ficticios o, alternativamente, como Si
preparara su vida para una futura biografia, esto es, para hacerla legible.
Se ha dicho, demasiado rdpidamente en mi opinién, que don Quijote
se cree un personaje de los libros de caballerfas y que actiia como uno de
ellos. Yo puntualizarfa que, mds bien, pretende serlo, es decir, que duda de
serlo y que se esfuerza en conseguirlo, consciente de sus diferentes
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circunstancias: ladistanciaentre su deseo y su realidad es la que don Quijote
salva mediante esa locura consistente en leer la realidad como si estuviera
caballerescamente escrita. Las caballerias de don Quijote son ante todo
lectoras: lecturas. De ahf que la novela no describa las aventuras de un
anacroénico caballero andante, sino las de un lector contempordneo de libros |
de caballerfas: no los motivos ni las circunstancias ni los actos de un
inactual personaje caballeresco, sino mds bien los muy actuales motivos,
circunstancias y actos de un lector de ese tipo de relatos ficticios; un lector
que ha convertido su realidad circundante en una ficcién en la que no cree
poder participar més que leyéndola a lo caballeresco.

Describir/ escribirla quijotesca conducta lectora, su lectura en accxén,
me parece el aspecto més original de la novela, pero es también, sin duda,
su mds serio desafio a nuestra propia lectura.

La condicién normal de existencia tanto de la escritura como del
sentido es la exterioridad: una escritura o un sentido invisibles no existen
maés que en potencia. En cambio, 1a operacién que transforma alauna enel
otro, la lectura, es una relacion creativa que no sélo se mantiene invisible
sino que, ademds, se agota en su propia operacién. Exteriorizar la lectura
es desnaturalizarla, sacarla de sus casillas: es alocarla.

- Elingenioso procedimiento de Cervantes para describir un fenémeno
que, razonable o cuerdamente, no se manifiesta, ni, por tanto, se presta ala
descripcidn, es visibilizar 1a lectura como locura. |

Elestudio de esta descripcién de lalectura de don Quijote, de sulocura
como lectura, tendrfa que distinguir entre distintas manifestaciones. Porun
lado, unos cuantos casos evidentes en los que se transcriben varias lecturas
en voz alta de don Quijote. Son unas pocas y estdn en el 1fmite mismo del
agotamiento de la operacién lectora en el momento en que se¢ transforma en
palabra sensible. Les queda, sin embargo, un regusto de intimidad psiquica
que delata su naturalezalectora— y que es, también, el que lasha convertido -
en materia favorita de 1os comentarios psicolégicos sobre lanovela. Parael
estudio de “Don Quijote lectura a través” el interés de estos casos de lectura
verbalizada no estarfa en Ia 16gica del hablante sino en la medida en que la
constitucion, la seleccién y la ordenacién de imdgenes e ideas revela una
pauta lingiifstica lectora. Me refiero, por ejemplo, ala aventura de la Cueva
de Montesinos, de 1a que emerge don Quijote para hacer ante Sancho y el
primo lalectura de viva voz de 1o que ha descifrado en las entrafias del pozo.
(En relacion con ello también habrfa que tener en cuenta la contestacién de
Sancho Panza, contagiado delalocura de su amo, en tantas de cuyas lecturas
ha participado como oyente, cuando lee para éste su viaje a lomos de
Clavilefio a cambio de la anterior lectura que don Quijote. le asent$ a
- propésito de 1a cueva de Montesinos.) O el episodio del Caballero del Lago,
en donde el hidalgo le hace al canénigo una lectura tipica de sus libros de
caballerfas — tfpica, pero inexistente en cualquiera de ellos en particular,
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sin'm4s entidad escrita o libresca que 1a que le presta la lectura en voz alta
repentizada por ¢l hidalgo.

La parte més importante de esta secmén del estudio serfa la dedicada
a la descripcién de la conducta de don Quijote como lector sin escritura.
Habrfa que volver a tener en cuenta en este momento las circunstancias y las
préicticas lectoras coetdneas para medir por este rasero 1os actos del hidalgo
manchego. Pero tampoco serfa initil considerar caracterfsticas lectoras tan
universales como la conocida “suspensién voluntaria del descreimiento”
practicada por cualquier lector de relatos ficticios, y su analogia con los
casos en que don Quijote se niega a aceptar lo que (€1 sabe que) estd
percibiendo. O la tensién lectora entre la dedicacién monotemitica al
asunto lefdo, excluyente de cualquier otra materia ajena a €1, y la diversion
a que dan lugar los ecos de otras lecturas o las circunstancias reales de la
lectura, que recuerdan las anteojeras de la visién de don Quijote, que se
esfuerza por convertirlo todo en agua para su molino caballeresco a pesar de
las distracciones que le surgen al paso. Son éstos rasgos de conducta
caracterfsticos de cualquier lectura normal. Para don Quijote son también
rasgos definitorios de su conducta cuando no estd, propiamente, leyendo.

En este mismo apartado de la descripcién de la lectura como conducta
descrita habrfa que tener en cuenta también la de los demds personajes, pues
no es s6lo don Quijote el afectado por el morbo lector. . Como centro de
interés de la historia el caballero polariza la atenci6n y la conducta de los
demds personajes de tal modo que tener algo que ver con €l es habérselas,
voluntaria o involuntariamente, con un lector en accién, con un leyente,
Todos los que le tratan o le topan 1o hacen asf: quienes le entienden, aunque
no le aprueben, 1o hacen e¢n la medida en que le acompafian en su lectura, si
no en ¢l modo de lectura. Quienes no le entienden en absoluto, en cambio,
es porque son incapaces de percibir lo que hay de lectura en su conducta,
porque no pueden o no saben leer con o en contra de €1. |

Capftulo aparte mereceria el caso extraordinario de Sancho Panza, al
que no cabe llamar lector, pues no sabe leer ni escribir — aun cuando sin
duda ha sido oidor de algunos relatos caballerescos lefdos en voz alta, esto
es, enrégimen de lectura compartida; y asf es como comparte las lecturas de
su amo. El criado resulta fundamental parala continua leyenda de este pues
es una especie de cuaderno donde se registran muchas de las lecturas de don
Quijote; un cuaderno que esté totalmente en blanco en materia de lecturas,
de modo que lo que en él se refleja, o se inscribe, no resulta deformado por
otra lectura alguna. Sancho Panza, que es simple, pero no tonto, no ofrece
mds que la capacidad y conocimientos humanos prelectores de la €poca,
virgen de contaminaciones librescas. En contraste con los estratos de
sabidurfa y de experiencia lectoras de su amo, ¢l de Sancho es un saber
analfabeto cuajado en sus conocimientos paremiolégicos.



62 INTIN® 45

Latercera parte estarfa dedicada a la lectura que hace quien tiene o ha
tenido entre las manos el libro llamado Don Quijote: 1as lecturas histéricas
ajenas y, muy especialmente, la mfa actual, pues Don Quijote resulta ser
también la novela del lector: una novela cuyas aventuras son lecturas
novelescas en la misma medida en que su lectura es una aventura novelesca,

Se trata, a un primer nivel, de una lectura de los dos tipos de lectura
antedichos, que no puede evitar ser reflejo o representacién de ellas, pues
asf, reflejadas en ella, es como €stas adquieren su condicion de lecturas. En
este sentido habria que considerar cudl es el precio de llevar a cabo la tinica
lectura que resulta dificil, una lectura transparente que no para micntes en
s{ misma ni atiende a su propio reflejo en las lecturas que lee. Pienso tanto
en la reciente “lectura dura” de Don Quijote como en su opuesta “lectura
romdntica”. | -

En una segunda instancia, habrfa que tener en cuenta el caricter
parddico de 1alectura quijotesca y reflexionar sobre lo que significa y sobre
lo que ha significado 1a lectura de la lectura parédica. Cualquier parodia da
a leer al mismo tiempo dos versiones haciendo que advirtamos la diferencia
que nos permite distinguirlas, es decir, reconocerlas. Peroenel caso de Don
Quijote — en el que estas dos versiones corresponden, confusamente, a -
varias lecturas de los libros de caballerfas — no es posible olvidar que
- nuestra lectura no consigue identificarse de manera estable con ninguna de
ellas: continuamente somos incapaces de decidir si es nuestra propia lectura
actual la parodiada o la parodiante, si leemos bien o si leemos mal, con o
contra don Quijote, de acuerdo o en desacuerdo con el narrador o con el
historiador. A qué precio y con qué motivos se consigue la identificacién
con una cualquiera de ellas, serfa otra cuestion digna de examen.

Para rematar esta dltima parte del estudio habrfa que parar mientes en
el destino de esta nueva lectura, cuyo propdsito es darse a leer mediante la
escritura. Se volveria asi, inevitablemente, a las consideraciones de la
primeraparte acerca de lalecturaescribiente o, indiferentemente, laescritura
leyente. Y serfa este el momento de considerar las deformaciones y las
limitaciones que toda escritura impone a la lectura que supuestamente
refleja: cdmo y porqué larecortay laordenay, al hacerlo, la traiciona hasta
el punto de dejar de representarla,

La provisionalidad de esta conclusién, méds cercana a la perplejxdad
que al reposo de la certidumbre, darfa pie a una propuesta de escrilectura
menos empeflada en sujetar y dominar a la lectura y més dispuesta a
colaborar con cualquiera de ellas — una propuesta que, siguiendo el
ejemplo o la leccidon de Don Quijote, ya habrfa intentado poner por obra el
estudio mismo en que se declara, de modo que 1a conclusién igualmente
podria haberse presentado como introduccion.
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