- EL OPTIMISMO DE “_EL TUNEL”, DE E. SABATO

Ernesto Sébato confesé hace ya unos afios haber sentido miedo a
morirse antes de terminar la Gltima parte de su novela Sobre héroes y
tumbas . La razén de este miedo era, por Io visto, el que pudiera set
recordado como un 'escritor pesimista, defensor de una vision sombtia
de la existencia, que tnicamente la dltima parte de Sobre héroes y tum-
bas seria capaz de disipar mediante su esperanzada afirmacién de Ia so-
lidaridad humana. Sin duda, crefa Sdbato que su temida fama nihilista
seria debida a su hasta entonces tnica novela, El tdnel, puesto que es-
peraba contrarrestarla con esa otra obra de ficcién mencionada. Lo cu-
rioso. del caso es.que haya sido el autor, y no el lector, el que se iden-
tificara tan completamente con el amargo protagonista de El tinel. Los
autores son generalmente los primeros en afirmar la infranqueable dis-
tancia entre su realidad de carne y hueso y la de los personajes de sus
obtas. Dando por supuesto que Sdbato no estuviera fingiendo una dra-
mética identificacién con Castel con el fin de hacer una propaganda sen- |
sacionalista. a su segunda novela, habrfa que haberle tranquilizado ase-
gurdndole que no habfa peligro de que E! #inel produjera tal impresién
de pesimismo o que, cuando menos, esta conclusién no era tan inevitable
como €l se temia. El tdnel, en efecto, no es propiamente una novela
nihilista, ni siquiera pesimista, sino mds bien una novela que trata de
un personaje nihilista y pesimista. La diferencia es notable y, creémos,
nada- dificil de sefialar. Da pie incluso para caracterizar El tdnel como
obra en la que se condena eficazmente Ia actitud nihilista del protagonis- .. -
ta; una novela en la que las relaciones humanas, en vez de ser desvalo-
vizadas, son magnificadas mediante el ejemplo negativo de Castel: Sé-
bato predica el bien con el ejemplo de la maldad de Castel, tors16n

seméntica de probada eficacia. : |
Quizds haya escapado ala atenc1on, a la -intencién,'c'readora del

1 En una entrevista publicada en Ia revista VueIo de Buenos Aires (mayo 1963), pég. 1. Citado
por SoromoN Lipp; «Ernesto Sdbato: Sintoma de una épocar, Ioumal of Interamerican Studies (1964},
142-55. : . .
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escritor el que, al mismo tiempo que creaba a Juan Pablo Castel, estaba
~creando un Ernesto Sibato-autor-de-El #inel—por miés que el escritor
no se reconozca en esta versién suya—que no deja lugar a dudas acerca
“dela opinién que Castel debe merecer al lector. El autor textual adopta,
~~en efecto, una postura de condena e 1nc1uso de desprec1o deI protago-
nista narrador. _

‘Esa «persona» textual del autor es el llamado, siguiendo la termi-
nologfa de Wayne Booth, su mds conocido’e:éplicador* «autor implicito».
El es quien tiene la tdltima palabra en la novela y a él es a quien es-
cucha el lector. Tal como lo ha explicado Wayne Booth::

. viajamos en compafifa del silencioso autor mientras observamos, como
desde el asiento trasero del vehiculo, la manera de conducir, cémica o
bochornosa o ridicula o malintencionada, del narrador sentado al volante.
El autor” puede guifiarnos el ojo o darnos con el codo, pero Io que no
puede es hablar. El lector puede simpatizar con el narrador o deplorar
su conducta, peto en ningin caso le acepta como gufa de confianza 2.
La presencia y la intencién de este autor implicito en EI thinel—el
verdadero interlocutor del lector, a pesar de que Castel se dirija a éste
de manera aparentemente ditecta—se advierten fdcilmente gracias a un
contraste inicial entre dos afirmaciones del relato que, creemos, ningtin
lector deja de hacerse mds o menos conscientemente. Confiesa Castel en -

-una ocasién:

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas pé-
ginas de confesién; pero como no tengo intetés en pasar por excéntrico,
. diré la verdad, que de todos modos es bastante simple:, pensé que po-
drian ser leidas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque
#0 me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de
los lectores de estas pdginas en particular,- me_anima la débil esperanza
de que alguna persona Hegue a entenderme AUNQUE SEA UNA SOLA
PERSONA3 ' 7 ’

Al cabo de pocas péginas mis de lectura ya sabemos que Castel est4
pidiendo bastante mds que el entendimiento raciocinante del lector. Estd
_pidiendo su comprensién cordial, su simpatfa incluso; quiere que se
1dent1ﬁque con €l hasta el punto-de ver la vida como €l la ve, sent1rla
como €l la siente y actuar como él actda.

En contraste con ese desco, Castel confiesa en la pnmera fase de Ia

ya

2 Wayne C. Boomu: The Rbetoric of Fiction (Chicago: Chicago University Press, 1961), pdg. 300.
La traduccién es mfa. El texto original es el siguiente: «... we travel with the silent author, obsetving
.as from a rear seat the humorous or disgraceful or ridiculous or wvicious driving behavior of the -
parrator seated in front. The author may wink and nudge, but he may not speak. The reader may
sympathize or deplore, but he never accepts the narrator as a reliable guide». -

3 Enrnesto SLBATO: El #inel (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1948). La edicién usada es
la séptima (1969), por cuyo nimero de pégina se hacen las demis citas textuales,
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novela haber matado a una persona y al final de su relato el lector se
entera de que el’narrador estd recluido en un manicomio: el relato re-
- sulta ser, pues, el producto de los recursos de un loco asesino, de un
mera confesién crea entre narrador y lector se convierte, al llegar a la
asesino que sigue es_tando loco. El distanciamiento instintivo que la pri-

dltima revelacién del texto, en una actitud de antipatia y de rechazo 3

razonados: Castel aparece ahora’ al lector como un hombre abrumado
por una sensibilidad patolégica y traicionado por el exceso mismo de su

razén, que, sin embargo, juzga las acciones de su préjimo de manera -

011mp1ca. La consecuencia de este sentir del lector es que fracase apara-
tosamente el propésito de comunicacién, de identificacién, que animaba
a Castel. Como el lector sabe que Castel no es un hombre de carne y
hueso, no se le ocutre achacar ‘esta oposicién entre deseo y resultado ni
al narrador mismo ni a un inescrutable designio de la Providencia; su

conclusién es que el responsable tanto del deseo de comprensién como -
del fracaso de ese deseo es el autor presente en el texto: un «personaje»

que, por lo visto, da a Castel con una mano lo que le quita con la otra.
 El texto estd lleno de sefiales de este tipo que permiten descifrar
—que fuerzan a ver—el designio del autor. Estas sefiales se encuentran
tanto al nivel de los hechos relatados como al nivel de los dichos rela-
tantes; es decir, tanto la actividad actora como la actividad narrativa
dejan transpatentar la intencién de la mano que las cred. N
El autor 1mp11c1to parece queter asegurarse de que el lector en nin-
. gin momento conffe en la veracidad o la sensatez del narrador ni de
--que siquiera llegue a slmpatlzar con su mania de comun1cac1on perfecta.
Ello se evidencia en el com1enzo mlsmo_del relato:

Bastard decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maid a Mana
Iribarne; supongo que el proceso esti en el recuerdo de todos y que no
se necesitan mayores explicaciones sobrg mi persona (9).

- Esta confesién inicial de Castel parece calculada—ha sido, en reali-
dad, calculada—para establecer desde un principio un distanciamiento
infranqueable entre lector y narrador. La confesién es un reto que pa-'

rece decir: «Ni puedo evitar, lector, tu juicio condenatorio previo, pues--
to que te han predispuesto contra mi las noticias sobre mi crimen; ni.

“vale la pena intentarlo en este momento. Te dejo, pues, con ese prejui-
cio que te has hecho acerca del pintor-que-maté-a-una-mujer.» El natra-
dor acepta como inevitable la conclusién peyorativa ya establecida en la
‘mente de los lectores y, por ello mismo, la convierte en inevitable,

A partir de este momento hay una profus1on de sefiales que delatan
la presencia e intencién del autor 1mp11c1to. Sin pretender agotar.la no-

ticia de todas ellas, quizd las, siguientes muestras basten para conﬁrman
« \
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la direccién apuntada, Toda una categorfa de sefiales se caracteriza por
el hecho de que el significado literal de las palabras de Castel dificulta
su propésito de comprensién y simpatfa, en vez de facilitarlo. Asi, por
ejemplo, todos aquellos rasgos de su personalidad que revelan el des-
arreglo de sus facultades psiquicas: de algunas caracteristicas personales
Castel no tiene conciencia; de otras estd perfectamente al tanto'y o bien
intenta indtilmente deshacerse de ellas o, sencillamente, se confiesa im-
‘potente para vencerlas. A este Gltimo grupo de rasgos conocidos, pero
confesadamente insuperables, pertenece este tipo de afirmacién:

La experiencia me ha demostrado que lo que a mi me parece claro
-y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan
quemado que ahora vacilo mil veces.antes' de ponerme & justificar o a
explicar una actitud mfa y, casi siempre, termino por encerrarme en mi
mismo y no abrir la boca, Esa ha sido justamente la causa de que no me
haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen (17).

Esta advertencia pone en guardia al lector contra futuras afirmacio-
- nes del narrador que, de otro modo, hubiera aceptado sin duda alguna,.
Del mismo t1po es esta otra observacién:

«¢Por qué—se podrd pre'guntar‘\ alguien—apenas una débil esperanza
[de que alguna persona llegue a entenderme] si el manuscrito ha de ser
leido por tantas personas?» Este es el género de preguntas que considero
indtiles. Y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constan-
temente preguntas inttiles, preguntas que el andlisis revela innecesarias.
Puedo hablar hasta-el cansancio y a gritos delante de una asamblea de

cien mil rusos: nadie me entendena -¢Se dan cuenta de lo que quiero
declr? (13)

Naturalmente, los lectores son, por analogIa los rusos que no en-
tienden el lengua]e de Castel; y, por referencia directa, los que hacen
ese genero de preguntas sensatas que €l considera inttiles.

En cuanto a las caracteristicas negativas de su personalidad, de las
que el narrador no tiene conciencia, basten como botén de muestra los
casos de inconsecuencia en la conducta de Castel—tanto la narrativa
como la actora—, que debilitan la confianza y la simpatfa del lector.
Asf: «Yo me pregunto por qué la reahdad ha de ser simple» (59), dird
‘en una ocasién; sin embargo de lo cual, cuando Marfa se resiste a con-

testar a su. pregunta- «¢Te acostds con él [Allende]?» (83), €l la apre-
ml_a b
—Es muy sencillo: tenés que decir sf o no.
~—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.
‘—Muy bien—conclui friamente—. Eso quiere decir que s (84).
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Basta con estos tres ejemplos para comprender que si Castel tiene -
frecuentemente ideas diferentes al resto de sus semejantes; si considera
al lector como a un ruso a quien se. le hablara en espafiol, y-si no hay
consecuencia previsible entre sus opiniones y sus acciones, dificilmente -
_puede el lector tener confianza en sus explicaciones. |

Ademés del valor que tienen estas inferencias para aumentar la dis-
tancia inicial que separa al protagonista del lector, el autor «interviene»
también a espaldas de su narrador, haciéndole que apostille su propio
discurso con observaciones que lo desvalorizan: «Trataré de relatar todo
- imparcialmente—dice—, porque... no tengo la necia pretensién de ser
perfecto» (14). Ese «trataré» seguido del inmediatamente sospechoso
«imparcialmente» insinda el cardcter de intento fallido de la narracién.
En otra ocasién observa: «Me he apartado de mi camino. Pero es por
mi maldita costumbre de queret ]ust1ﬁcar cada uno de mis actos» (22).
Si Castel tuviera entera libertad para presentarnos un relato convincen- "
te, al darse cuenta de que se ha apartado de su camino, hubiera borrado
de su manuscrito tal afitmacién, sin permitir su lectura. Claro estd que V
quien_nos permite leerla es el autor, no el narrador.

* Afiddanse a lo anterjor las ocasiones en que el recuerdo del narrador
es implicita o explicitamente 1ncomp1eto. Asf, cuando Castel recuerda
«preferentemente los hechos malos» 'del pasado (9); o cuando dice:
«Lo curioso es que no recuerdo los hechos intermedios» (90); y tam-
bién: «A pesar de que mi memoria es sorprendente, tengo, de pronto,
lagunas inexplicables» (46); tipo de observacién que culmina en el mo-
mento crucial en que se ve forzado a confesar:

Los dfas que precedieron a la. muerte de Marfa fueron los mds atro-
ces de mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo-que
sentf, pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con increfble minuciosidad
muchos delos acontecimientos, hay horas y-hasta dias enteros que se
me aparecen como en suefios borrosos y 'deformes (120).

Para el proposlto de Castel de ganarse la confianza del lector lo pe-
ligroso es que éste no sepa nunca cudles son los momentos que el pro--
tagonista recuerda con minuciosidad y cuéles nada més que «como en
suefios borrosos y deformess. . g

A los ‘antedichos indicios de la presencia 'y la intencién del autor
en la natracién de Castel hay que afiadir los resultantes del contraste
‘entre la actitud del protagonista y la de’los demds personajes, que son’
claras alternativas suyas. No todos ellos se oponen a él segin el mismo
criterio: mientras que el marido, Allende, lo "hace desde el punto de
'vista espiritual, el primo Hunter provee un contraste intelectual, y Ma-
tia, en cambio brmda al lector la alternatlva emocional.
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Allende est4 dotado de una ceguera—porque no parece indicado de-
cir que estd privado de vista—que le permite la clarividencia espiritual
‘de que carece Castel. ¢Quién no sabe de la teorfa de Ernesto Sibato
-acerca de los ocultos poderes de los ciegos? No es el hecho de que sea -
Castel un pintor, y como tal eminentemente dotado de vista, el que.
~determina la opuesta ceguera de Allende; sino la—para Sébato—obli-
gada ceguera del marido, la que determina la excelencia de la vista de .
Castel. De haber creido Sébato que, por ejemplo, son los sordos quienes
detentan poderes espirituales sobrenaturales, sin duda habrfa hecho que
su protagonista fuera mdsico. (Desde luego, artista, para que pueda sen-
tir su ansia de-comunicacién en forma distinta de la verbal; ‘para’que la
- palabra le resulte siempre ajena y reacia. Artista también porque para
Sabato el artista es siempre «El Unico, por excelencia» *, el loco que
nunca se adapta). En cualquier caso, era imperativa una oposicién fisica
que reflejara la oposicién espiritual de ambos hombres. "

La serenidad de Allende estd en contraste evidente con la 1nsatlsfac-
cién del narrador. La confianza y la superioridad de aquél respecto a
- Marfa—de quien Allende es capaz de obsetvar que sus aparentes utgen-
cias no son mds que consecuencia de una impulsividad sin trascenden-
cia—quedan también contrapuestas a la desconfianza y el sentimiento-
de inferioridad que ante ella experimenta Castel: éste duda de la since-
ridad de todas las acciones de Matria v, sobre todo les da una impot-
tancia desotbitada. - .

El momento de confrontacién ctitica de ambos hombres tiene lugar
cuando Castel irrumpe en casa de Allende después.de haber matado a
Matfa. Se ve entonces llamado «imbécil» e «insensato». Imbécil, por-
que cree revelar a Allende algo de fundamental importancia al afirmar
que Maria era la amante de Hunter. El expletivo indica al lector o bien
_que el marido estaba ya al tanto de la conducta de su mujer, en cuyo
caso el descubrimiento de Castel es impertinente y necio; o bien que

- tal afirmacién es falsa de toda evidencia y que Castel se ha equivocado

una vez mis. En cualquier caso, la actitud de Allende indica la poca
~ importancia que para él tiene la infidelidad de Marfa, ya sea ésta cierta,
ya solamente posible: su relacién con ella estaba por encima de estas
minucias. .
Castel es llamado insensato, en cambio, cuando da a entender que
acaba de matar a Marfa, Allende no le tacha de asesino, ni siquiera de -
" desalmado, sino de loco, porque, segtin él-—y segiin el autor que por su
boca habla; y, tras €, segtin el lector—, sélo a un locs (a alguien cuya
10cu'ra consista justafnente en un inhumano exceso de raciocinio) se le

. 4 ErnEsTo SkBaTo: Hombres y engrana;es reflexiones sobre el dinero, la razdn y el dermmbe de
nuestro tiempo (Buenos Aires,.1951), pdg. 107. - o
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ocurre concluir, en vista de la posible infidelidad de Marfa, que la so-
lucién indicada sea matarla: «Tengo que matarte, Matia. Me has dejado
solo» (149). Con la muerte, Castel destruye no sélo la posibilidad de
 futuras infidelidades, sino, mds __importantémente,‘la posibilidad de otros
momentos de amor y de comunicacién, por muy intermitentes y transi-
torios que sean. Castel mismo, en uno de sus momentos m4s cuerdos
~asi lo confesara' '

‘Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranthdad ., sien-
to que, en cierto. modo, estoy pagando la insensatez de no haberme
conformado con la parte de Marfa que me salvd (momentdneamente) de
la soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de. pose-

_si6n exclusiva debfan haberme revelado que iba por mal camino, acon- .
sejado por la vanidad y la soberbia (108-9).

- s
i

Otro personaje cuya funcién consiste en hacer que el lector descon- |
fie de Castel y le enjuicie desde una perspectiva irénica es el primo
Hunter. Este—adviértase la insinuacién—autor en ciernes brinda al lec-
tor el esquema analégico que ilustra las peripecias de Castel: asi como

Don Quijote es un personaje parédico de los héroes de los libros de
‘ caballerlas, Castel tiene todas las trazas de una parodia viva del héroe
de las novelas policiacas. La trama que Hunter ha imaginado para su
adn no escrita novela establece, ademds, un paralelo 1nescapable con la
trayectona de Castel, que, al matar a Marfa, va a ser, al mismo tiempo,
victima y causante de su desgracia. Afiddase a lo antedicho que la locura
del ficticio detective ideado por Hunter es justamente su exceso de cor-
~ dura razonadora, tal como le ocurre a Castel, y el alcance irdnico de es-
tas palabras del primo no puede escapar a ningin lector. Este tiene asi
ocasién—obligacidn, mis bien—de observar a Castel con el distancia-
miento que le permite la perspectwa de esa 1nterpretac1on parodlca y
- paraddjica. : : .

Finalmente, el autor implicito interviene a espaldas de su protago—
nista-narrador en la medida en que no permite que el lector enjuicie la
conducta de Matfa. ¢Estd Marfa enamorada de su marido? ¢Es Maria
una consumada actriz? ¢Tiene varios amantes? ¢Es’la amante de Hun-

~ ter? Es imposible contestar a ninguna de estas preguntas de manera

categdrica sin mds base que la ofrecida por el relato. El lector es man-
tenido en duda respecto de ellas para que su distanciamiento respecto de
Castel sea apropiado: si el lector pudiera contestar afirmativamente a
 todas o incluso a alguna de las preguntas antetiores, tendrfa que convenir
en lo acertado de muchas de las conclusiones de Castel y se harfa im-
posible o muy dificil la simpatfa que, por contraste, necesita Marfa. Si,
alternativamente, se le diera al lector la oportunidad de contestar nega-
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tivamente a esas interrogantes, Castel no serfa un loco razonador lo su- ~ °
ficientemente consecuente como para escribir el relato, sino un tonto re-
matado, puesto que malinterpreta tan burdamente circunstancias paladi-
namente claras. El propésito del autor va por ottos caminos.

- La actitud de Allende perderia asimismo su significacién de alterna-
tiva-de Ia conducta de Castel si su estoicismo, su serenidad y su con-
fianza en Marfa tuvieran por objeto a.una persona cuya conducta bien

" no merece tales sentimientos, en caso de ser culpable; bien los merece

tan indiscutiblemente, en caso de ser inocente, que el sentirlos no cons-
tituya mérito alguno para el marido.

‘Al mantener al lector en la imposibilidad de decidir acerca del valor
de Ja conducta y el pasado de Matfa, el autor implicito le obliga a admi-
rar la magnanimidad de Allende por contraste con la mezquindad de
Castel; es decir, el autor manipula la sensibilidad del lector, inclinando
el plat1llo de la balanza contra su protagonista. La manera en que el
autor mantiene esta indecisién en la mente del lector muestra el alcance
de sus" manipulaciones a escondidas de su narrador: a rafz del primer
encuentro en el parque entre Castel y Marfa, ésta es descrita en términos
mISterIOSOS. '

N

Fisicamente, no aparentaba mucho més de veintiséis afios, pero existia’

: en ella algo que sugerfa edad, algo tipico de una petsona que ha vivido
mucho; no canas ni ninguno de esos indicios puramente materiales, sino
algo 1ndef1n1do v seguramente de orden espiritual (40). ' o

La aﬁrmacic’m de Maria.més adelante de_‘que tiene miedo de hacer
dafio a Castel estd también prefiada de ocultas amenazas, que no se'lle-
gan a cumplir mis que de manera forzosamente desconocida para Marfa
—a menos (y aqui est4 el misterio) que tenga capacidad visionaria.

‘Este mismo propésito de mantener la imagen de Marfa desenfocada
(o desenfocable) aparece en la confesién de ésta de un pasado turbio,
lleno de «hechos tormentosos y crueles» de los que el lector no llega a
saber nada; y en su apenas explorada aventura—gde soltera, de casa-

- da?—con Richard, de cuya muerte se acusa, sin que se llegue a saber
o suficiente para hacerse una idea precisa de la validez de tal sentimien-
to. Pero la omisién mds significativa en este sentido es la relativa a sus
posibles amorfos con Hunter. Esta circunstancia. precipita la decisién
final de Castel de matarla. Sin embargo de ello, el lector no puede ha-
cerse una idea precisa de la justicia (si- no humana; al menos ‘poética)
~de las conclusiones de Castel en esta materia. Todo el episodio estd ve- -
lado no sélo por el trastorno de la conciencia del narrador, sino por la
manera misma en que Sdbato obliga al actor a registrar en su mente los
hechos ‘que podrian esclarecer lo ocurrido. Las tinicas oportunidades de
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'.mferir la verdadera situacién a partir de los hechos objetivos ocurren:
cuando, de vuelta del paseo al acantilado y acabada la cena, Castel oye
unas palabras acaloradas que cruzan Hunter y Matfa. El autor no pet-
- mite que Castel—ni el lector—Ilegue a distinguir, desde lo alto de la
escalera, las palabras dichas entonces. ¢Eran verdaderos reproches cau-
sados por los celos del primo? No se llega a saber. .

Otro incidente acerca ain més peligrosamente al lector al punto en
que parece posible establecer los hechos de manera categérica: Castel ve
“encenderse la luz en el cuarto de Hunter y no ve, en cambio, encenderse
- 1a luz en el cuarto de Marfa mds que mucho tiempo después. ¢Cudnto
‘tiempo? ¢El suficiente para: que el lector concluya, como lo hace el ac-
tor, que Maria es la amante de Hunter? No, a pesar de lo decisivo que
resultaria el cémputo del intervalo, toda esta- secuencia estd puntuada
por un tiempo sub]epvo e inmensurable: :

" Fue una espera interminable. No sé cudnto tiempo pasé en los relojes,
de ese tiempo anénimo y universal de los relojes, que es ajeno a nues- -
tros sentimientos, a nuestros destinos, a la formacién o al detrumbe de
un amor, a la espera dena’ muerte. Pero de mi propio tiempo fue una
cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrds, un rio

" oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrafiamente calmo y casi mar
inmévil y perpetuo (144)

" Fuera-del tiempo- determinable estd también el mstante en que Cas-
 tel cree ver conﬁrmadas sus sospechas: |

" Desde mi escondlte, entre los 4rboles, senti que asistitfa, por fln a
la revelacién de un secreto abommable, pero muchas veces imaginado. -
. Vigilé las luces del primer piso, que todavia estaba completamente
a oscuras. Al poco tiempo vi que se encendfa Ia luz del dormitorio cen-
‘tral, el de Hunter... Ahora debfa encenderse la Iuz de la otra. pieza.
- Los segundos que podfa emplear Marfa en ir desde la escalera hasta la
pieza estuv1eron tumultuosamente marcados por, los salvajes latidos de
mi corazdn.
. Pero l1a otra luz no se encendid.
De pie entre los 4rboles agitados por el vendaval, emp\épado por la
Iluvia, senti que pasaba un tiempo implacable. Hasta que a través de

mis ojos mojados por el agua .y las ldgrimas vi que una luz se encendia
_en otro dormitorio ( 147—8).

Naturalmente hubiera resultado f4cil hacer que esa otra luz no se
“encendiera en absoluto. Ello ayudarfa a pensar que, en efecto, Maria
pasa la noche en el cuarto de Hunter. Mas no, segin el texto, se encien-
de esa luz, y entonces la cuestién es saber cudnto tiempo ha pasado entre
el momento en que aparece una en el cuarto de Hunter y eI momento
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en que se ve la otra en el cuarto de Marfa: ese tiempo estd marcado
«por los salvajes latidos de mi corazén», nos informa Castel. No le
hace falta al lector echar cuentas acerca de la rapidez con que late un
corazén, ni tratar de saber cudntgs segundos corresponden a cudntos la-
tidos: el autor no dejard decir a Castel cudntos latidos Ilegé a contar.
El que el lector no pueda sacar conclusién alguna de este incidents y el
que Castel, en cambio, aunque tan ignorante de la verdad como aquél,
Io haga sin apelacién crea en el lector una reaccién de sorpresa, de duda.
.y hasta de indignacién ante la injusticia que el protagonista estd a punto
de cometer. Consecuentemente, una reaccién critica hacia Castel, en vez
de la identificacién que él desea.

Gracias a la abundancia de sefiales de este tipo, la ltima palabra en
El tinel 1o la tiene Castel, ni es consecuencia inmediata del -discurso
«casteliano», sino que la dice el autor implicito a pesar y tras el sacri-
ficio de la voz narrativa. Gracias a la intervencién de ese autor-en-el-
texto, la novela, en vez de acabar en el nihilismo que decfa temer Fr-
nesto Sébato, el nihilismo del Castel que desespera de verse compren-.
~dido, inclina al lector a evitar su conducta, a rechazarla. Rechazo preca-
rio, porque el destino de Castel est4 pavorosamente cerca de ser nuestro
confuso destino comtin—y de ahi los momentos intermitentes en que
sentimos, vemos y creemos con el perturbado Castel—, pero en dltima
instancia rechazo inevitable, porque la ayuda del autor implicito obliga
a concluir que la peripecia del protagonista no es obligada; que la difi-
cultad de comunicacién entre los hombtes no aboca a la desesperada
conducta de Castel. Aunque la solucién sea presentada implicitamente y
de rechazo, no deja de estar clara y presente en El tinel. Sélo unos po-
cos afios mds tarde, Ernesto Sbato, como aclarando la idea subyacente
de la novela, la cifrarfa en estas palabras '

No estamos compietamente aislados. Los fugaces instantes de comu-
nidad. ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros
hombres, los momentos de solidaridad ante el dolor, son como fragiles
.y transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo
! sin fondo de la soledad. Frégiles y transitorios, esos puentes, sin em-

bargo, existen y aunque se pusiese en duda todo lo demds, eso deberfa
bastarnos para saber que hay algo fuera de nuestra cdrcel v que ese algo
es valioso y da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un sentido abso-
luto *, :

Estos tenues y azarosos puentes que surgen inesperadamente entte
dos personas no satisfacen al insensato Castel, un loco con afdn de ab-
solutos,” pero sf, en cambio, a los demds personajes y, sobte todo, a

- 5 Ibidem, pigs. 127-8.
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Allende, un hombre eminentemente cuerdo y razonable que, ciego, peto
clarividente, brilla en el relato como un faro gufa de nuestra precaria
condicién de verdadera ceguera—GONZALO DIAZ-MIGOYO (Dpt. of
Romance Languages. Tufts University. Medford, Mass. 02155. ESTA “

DOS UNIDOS).



