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El Quijote muerto de risa

Gonzalo Díaz Migoyo

l título lo insinúa, pero lo aclaro de antemano: no les
voy a hablar de lo cómico, en cualquiera de sus va-
riedades de burla, parodia, sátira, chiste, caricatura,
ironía, etc.; ni siquiera voy a hablarles de lo ridículo o
de lo hilarante. Todo esto de lo que no les voy a hablar 

produce risa, incluso se mide por la risa que produce, y de ésta sólo
es de lo que les voy a hablar. Voy a hablarles, además, de la risa 
como fenómeno fisiológico, atendiendo sólo de pasada a cualquiera
de sus aspectos psicológicos de regocijo, de alivio, de triunfo, de su-
perioridad—todos ellos supuestas consecuencias de la risa según 
la multitud de teorías existentes sobre ella. Voy a hablar, pues, de
una respuesta corporal reflexoide, dependiente del tálamo y el
hipotálamo, o sea, del cerebro antiguo o intermedio, y no de facul-
tades mentales superiores de las que se encarga otra parte del cere-
bro de desarrollo más reciente.

Voy a hablarles de la risa y de sus consecuencias para la litera-
tura y muy especialmente para el Quijote, ese Quijote risueño, lleno
de una risa hoy en gran parte marchita que, según el cervantismo
más reciente, deberíamos saber recuperar. Y voy a intentar mostrar-
les que no sólo esto es prácticamente imposible, sino que puede ser
literariamente peligroso.

Parece ser que nos hemos olvidado de que en su día la lectura
del Quijote producía ante todo risa, una risa a carcajadas. Se suelen
traer a colación a este respecto las muy conocidas palabras de Bal-
tasar Porreño, uno de los cronistas de Felipe III, según las cuales,
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viendo éste desde una ventana de Palacio a un muchacho con un li-
bro en las manos que reía a carcajadas, exclamó: “Aquel estudiante
o está fuera de sí o lee la historia de don Quijote” (Russell, 421).

¿Quién o qué hacía reír al estudiante, se preguntaba Felipe III, la
locura, efecto sin causa conocida, o la lectura, causa sin este insólito
efecto? Bien pensado, quizás al rey nunca le pasara por las mientes
la locura del muchacho, y la disyuntiva fuera retórica, una manera
del monarca de presentar como ingeniosa explicación de aquella
detonante descompostura lo que él sabía de antemano que estaba
ocurriendo.

La disyuntiva, en cualquier caso, no oponía los términos, sino
que los equiparaba: ambas explicaciones eran igualmente válidas
para la conducta observada. ¿Es posible equiparar locura y lectura?
Sin duda. ¿Qué mejor caracterización de la lectura que la de estar
fuera de sí, en la imaginación de otro u otros, autores o personajes,
ajeno a la realidad circundante? Y ¿equiparar locura y risa? También.
Quizás sólo la naturalidad de la risa nos lo impida, pero basta con
aislar la conducta del que ríe de sus motivos para sorprenderse,
cuando menos, de lo mucho que se asemeja a una crisis de locura:
crispar espasmódicamente los músculos faciales, los de la laringe,
los torácicos y los abdominales, mostrando los dientes, entre-
cerrando los ojos, lagrimeando, aullando intermitentemente, jade-
ando convulsivamente, bien puede ser, en efecto, dar muestras cier-
tas de haber perdido el juicio.

Tal como refiere Porreño el sucedido, parece que al monarca le
hubiera bastado con oír una risa excesivamente ruidosa, sin duda
acompañada de aspavientos, para hacer la observación. Yo me in-
clino a creer que se trata de una imprecisión del cronista. Identificar
al reidor como estudiante no parece posible más que reconociéndole
por el vestido—a menos que Felipe III le conociera de antemano o se
encontrara en los patios de la Universidad. El monarca, además, de-
bió de ver que el estudiante tenía un libro en las manos: no habría
bastado una risa ruidosa cualquiera para hacerle pensar en la lec-
tura, del Quijote o de cualquier otro libro.

Sucediera como sucediera—y hay quien pone en duda que haya
ocurrido—al rey no se le ocurrió pensar en la lectura en general, en
cualquier lectura, sino muy precisamente en la del Quijote. Por lo
visto, la risa lectora era lo suficientemente notable como para poder
inferir de ella no ya el tipo, sino incluso la identidad del libro leído.
Esta singularidad del Quijote se debía bien a su conocida eficacia hi-
larante, bien a la escasez de otros libros de este tipo. Sabiendo
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Felipe III, como parece ser que se sabía, que el Quijote era un libro
cuya lectura hacía reír, ni tenía que haberlo leído para adivinar qué
hacía reír a aquel lector, ni tenía que adivinar qué pasaje del Quijote
estaba leyendo.

¿Aplaudiría o reprocharía el rey la conducta del lector del libro,
la conducta de su autor? No lo sabemos, pero, fuera su intención
censoria o aprobatoria, la exclamación no indicaba que se tratase de
una lectura impertinente sino, al contrario, que era la apropiada
para ese libro.

Resulta extraño imaginarse a un lector portándose como un loco,
es decir, riendo a carcajadas, y tener que concluir que la causa de su
conducta es la lectura de una obra literaria. ¿No es lo propio de la lit-
eratura la dignidad, la solemnidad incluso? ¿Es compatible la carca-
jada con la literatura? ¿Es compatible la literatura con esta o con
cualquier otra reacción corporal? ¿Son acaso literarias las manifesta-
ciones corporales; lo son sólo en el caso de la literatura cómica, esa
que, por definición, hace reír—única definición posible de lo
cómico—? ¿Es la literatura que hace reír tan literaria como la que ni
lo hace ni lo pretende?

Si por lectura entendemos no el desciframiento de signos, sino la
comprensión y la participación en el sentido de lo descifrado, es evi-
dente que la lectura sí puede hacer reír. Lo que no es evidente es que
la lectura que hace reír sea una lectura propiamente literaria. Es difícil
homologar literariamente una lectura seria y silenciosa con una rui-
dosa y visible. (A menos que seamos de la opinión que toda lectura,
y muy especialmente la literaria, es ya siempre un tipo de locura. En
cuyo caso la lectura hilarante, al hacer sensible esa enajenación e-
sencial del lector literario, sería paradigmáticamente literaria.)

Toda lectura tiene efectos involuntarios tanto psíquicos como
corporales. Se suele entender que la visibilidad de los efectos corpo-
rales los convierte en sintomáticos de unas reacciones espirituales
correspondientes: la lectura que da miedo se puede manifestar por
un encogimiento corporal de defensa, acompañado quizás de un
semblante tenso, de pupilas dilatadas: literatura de horror o gótica,
como dicen los ingleses; la lectura que causa pena, lástima o com-
pasión, puede hacer llorar: literatura lacrimógena, que decimos
nosotros; incluso puede pensarse en una lectura que dé tanto asco
que cause náuseas: literatura emética, quizás. Estas lecturas no se
distinguen de la que hace reír por el grado mayor o menor de mani-
festación corporal: también el efecto regocijante de una lectura
puede oscilar entre un contento invisible y un aspaventoso ataque
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de risa. Pero ¿se trata verdaderamente en cualquiera de esos casos
de lecturas literarias? O, más inquietantemente, ¿sigue siendo lo li-
terario lo que es a pesar de esas reacciones?

Adviértase que el miedo, la tristeza, la compasión, el regocijo
pueden acompañar a una lectura literaria sin, por así decirlo, em-
pañar su pureza estética, al menos sin ponerla en entredicho, en la
medida en que no se manifiestan corporalmente o lo hacen de un
modo imperceptible que es fácil pasar por alto. Pero las carcajadas,
en cambio, no pueden pasar inadvertidas: no acompañan sino que
interrumpen.

El caso es que todos esos efectos psíquicos leves o intensos van
acompañados de manifestaciones corporales sutiles o evidentes. ¿Es
posible desechar éstas como no literarias y mantener aquéllos como
literarios? ¿Por qué la compasión sería literariamente aceptable y no
lo serían las lágrimas que a veces la acompañan? Lo mismo puede
preguntarse del regocijo cómico: ¿sería sólo literario el efecto
anímico y no su acompañamiento corporal? Difícil sería mantenerlo
cuando no se puede determinar solución de continuidad alguna en-
tre el contento silencioso e invisible, la sonrisa visible, pero callada,
y el doblarse ruidosamente de risa.

Tan problemática resulta la condición estético-literaria del rego-
cijo como la de la carcajada, la de la compasión como la de las lágri-
mas, la del asco como la de la náusea. Pero ello es tanto más
inquietante en el caso de la risa cuanto que ésta es el propósito evi-
dente, a veces literalmente declarado, de muchas obras que no du-
damos en considerar literarias. Me refiero a obras cuya intención
hilarante es tan indiscutible como el Pantagruel o el Gargantúa, o
como El Buscón, por hablar de clásicos antiguos, pero igualmente se
puede pensar en Tom Sawyer, en Zazie en el Metro o en La venganza de
don Mendo. El etcétera, claro, es abundantísimo. Reírse a carcajadas
con la lectura de esas obras no es malentenderlas, sino responder a
ellas apropiadamente. Si dejáramos fuera de una consideración li-
teraria toda carcajada provocada por la lectura de una de ellas, ¿no
estaríamos desatendiendo su intención o su eficacia literarias?

Otra inquietante característica de la risa: cuando un autor quiere
hacer reír y lo consigue, impide que su intención se pierda en el
laberinto de las interpretaciones. Nadie, en efecto, se ríe de la gracia
que no comprende: quien se ríe, la comprende; es más, la com-
prende riéndose. ¿Qué clase de comprensión es entonces la de la
risa, que parece lo contrario de ella? Porque la risa no permite
contradicción ni cambio alguno, no es discutible, mientras que la
comprensión acostumbrada implica la posible y reiterable defensa
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de su validez. La risa despeja toda incógnita y concluye cualquier
argumento. Lo que tiene gracia, hace reír, y cuando no hace reír, es
que no tiene gracia.

Comprensión simultáneamente mental y corporal de lo leído,
cuando hay risa, es que el cuerpo ha comprendido. Si el cuerpo no
se ríe, sutil o abiertamente, es decir, si no hay risa, no hay compren-
sión. ¿Cuál es la distancia, en efecto, entre comprender un chiste y
soltar el trapo? ¿Cuál es la operación intermedia? ¿Acaso se puede
medir la comprensión de una situación intencionalmente hilarante
más que por la hilaridad que causa? Y ¿qué puede ser una literatura
cuya eficacia deba medirse con un risómetro?

Se siente uno tentado de decir que la carcajada mata la experien-
cia estética, pero me temo que sea peor aun: la carcajada es la reac-
ción estética a las obras hilarantes. Cualquier otra reacción adicional
a la carcajada será posterior a ella y ajena al propósito literario de la
obra hilarante.

Y otra sorpresa más de la risa. La risa no es síntoma, traducción
o expresión del regocijo que causa lo ridículo. En realidad, si se
pudieran separar risa y regocijo, que no lo creo, deberían entenderse
en sentido opuesto, esto es, yendo de la reacción corporal a la espi-
ritual: la risa como causa del regocijo y no al revés. No digo que lo
que hace reír no cause también, simultáneamente, regocijo, sino que
gran parte de ese regocijo es quizás consecuencia de la risa: es, sim-
plemente, el placer de reír, por las causas que sean. Y creo que se
puede decir lo mismo de la tristeza y de las lágrimas, del asco y del
vómito: quizás se esté triste porque se llora y no se llore por estar
triste; quizás se sienta asco porque se vomita y no se vomite porque
se sienta asco.

Este carácter primario de la reacción risueña ataja todo intento
de explicación, de reflexión sobre la relación entre la literatura, el re-
gocijo cómico y la risa. A menos, claro, que aceptemos que la com-
prensión del cuerpo, tan evidente en esta última, pueda ser el origen
y no el final de la comprensión. Quizás la reacción corporal sea el
punto cero de la literatura, de modo que lo literario se deba medir,
por simple gradación, por su alejamiento de este originario agujero
negro de la literatura. Este origen corporal de la reacción estética 
no sería ni contrario ni independiente de la reacción espiritual acos-
tumbrada, sino, más bien, su otra cara, lo que, cuando pasa in-
advertido, le falta a ésta para alcanzar una existencia completa, para
imponerse como certeza indudable. No me parece que sea ello más
paradójico que el plausible origen figurativo de todo lenguaje li-
teral, o que el juego originario del que, se puede mantener, surge el 
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trabajo. Aplicada a la comicidad esta conocida paradoja, significaría
que la seriedad no es más que aquello cuya comicidad originaria se
ha olvidado, un absurdo o una incongruencia inicialmente cómicos,
cuya repetición les hace acabar por convertirse en seriedades orto-
doxas. (Bien sabido es, en efecto, que la repetición es enemiga mor-
tal de lo cómico.) La carcajada no sería entonces sino la invención, el
descubrimiento de ese oculto origen de la seriedad; sería el tropezón
que, siempre amenazante, da al traste con el inestable equilibrio de
la seriedad acostumbrada.

Es curioso a este respecto que, análogamente también al idioma
figurativo, la risa carezca de sentido estricto: el sentido literal de lo
hilarante no es más que la falta de sentido, el absurdo, de una se-
riedad cualquiera. (Bien es verdad que, como el pensamiento tiene
horror al vacío, la comprensión del absurdo, es decir, la risa, da lu-
gar inmediatamente a su interpretación, a su análisis—sin duda
quehaceres ajenos a la risa misma.)

¿Es entonces más acertadamente literaria una lectura del Quijote
a carcajadas que una lectura seria?

Volvamos a la risa, a la locura y a la lectura; a la aparente locura
del lector del Quijote y a la locura lectora de don Quijote. Risueña
una, seria la otra, nos reímos de la seriedad de su lectura de los li-
bros de caballerías—tan seria que la pone por obra en su propia vida,
prueba definitiva de seriedad. Nos reímos pues de su vida, consis-
tente en actuar como si siguiera leyendo estos libros. Nos reímos, en
buena cuenta, del absurdo quijotesco consistente en no distinguir
entre ser y leer. Esta conflación a unos nos parece cómica, y nos reí-
mos. Para otros en cambio es una triste gracia, una gracia seriamente
triste, esta necesidad de distinguir entre ambos mundos, el vivido y
el leído. Para don Quijote la separación entre ellos no tiene gracia al-
guna, se lamenta de ella repetidamente y, desde luego, intenta re-
mediarla. Pero en cualquier caso, al reír, al llorar, o al llorar por haber
reído, unos y otros, incluso don Quijote, comprendemos todo lo que
hay que comprender acerca de la enrevesada relación entre vida y
lectura. Cualquier deseo de comprensión adicional al que supone
cualquiera de esas reacciones corporales involuntarias no intenta
comprender su (quijotesca) relación, sino el motivo y las consecuen-
cias de nuestra comprensión de ella. Ningún comentario al Quijote
explica la comprensión fulgurante de la risa o del llanto que provoca,
sino que intenta justificarlos.

¿Era la risa la reacción que se proponía Cervantes, aunque hoy lo
hayamos olvidado, como pretenden últimamente varios hispanistas
a cuya cabeza están Peter Russell y Anthony Close? En ese caso, bien



se podría decir que nuestro olvido equivale al fracaso actual del
propósito de Cervantes: si la risa es la respuesta adecuada a la obra
hilarante, ¿acaso no se debe pensar que cuando no hace reír es que se
ha muerto? (Coyuntura no muy distinta, entre paréntesis y de nuevo,
de la del lenguaje: figurativo antaño, literalmente aceptable hoy.)

Si hiciéramos lo que Russell y compañía aconsejan, si nos
riéramos a carcajadas al leer el Quijote—título de su trabajo sobre el
tema: “Don Quijote y la risa a carcajadas”—, ¿habríamos compren-
dido ya el Quijote o esa comprensión estaría todavía por abordar?
¿Qué quedaría por comprender; qué otra labor quedaría por hacer
para comprenderlo mejor? (En cualquier caso, parece que habría que
evitar la relectura del Quijote, pues, sabida la poca gracia que hace
una gracia recalentada, difícilmente volveríamos a reír al releerlo.)

Aunque meritorio, el análisis de (los motivos) de la risa siempre
es impertinente: o tiene en cuenta las circunstancias que hacen reír
al lector actual o se atiene a las circunstancias de la risa en el
pasado—por ejemplo, en tiempos del autor. Lo malo es que unas y
otras no se condicen: la risa del pasado no explica nuestra risa actual.
En materia de risa la ayuda filológica tiene una utilidad muy limi-
tada, dada su costumbre de olvidar cómo se lee, y se ríe, hoy, para
recordarnos cómo se leía, y se reía, entonces. Por muchas explica-
ciones y por muchos recordatorios que desentierre, la filología no
consigue hacer reír, es decir, no consigue recuperar lo hilarante. La
naturaleza espontánea, involuntaria de la risa no se aviene con ex-
plicaciones, ni históricas ni sociales ni psicológicas. Tampoco la
náusea, las lágrimas, el miedo, la excitación sexual se pueden recu-
perar mediante explicaciones. ¿Qué efecto sicalíptico tendría hoy,
por ejemplo, por muy minuciosa que fuera la explicación de su
pasada salacidad, un texto que describiera la desnudez de una pan-
torrilla, femenina o masculina?

Hoy el Quijote, no hace reír o muy poco. En gran medida se le ha
muerto la risa. Si lo literario fuera lo que más se acerca a la intención
del escritor tal como la evidencian las reacciones de sus lectores coe-
táneos, entonces el Quijote, literatura antaño risueña, habría dejado
de ser literario. O, alternativamente, no sería más literario que en-
tonces. Aunque también es posible que no fuera entonces sino mar-
ginalmente literario, y sólo ahora, al perder comicidad, se haya
literaturizado plenamente.

Pero Russell y compañía no sólo nos informan históricamente de
un modo de leer el Quijote, que hoy ya no ocurre, sino que quieren
convencernos de que ése es el Quijote verdadero que hay que vol-
ver a leer. De sus acertadas precisiones históricas yo no saco en 
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conclusión como ellos, sin embargo, que hoy se lea mal el Quijote,
porque no nos riamos con él o de él, sino que, en vista de que ya no
hace reír, se sigue leyendo de la única manera actualmente posible
para que siga teniendo valor literario. Es decir, concluyo que lo cen-
tralmente literario del Quijote hoy no es su marchita comicidad, sino
su vigente problemática lectora, tan deslumbrantemente iluminada
por esa risa muerta.

Condenar la seriedad de la lectura actual como de origen
romántico y ajena al propósito cervantino me parece que es man-
tener una sarta de desuetas creencias acerca de la trascendencia
histórica del propósito del autor y acerca de su intención como ori-
gen decisivo del sentido de la literatura. Obligar hoy a que el Qui-
jote haga reír, o insistir en ello, es matar al Quijote, con una lectura
anacrónicamente romántica.

Antes de concluir, para concluir, un detalle, el de la naturaleza
aniquiladora de la risa: la risa, comprensión absoluta, decisiva, agota
el sentido de lo que lee, lo consume totalmente sin dejar resto. 
Hagamos la prueba de esta voracidad con un pasaje del Quijote, que
creo que todavía sigue siendo hilarante, el de la pelea nocturna 
en la venta de Juan Palomeque, cuando don Quijote, Maritornes, el 
arriero, Sancho y el ventero se enzarzan física y mentalmente en un
remolino de golpes y de equivocaciones.

Para que la prueba dé resultado es necesario que se presten us-
tedes a ella; es decir, que se rían libremente cuando la lectura les haga
gracia, en vez de reprimir las ganas de reír por mor de la buena edu-
cación, del decoro correspondiente a una conferencia, etc. Aunque
eso es lo que nos han enseñado, reírse a carcajadas no debe tener la
misma baja consideración social de, por ejemplo, el eructo o el ras-
carse en público. Les invito pues a que dejen que su cerebro sáurico
responda libremente al estímulo de la lectura. No desatiendan la pal-
maria voluntad cervantina al escribir este pasaje: ríanse si les hace
gracia. Me dirán que ustedes no han venido aquí a reírse, sino a oír
hablar seriamente de la risa. Bien, pues de eso se trata, de una 
pequeña prueba seria de risa.

Vamos a ello. Don Quijote cree que Maritornes, la criada astu-
riana de la venta, es la hija del señor del castillo en que se aloja, “la
cual, vencida de su gentileza, se había enamorado de él y prometido
que aquella noche, a hurto de sus padres, vendría a yacer con él una
buena pieza.” En realidad, “había el arriero concertado con ella que
aquella noche se refocilarían juntos,” y ése es el propósito de la moza
al entrar a tientas en el camaranchón o desván donde, al lado del 
arriero, reposan los doloridos caballero y escudero. En la oscuridad



Maritornes topa primero con don Quijote, quien la retiene abrazada,
a pesar de los esfuerzos de la muchacha por desasirse, para expli-
carle que está “tan molido y quebrantado que, aunque de mi volun-
tad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera imposible.” Pero, sobre
todo, continúa el reticente hidalgo, es que se añade

a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo
dada a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis más
escondidos pensamientos; que si esto no hubiera de por medio,
no fuera yo tan sandio caballero que dejara pasar en blanco la ven-
turosa ocasión en que vuestra gran bondad me ha puesto.
Maritornes estaba congojadísima y trasudando de verse tan asida
de don Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razones que le
decía, procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El bueno del 
arriero, a quien tenían despierto sus malos deseos, desde el punto
que entró su coima por la puerta, la sintió, estuvo atentamente es-
cuchando todo lo que don Quijote decía, y, celoso de que la 
asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue llegando
más al lecho de don Quijote, y estúvose quedo hasta ver en qué
paraban aquellas razones que él no podía entender. Pero como vio
que la moza forcejaba por desasirse y don Quijote trabajaba por
tenella, pareciéndole mal la burla, enarboló el brazo en alto y
descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del e-
namorado caballero que le bañó la boca en sangre; y, no contento
con esto, se le subió encima de las costillas y con los pies más que
de trote se las paseó todas de cabo a rabo.
El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos, no
pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dio consigo en el suelo,
a cuyo gran ruido despertó el ventero; y luego imaginó que de-
bían ser pendencias de Maritornes, porque, habiéndola llamado
a voces, no respondía. Con esta sospecha se levantó y, encen-
diendo un candil, se fue hacia donde había sentido la pelaza. La
moza, viendo que su amo venía y que era de condición terrible,
toda medrosica y alborotada se acogió a la cama de Sancho Panza,
que aún dormía, y allí se acorrucó y se hizo un ovillo. El ventero
entró diciendo:
-¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas.
En esto despertó Sancho y, sintiendo aquel bulto casi encima de
sí, pensó que tenía la pesadilla y comenzó a dar puñadas a una
y otra parte, y entre otras alcanzó con no sé cuántas a Mari-
tornes, la cual, sentida del dolor, echando a rodar la honesti-
dad, dio el retorno a Sancho con tantas que, a su despecho, le
quitó el sueño; el cual viéndose tratar de aquella manera y sin
saber de quién, alzándose como pudo, se abrazó con Mari-
tornes y comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa es-
caramuza del mundo.

19 (1999) El Quijote muerto de risa 19



Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero, cuál
andaba su dama, dejando a don Quijote, acudió a dalle el socorro
necesario. Lo mismo hizo el ventero, pero con intención diferente,
porque fue a castigar a la moza, creyendo sin duda que ella sola
era la ocasión de toda aquella armonía. Y así como suele decirse,
el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero
a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la moza, y
todos menudeaban con tanta priesa que no se daban punto de 
reposo. Y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil y, 
como quedaron a oscuras, dábanse tan sin compasión todos a
bulto que a doquiera que ponían la mano no dejaban cosa sana 
(Don Quijote, I, xvi).

He oído algunas carcajadas. Creo que he visto sonrisas en to-
dos nosotros. Hablemos seriamente de ello. ¿Hubiéramos podido
evitarlas? ¿Hubiera bastado la voluntad de no reírse? Sí, quizás
con cierto esfuerzo lo hubiéramos conseguido. Pero el esfuerzo
habría sido ya muestra del carácter espontáneo de la risa que
queríamos atajar. De lo contrario no hubiera hecho falta es-
forzarse. Sólo hubiéramos podido evitar la risa no escuchando la
lectura del pasaje, tapándonos los oídos, abandonando esta sala,
no atendiendo a lo que oíamos por tener el pensamiento en otras
imaginaciones o preocupaciones. Hubiera bastado también la de-
cisión de analizar el pasaje, por ejemplo, contando el número de
palabras oídas o su frecuencia, o los gestos con que yo acom-
pañaba su lectura. Pero eso hubiera equivalido a ausentarse de la
escena descrita.

Después de haber reído, es decir, ahora mismo, podremos tam-
bién arrepentirnos de haberlo hecho, podremos reflexionar sobre lo
que hemos hecho y sobre por qué lo hemos hecho. Es lo que estamos
haciendo. Pero lo estamos haciendo porque ya nos hemos reído.

Quizás algunos oyentes no se hayan reído en absoluto aun
cuando escuchaban atentamente y comprendían la escena en todos
sus detalles. Simplemente no le habrán visto la gracia. No se la
habrán visto por muchas razones, pero también ellas habrán sido in-
voluntarias. Cualquier explicación que se les diera a estos adustos
oyentes sería incapaz de hacerles reír ahora, a toro pasado; y dudo
de que fuera capaz de hacerles reír si se les hiciera escuchar la es-
cena de nuevo.

No sé si quienes no se han reído, los que no le han visto la gra-
cia al pasaje, lo han escuchado más literariamente que los que nos
hemos reído. Lo que sí sé es que no han tenido la reacción que, todo
hace suponerlo, pretendía Cervantes.
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Quienes sí le hemos visto la gracia y nos hemos reído, ¿qué otra
experiencia literaria hemos tenido mientras nos reíamos, al reírnos?
¿Acaso estábamos comprendiendo mal el pasaje? ¿Se nos escapaban
otras significaciones de él más importantes que la intención de hacer
reír? Lo dudo, pero aun cuando así fuera, es indudable que esas sig-
nificaciones habrían quedado eclipsadas por la risa y habría que re-
cuperarlas una vez extinguida ésta, sin duda trabajosamente y sin
que causaran regocijo alguno. ¿Serían también parte entonces de la
reacción literaria al pasaje?

No, hemos comprendido su gracia repentínamente, sin ayudas
ni reflexión algunas. El regocijo que se nos disparó al reír, el que to-
davía nos queda en el cuerpo, creo que tiene más que ver con esa
economía, con esa rapidez de comprensión del suceso que con
cualquier sentimiento de superioridad, de alivio, de satisfacción, ex-
plicaciones tradicionales de la risa. O, mejor dicho, el regocijo sí tiene
que ver con esos sentimientos, pero no entendidos como superiori-
dad sobre los personajes, como alivio de no estar entre ellos o de no
ser como ellos, como satisfacción de saberlos castigados o premia-
dos, sino con la superioridad, con el alivio, con la satisfacción de
haber comprendido el pasaje así de instantáneamente, así de indu-
dablemente, así de decisivamente; tanto, que el cuerpo se nos ha
reído, que nos hemos reído.

Acabada la escena, como quien dice a la salida de este túnel de
la risa, el regocijo resultante se debe quizás a que hemos compren-
dido por medios distintos de los laboriosamente conscientes y re-
flexivos. Quizás esta facilidad es lo que ha producido esta alegría;
quizás esta alegría es síntoma de habernos reído, y no al revés.

Lo irresistible de la ridiculez del pasaje tiene su emblema, en
efecto, en la oscuridad de la escena: “Toda la venta estaba en silen-
cio y en toda ella no había otra luz que la que daba una lámpara que
colgada en medio del portal ardía.” Así se inicia. “Y fue lo bueno que
al ventero se le apagó el candil y, como quedaron ascuras, dábanse
tan sin compasión todos a bulto que doquiera ponían la mano no de-
jaban cosa sana.” Así termina.

Esta falta de luz me parece el correlato objetivo de la locura 
de don Quijote y de la simplez de Sancho, oscuridades ambas de 
la razón; igualmente lo es de las equivocaciones de los otros tres
participantes, mentalmente ciegos. Pero ¿no es también el correlato
de nuestra propia actividad lectora, esa risa nuestra que, a modo 
de sol negro, no alumbró la escena, sino que nos eclipsó en ella la
luz de la reflexión? En la risa, en efecto, confluyen todas las
cegueras o tinieblas de la razón: cortocircuito mental, conexión

19 (1999) El Quijote muerto de risa 21



22 Gonzalo Díaz Migoyo Cervantes

desacostumbrada, anormal, pero perfectamente eficaz, tras un chis-
pazo de comprensión, acaba en un apagón.

¿Estaría leyendo el estudiante este mismo pasaje cuando lo ob-
servó Felipe III? ¿Leería las descompuestas acciones en la oscuridad
de unos individuos enajenados—uno por su imaginación, otro por
su falta de ella, otros por sus errores—, y comprendió instantáne-
amente lo incomprensible de sus acciones? La inmediatez de su
aceptación de ese absurdo como tal absurdo, el alivio que le supuso
para una comprensión sensata y laboriosa, debió de ser total y le
sacudió todo el cuerpo: estalló en alegres carcajadas. En ese mo-
mento también él perdió la razón, enloqueció.

Felipe III tenía más razón de lo que creía. No había disyuntiva al-
guna: el estudiante estaba fuera de sí porque leía apropiadamente la
historia de don Quijote: la leía a carcajadas. Bien pensado, quizás tam-
bién Felipe III haya estallado en carcajadas al darse cuenta de ello.

Northwestern University
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