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El Quijote muerto de risa

GonzaLo Diaz Micoyo

1 titulo lo insinda, pero lo aclaro de antemano: no les
voy a hablar de lo cémico, en cualquiera de sus va-
riedades de burla, parodia, satira, chiste, caricatura,
ironia, etc.; ni siquiera voy a hablarles de lo ridiculo o
de lo hilarante. Todo esto de lo que no les voy a hablar
produce risa, incluso se mide por la risa que produce, y de ésta sélo
es de lo que les voy a hablar. Voy a hablarles, ademas, de la risa
como fenémeno fisiol6gico, atendiendo sélo de pasada a cualquiera
de sus aspectos psicolégicos de regocijo, de alivio, de triunfo, de su-
perioridad—todos ellos supuestas consecuencias de la risa segiin
la multitud de teorias existentes sobre ella. Voy a hablar, pues, de
una respuesta corporal reflexoide, dependiente del talamo y el
hipotalamo, o sea, del cerebro antiguo o intermedio, y no de facul-
tades mentales superiores de las que se encarga otra parte del cere-
bro de desarrollo més reciente.

Voy a hablarles de la risa y de sus consecuencias para la litera-
tura y muy especialmente para el Quijote, ese Quijote risuefio, lleno
de una risa hoy en gran parte marchita que, segtn el cervantismo
mas reciente, deberiamos saber recuperar. Y voy a intentar mostrar-
les que no sélo esto es practicamente imposible, sino que puede ser
literariamente peligroso.

Parece ser que nos hemos olvidado de que en su dia la lectura
del Quijote producia ante todo risa, una risa a carcajadas. Se suelen
traer a colacion a este respecto las muy conocidas palabras de Bal-
tasar Porrefio, uno de los cronistas de Felipe III, segtn las cuales,
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viendo éste desde una ventana de Palacio a un muchacho con un li-
bro en las manos que reia a carcajadas, exclamé: “Aquel estudiante
o estd fuera de si o lee la historia de don Quijote” (Russell, 421).

¢Quién o qué hacia reir al estudiante, se preguntaba Felipe III, la
locura, efecto sin causa conocida, o la lectura, causa sin este insélito
efecto? Bien pensado, quizas al rey nunca le pasara por las mientes
la locura del muchacho, y la disyuntiva fuera retérica, una manera
del monarca de presentar como ingeniosa explicaciéon de aquella
detonante descompostura lo que él sabfa de antemano que estaba
ocurriendo.

La disyuntiva, en cualquier caso, no oponia los términos, sino
que los equiparaba: ambas explicaciones eran igualmente vélidas
para la conducta observada. ;Es posible equiparar locura y lectura?
Sin duda. ;Qué mejor caracterizacién de la lectura que la de estar
fuera de si, en la imaginacién de otro u otros, autores o personajes,
ajeno a la realidad circundante? Y ;equiparar locura y risa? También.
Quizas sélo la naturalidad de la risa nos lo impida, pero basta con
aislar la conducta del que rie de sus motivos para sorprenderse,
cuando menos, de lo mucho que se asemeja a una crisis de locura:
crispar espasmoédicamente los musculos faciales, los de la laringe,
los toracicos y los abdominales, mostrando los dientes, entre-
cerrando los ojos, lagrimeando, aullando intermitentemente, jade-
ando convulsivamente, bien puede ser, en efecto, dar muestras cier-
tas de haber perdido el juicio.

Tal como refiere Porrefio el sucedido, parece que al monarca le
hubiera bastado con oir una risa excesivamente ruidosa, sin duda
acompanada de aspavientos, para hacer la observaciéon. Yo me in-
clino a creer que se trata de una imprecisién del cronista. Identificar
al reidor como estudiante no parece posible més que reconociéndole
por el vestido—a menos que Felipe III le conociera de antemano o se
encontrara en los patios de la Universidad. El monarca, ademads, de-
bi6 de ver que el estudiante tenia un libro en las manos: no habria
bastado una risa ruidosa cualquiera para hacerle pensar en la lec-
tura, del Quijote o de cualquier otro libro.

Sucediera como sucediera—y hay quien pone en duda que haya
ocurrido—al rey no se le ocurri6 pensar en la lectura en general, en
cualquier lectura, sino muy precisamente en la del Quijote. Por lo
visto, la risa lectora era lo suficientemente notable como para poder
inferir de ella no ya el tipo, sino incluso la identidad del libro leido.
Esta singularidad del Quijote se debia bien a su conocida eficacia hi-
larante, bien a la escasez de otros libros de este tipo. Sabiendo
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Felipe III, como parece ser que se sabia, que el Quijote era un libro
cuya lectura hacia reir, ni tenia que haberlo leido para adivinar qué
hacia reir a aquel lector, ni tenia que adivinar qué pasaje del Quijote
estaba leyendo.

(Aplaudiria o reprocharia el rey la conducta del lector del libro,
la conducta de su autor? No lo sabemos, pero, fuera su intencién
censoria o aprobatoria, la exclamacién no indicaba que se tratase de
una lectura impertinente sino, al contrario, que era la apropiada
para ese libro.

Resulta extrafio imaginarse a un lector portandose como unloco,
es decir, riendo a carcajadas, y tener que concluir que la causa de su
conducta es la lectura de una obra literaria. ;No es lo propio de la lit-
eratura la dignidad, la solemnidad incluso? ;Es compatible la carca-
jada con la literatura? ;Es compatible la literatura con esta o con
cualquier otra reaccién corporal? ;Son acaso literarias las manifesta-
ciones corporales; lo son sélo en el caso de la literatura cémica, esa
que, por definicién, hace reir—tnica definicién posible de lo
comico—7? ;Es la literatura que hace reir tan literaria como la que ni
lo hace ni lo pretende?

Si por lectura entendemos no el desciframiento de signos, sino la
comprension y la participacién en el sentido de lo descifrado, es evi-
dente que la lectura si puede hacer reir. Lo que no es evidente es que
la lectura que hace reir sea una lectura propiamente literaria. Es dificil
homologar literariamente una lectura seria y silenciosa con una rui-
dosa y visible. (A menos que seamos de la opinion que toda lectura,
y muy especialmente la literaria, es ya siempre un tipo de locura. En
cuyo caso la lectura hilarante, al hacer sensible esa enajenacién e-
sencial del lector literario, seria paradigmaticamente literaria.)

Toda lectura tiene efectos involuntarios tanto psiquicos como
corporales. Se suele entender que la visibilidad de los efectos corpo-
rales los convierte en sintomaticos de unas reacciones espirituales
correspondientes: la lectura que da miedo se puede manifestar por
un encogimiento corporal de defensa, acompafiado quizas de un
semblante tenso, de pupilas dilatadas: literatura de horror o gética,
como dicen los ingleses; la lectura que causa pena, lastima o com-
pasién, puede hacer llorar: literatura lacrimégena, que decimos
nosotros; incluso puede pensarse en una lectura que dé tanto asco
que cause nauseas: literatura emética, quizas. Estas lecturas no se
distinguen de la que hace reir por el grado mayor o menor de mani-
festacion corporal: también el efecto regocijante de una lectura
puede oscilar entre un contento invisible y un aspaventoso ataque
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de risa. Pero ;se trata verdaderamente en cualquiera de esos casos
de lecturas literarias? O, mas inquietantemente, ;sigue siendo lo li-
terario lo que es a pesar de esas reacciones?

Adviértase que el miedo, la tristeza, la compasion, el regocijo
pueden acompafiar a una lectura literaria sin, por asi decirlo, em-
pafiar su pureza estética, al menos sin ponerla en entredicho, en la
medida en que no se manifiestan corporalmente o lo hacen de un
modo imperceptible que es facil pasar por alto. Pero las carcajadas,
en cambio, no pueden pasar inadvertidas: no acompafian sino que
interrumpen.

El caso es que todos esos efectos psiquicos leves o intensos van
acompanados de manifestaciones corporales sutiles o evidentes. ;Es
posible desechar éstas como no literarias y mantener aquéllos como
literarios? ;Por qué la compasion seria literariamente aceptable y no
lo serian las lagrimas que a veces la acompafian? Lo mismo puede
preguntarse del regocijo cémico: ;seria sélo literario el efecto
animico y no su acompafnamiento corporal? Dificil seria mantenerlo
cuando no se puede determinar solucién de continuidad alguna en-
tre el contento silencioso e invisible, la sonrisa visible, pero callada,
y el doblarse ruidosamente de risa.

Tan problemaética resulta la condicién estético-literaria del rego-
cijo como la de la carcajada, la de la compasién como la de las lagri-
mas, la del asco como la de la nausea. Pero ello es tanto maés
inquietante en el caso de la risa cuanto que ésta es el propésito evi-
dente, a veces literalmente declarado, de muchas obras que no du-
damos en considerar literarias. Me refiero a obras cuya intencién
hilarante es tan indiscutible como el Pantagruel o el Gargantiia, o
como EI Buscon, por hablar de cldsicos antiguos, pero igualmente se
puede pensar en Tom Sawyer, en Zazie en el Metro o en La venganza de
don Mendo. El etcétera, claro, es abundantisimo. Reirse a carcajadas
con la lectura de esas obras no es malentenderlas, sino responder a
ellas apropiadamente. Si dejdramos fuera de una consideracién li-
teraria toda carcajada provocada por la lectura de una de ellas, ;no
estarfamos desatendiendo su intencién o su eficacia literarias?

Otra inquietante caracteristica de la risa: cuando un autor quiere
hacer reir y lo consigue, impide que su intencion se pierda en el
laberinto de las interpretaciones. Nadie, en efecto, se rie de la gracia
que no comprende: quien se rie, la comprende; es mas, la com-
prende riéndose. ;Qué clase de comprension es entonces la de la
risa, que parece lo contrario de ella? Porque la risa no permite
contradiccién ni cambio alguno, no es discutible, mientras que la
comprensioén acostumbrada implica la posible y reiterable defensa
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de su validez. La risa despeja toda incognita y concluye cualquier
argumento. Lo que tiene gracia, hace reir, y cuando no hace reir, es
que no tiene gracia.

Comprension simultdneamente mental y corporal de lo leido,
cuando hay risa, es que el cuerpo ha comprendido. Si el cuerpo no
se rie, sutil o abiertamente, es decir, si no hay risa, no hay compren-
sién. ;Cuadl es la distancia, en efecto, entre comprender un chiste y
soltar el trapo? ;Cuadl es la operacion intermedia? ;Acaso se puede
medir la comprensién de una situacién intencionalmente hilarante
mas que por la hilaridad que causa? Y ;qué puede ser una literatura
cuya eficacia deba medirse con un risémetro?

Se siente uno tentado de decir que la carcajada mata la experien-
cia estética, pero me temo que sea peor aun: la carcajada es la reac-
cion estética a las obras hilarantes. Cualquier otra reaccién adicional
a la carcajada serd posterior a ella y ajena al propdsito literario de la
obra hilarante.

Y otra sorpresa mas de la risa. La risa no es sintoma, traduccién
o expresion del regocijo que causa lo ridiculo. En realidad, si se
pudieran separar risa y regocijo, que no lo creo, deberian entenderse
en sentido opuesto, esto es, yendo de la reaccién corporal a la espi-
ritual: la risa como causa del regocijo y no al revés. No digo que lo
que hace reir no cause también, simultaneamente, regocijo, sino que
gran parte de ese regocijo es quizas consecuencia de la risa: es, sim-
plemente, el placer de reir, por las causas que sean. Y creo que se
puede decir lo mismo de la tristeza y de las lagrimas, del asco y del
vomito: quizas se esté triste porque se llora y no se llore por estar
triste; quizds se sienta asco porque se vomita y no se vomite porque
se sienta asco.

Este cardcter primario de la reaccién risuefa ataja todo intento
de explicacion, de reflexion sobre la relacién entre la literatura, el re-
gocijo comico y la risa. A menos, claro, que aceptemos que la com-
prension del cuerpo, tan evidente en esta tiltima, pueda ser el origen
y no el final de la comprensién. Quizas la reacciéon corporal sea el
punto cero de la literatura, de modo que lo literario se deba medir,
por simple gradacién, por su alejamiento de este originario agujero
negro de la literatura. Este origen corporal de la reaccion estética
no seria ni contrario ni independiente de la reaccién espiritual acos-
tumbrada, sino, mds bien, su otra cara, lo que, cuando pasa in-
advertido, le falta a ésta para alcanzar una existencia completa, para
imponerse como certeza indudable. No me parece que sea ello mas
paraddjico que el plausible origen figurativo de todo lenguaje li-
teral, o que el juego originario del que, se puede mantener, surge el
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trabajo. Aplicada a la comicidad esta conocida paradoja, significaria
que la seriedad no es mas que aquello cuya comicidad originaria se
ha olvidado, un absurdo o una incongruencia inicialmente cémicos,
cuya repeticion les hace acabar por convertirse en seriedades orto-
doxas. (Bien sabido es, en efecto, que la repeticiéon es enemiga mor-
tal de lo cémico.) La carcajada no seria entonces sino la invencién, el
descubrimiento de ese oculto origen de la seriedad; seria el tropezén
que, siempre amenazante, da al traste con el inestable equilibrio de
la seriedad acostumbrada.

Es curioso a este respecto que, andlogamente también al idioma
figurativo, la risa carezca de sentido estricto: el sentido literal de lo
hilarante no es mds que la falta de sentido, el absurdo, de una se-
riedad cualquiera. (Bien es verdad que, como el pensamiento tiene
horror al vacio, la comprensién del absurdo, es decir, la risa, da lu-
gar inmediatamente a su interpretacién, a su andlisis—sin duda
quehaceres ajenos a la risa misma.)

¢Es entonces mds acertadamente literaria una lectura del Quijote
a carcajadas que una lectura seria?

Volvamos a la risa, a la locura y a la lectura; a la aparente locura
del lector del Quijote y a la locura lectora de don Quijote. Risuefia
una, seria la otra, nos reimos de la seriedad de su lectura de los li-
bros de caballerias—tan seria que la pone por obra en su propia vida,
prueba definitiva de seriedad. Nos reimos pues de su vida, consis-
tente en actuar como si siguiera leyendo estos libros. Nos reimos, en
buena cuenta, del absurdo quijotesco consistente en no distinguir
entre ser y leer. Esta conflacién a unos nos parece comica, y nos rei-
mos. Para otros en cambio es una triste gracia, una gracia seriamente
triste, esta necesidad de distinguir entre ambos mundos, el vivido y
el leido. Para don Quijote la separacién entre ellos no tiene gracia al-
guna, se lamenta de ella repetidamente y, desde luego, intenta re-
mediarla. Pero en cualquier caso, al reir, al llorar, o al llorar por haber
reido, unos y otros, incluso don Quijote, comprendemos todo lo que
hay que comprender acerca de la enrevesada relacion entre vida y
lectura. Cualquier deseo de comprension adicional al que supone
cualquiera de esas reacciones corporales involuntarias no intenta
comprender su (quijotesca) relacién, sino el motivo y las consecuen-
cias de nuestra comprension de ella. Ningtin comentario al Quijote
explica la comprensién fulgurante de la risa o del llanto que provoca,
sino que intenta justificarlos.

¢Eralarisa lareaccién que se proponia Cervantes, aunque hoy lo
hayamos olvidado, como pretenden tltimamente varios hispanistas
a cuya cabeza estdn Peter Russell y Anthony Close? En ese caso, bien
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se podria decir que nuestro olvido equivale al fracaso actual del
proposito de Cervantes: si la risa es la respuesta adecuada a la obra
hilarante, jacaso no se debe pensar que cuando no hace reir es que se
ha muerto? (Coyuntura no muy distinta, entre paréntesis y de nuevo,
de la del lenguaje: figurativo antafio, literalmente aceptable hoy.)

Si hiciéramos lo que Russell y compafia aconsejan, si nos
riéramos a carcajadas al leer el Quijote—titulo de su trabajo sobre el
tema: “Don Quijote y la risa a carcajadas”—, ;habriamos compren-
dido ya el Quijote o esa comprension estaria todavia por abordar?
¢Qué quedaria por comprender; qué otra labor quedaria por hacer
para comprenderlo mejor? (En cualquier caso, parece que habria que
evitar la relectura del Quijote, pues, sabida la poca gracia que hace
una gracia recalentada, dificilmente volveriamos a reir al releerlo.)

Aunque meritorio, el andlisis de (los motivos) de la risa siempre
es impertinente: o tiene en cuenta las circunstancias que hacen reir
al lector actual o se atiene a las circunstancias de la risa en el
pasado—por ejemplo, en tiempos del autor. Lo malo es que unas y
otras no se condicen: la risa del pasado no explica nuestra risa actual.
En materia de risa la ayuda filolégica tiene una utilidad muy limi-
tada, dada su costumbre de olvidar cémo se lee, y se rie, hoy, para
recordarnos como se leia, y se refa, entonces. Por muchas explica-
ciones y por muchos recordatorios que desentierre, la filologia no
consigue hacer reir, es decir, no consigue recuperar lo hilarante. La
naturaleza espontdnea, involuntaria de la risa no se aviene con ex-
plicaciones, ni histéricas ni sociales ni psicolégicas. Tampoco la
ndusea, las lagrimas, el miedo, la excitacién sexual se pueden recu-
perar mediante explicaciones. ;Qué efecto sicaliptico tendria hoy,
por ejemplo, por muy minuciosa que fuera la explicaciéon de su
pasada salacidad, un texto que describiera la desnudez de una pan-
torrilla, femenina o masculina?

Hoy el Quijote, no hace reir o muy poco. En gran medida se le ha
muerto la risa. Si lo literario fuera lo que mas se acerca a la intencién
del escritor tal como la evidencian las reacciones de sus lectores coe-
tdneos, entonces el Quijote, literatura antafio risuefia, habria dejado
de ser literario. O, alternativamente, no seria mas literario que en-
tonces. Aunque también es posible que no fuera entonces sino mar-
ginalmente literario, y s6lo ahora, al perder comicidad, se haya
literaturizado plenamente.

Pero Russell y compafiia no s6lo nos informan histéricamente de
un modo de leer el Quijote, que hoy ya no ocurre, sino que quieren
convencernos de que ése es el Quijote verdadero que hay que vol-
ver a leer. De sus acertadas precisiones histéricas yo no saco en
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conclusién como ellos, sin embargo, que hoy se lea mal el Quijote,
porque no nos riamos con él o de él, sino que, en vista de que ya no
hace reir, se sigue leyendo de la tinica manera actualmente posible
para que siga teniendo valor literario. Es decir, concluyo que lo cen-
tralmente literario del Quijote hoy no es su marchita comicidad, sino
su vigente problemaética lectora, tan deslumbrantemente iluminada
por esa risa muerta.

Condenar la seriedad de la lectura actual como de origen
romantico y ajena al propdsito cervantino me parece que es man-
tener una sarta de desuetas creencias acerca de la trascendencia
histérica del propésito del autor y acerca de su intencién como ori-
gen decisivo del sentido de la literatura. Obligar hoy a que el Qui-
jote haga reir, o insistir en ello, es matar al Quijote, con una lectura
anacronicamente romantica.

Antes de concluir, para concluir, un detalle, el de la naturaleza
aniquiladora dela risa: la risa, comprensién absoluta, decisiva, agota
el sentido de lo que lee, lo consume totalmente sin dejar resto.
Hagamos la prueba de esta voracidad con un pasaje del Quijote, que
creo que todavia sigue siendo hilarante, el de la pelea nocturna
en la venta de Juan Palomeque, cuando don Quijote, Maritornes, el
arriero, Sancho y el ventero se enzarzan fisica y mentalmente en un
remolino de golpes y de equivocaciones.

Para que la prueba dé resultado es necesario que se presten us-
tedes a ella; es decir, que se rian libremente cuando la lectura les haga
gracia, en vez de reprimir las ganas de reir por mor de la buena edu-
cacion, del decoro correspondiente a una conferencia, etc. Aunque
eso es lo que nos han ensefiado, reirse a carcajadas no debe tener la
misma baja consideracion social de, por ejemplo, el eructo o el ras-
carse en publico. Les invito pues a que dejen que su cerebro saurico
responda libremente al estimulo de la lectura. No desatiendan la pal-
maria voluntad cervantina al escribir este pasaje: rianse si les hace
gracia. Me dirdn que ustedes no han venido aqui a reirse, sino a oir
hablar seriamente de la risa. Bien, pues de eso se trata, de una
pequeia prueba seria de risa.

Vamos a ello. Don Quijote cree que Maritornes, la criada astu-
riana de la venta, es la hija del sefior del castillo en que se aloja, “la
cual, vencida de su gentileza, se habia enamorado de él y prometido
que aquella noche, a hurto de sus padres, vendria a yacer con él una
buena pieza.” En realidad, “habfa el arriero concertado con ella que
aquella noche se refocilarian juntos,” y ése es el propésito de la moza
al entrar a tientas en el camaranchén o desvan donde, al lado del
arriero, reposan los doloridos caballero y escudero. En la oscuridad
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Maritornes topa primero con don Quijote, quien la retiene abrazada,
a pesar de los esfuerzos de la muchacha por desasirse, para expli-
carle que esta “tan molido y quebrantado que, aunque de mi volun-
tad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera imposible.” Pero, sobre
todo, continta el reticente hidalgo, es que se afiade

a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo
dada a la sin par Dulcinea del Toboso, tinica sefiora de mis mds
escondidos pensamientos; que si esto no hubiera de por medio,
no fuera yo tan sandio caballero que dejara pasar en blanco la ven-
turosa ocasion en que vuestra gran bondad me ha puesto.
Maritornes estaba congojadisima y trasudando de verse tan asida
de don Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razones que le
decia, procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El bueno del
arriero, a quien tenian despierto sus malos deseos, desde el punto
que entrd su coima por la puerta, la sinti6, estuvo atentamente es-
cuchando todo lo que don Quijote decia, y, celoso de que la
asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue llegando
mas al lecho de don Quijote, y esttivose quedo hasta ver en qué
paraban aquellas razones que él no podia entender. Pero como vio
que la moza forcejaba por desasirse y don Quijote trabajaba por
tenella, pareciéndole mal la burla, enarbol6 el brazo en alto y
descargo tan terrible pufiada sobre las estrechas quijadas del e-
namorado caballero que le bafi6 la boca en sangre; y, no contento
con esto, se le subié encima de las costillas y con los pies mas que
de trote se las pased todas de cabo a rabo.

Ellecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos, no
pudiendo sufrir la afiadidura del arriero, dio consigo en el suelo,
a cuyo gran ruido desperto el ventero; y luego imaginé que de-
bian ser pendencias de Maritornes, porque, habiéndola llamado
a voces, no respondia. Con esta sospecha se levant6 y, encen-
diendo un candil, se fue hacia donde habia sentido la pelaza. La
moza, viendo que su amo venia y que era de condicion terrible,
toda medrosica y alborotada se acogié a la cama de Sancho Panza,
que aun dormia, y alli se acorrucé y se hizo un ovillo. El ventero
entr6 diciendo:

-iAdonde estas, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas.
En esto despert6 Sancho y, sintiendo aquel bulto casi encima de
si, pens6 que tenia la pesadilla y comenz6 a dar pufiadas a una
y otra parte, y entre otras alcanzé con no sé cuantas a Mari-
tornes, la cual, sentida del dolor, echando a rodar la honesti-
dad, dio el retorno a Sancho con tantas que, a su despecho, le
quito el sueno; el cual viéndose tratar de aquella manera y sin
saber de quién, alzandose como pudo, se abrazé con Mari-
tornes y comenzaron entre los dos la més refiida y graciosa es-
caramuza del mundo.
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Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero, cudl
andaba su dama, dejando a don Quijote, acudi6 a dalle el socorro
necesario. Lo mismo hizo el ventero, pero con intencién diferente,
porque fue a castigar a la moza, creyendo sin duda que ella sola
era la ocasion de toda aquella armonia. Y asi como suele decirse,
el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero
a Sancho, Sancho a la moza, la moza a é€l, el ventero a la moza, y
todos menudeaban con tanta priesa que no se daban punto de
reposo. Y fue lo bueno que al ventero se le apago el candil vy,
como quedaron a oscuras, ddbanse tan sin compasién todos a
bulto que a doquiera que ponian la mano no dejaban cosa sana
(Don Quijote, I, xvi).

He oido algunas carcajadas. Creo que he visto sonrisas en to-
dos nosotros. Hablemos seriamente de ello. ; Hubiéramos podido
evitarlas? ;Hubiera bastado la voluntad de no reirse? Si, quizds
con cierto esfuerzo lo hubiéramos conseguido. Pero el esfuerzo
habria sido ya muestra del cardcter espontdneo de la risa que
queriamos atajar. De lo contrario no hubiera hecho falta es-
forzarse. S6lo hubiéramos podido evitar la risa no escuchando la
lectura del pasaje, tapandonos los oidos, abandonando esta sala,
no atendiendo a lo que oiamos por tener el pensamiento en otras
imaginaciones o preocupaciones. Hubiera bastado también la de-
cisién de analizar el pasaje, por ejemplo, contando el niimero de
palabras oidas o su frecuencia, o los gestos con que yo acom-
pafiaba su lectura. Pero eso hubiera equivalido a ausentarse de la
escena descrita.

Después de haber reido, es decir, ahora mismo, podremos tam-
bién arrepentirnos de haberlo hecho, podremos reflexionar sobre lo
que hemos hecho y sobre por qué lo hemos hecho. Es lo que estamos
haciendo. Pero lo estamos haciendo porque ya nos hemos reido.

Quizas algunos oyentes no se hayan reido en absoluto aun
cuando escuchaban atentamente y comprendian la escena en todos
sus detalles. Simplemente no le habran visto la gracia. No se la
habrén visto por muchas razones, pero también ellas habran sido in-
voluntarias. Cualquier explicacién que se les diera a estos adustos
oyentes seria incapaz de hacerles reir ahora, a toro pasado; y dudo
de que fuera capaz de hacerles reir si se les hiciera escuchar la es-
cena de nuevo.

No sé si quienes no se han reido, los que no le han visto la gra-
cia al pasaje, lo han escuchado mas literariamente que los que nos
hemos reido. Lo que si sé es que no han tenido la reaccién que, todo
hace suponerlo, pretendia Cervantes.
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Quienes si le hemos visto la gracia y nos hemos reido, ;qué otra
experiencia literaria hemos tenido mientras nos refamos, al reirnos?
¢Acaso estabamos comprendiendo mal el pasaje? ;Se nos escapaban
otras significaciones de él mas importantes que la intencion de hacer
reir? Lo dudo, pero aun cuando asi fuera, es indudable que esas sig-
nificaciones habrian quedado eclipsadas por la risa y habria que re-
cuperarlas una vez extinguida ésta, sin duda trabajosamente y sin
que causaran regocijo alguno. ;Serian también parte entonces de la
reaccion literaria al pasaje?

No, hemos comprendido su gracia repentinamente, sin ayudas
ni reflexion algunas. El regocijo que se nos disparo al reir, el que to-
davia nos queda en el cuerpo, creo que tiene mas que ver con esa
economia, con esa rapidez de comprensién del suceso que con
cualquier sentimiento de superioridad, de alivio, de satisfaccion, ex-
plicaciones tradicionales de la risa. O, mejor dicho, el regocijo si tiene
que ver con esos sentimientos, pero no entendidos como superiori-
dad sobre los personajes, como alivio de no estar entre ellos o de no
ser como ellos, como satisfaccion de saberlos castigados o premia-
dos, sino con la superioridad, con el alivio, con la satisfaccion de
haber comprendido el pasaje asi de instantdneamente, asi de indu-
dablemente, asi de decisivamente; tanto, que el cuerpo se nos ha
reido, que nos hemos reido.

Acabada la escena, como quien dice a la salida de este ttnel de
la risa, el regocijo resultante se debe quizds a que hemos compren-
dido por medios distintos de los laboriosamente conscientes y re-
flexivos. Quizés esta facilidad es lo que ha producido esta alegria;
quizas esta alegria es sintoma de habernos reido, y no al revés.

Lo irresistible de la ridiculez del pasaje tiene su emblema, en
efecto, en la oscuridad de la escena: “Toda la venta estaba en silen-
cio y en toda ella no habia otra luz que la que daba una ldmpara que
colgada en medio del portal ardia.” Asise inicia. “Y fue lo bueno que
al ventero se le apago el candil y, como quedaron ascuras, dédbanse
tan sin compasién todos a bulto que doquiera ponian la mano no de-
jaban cosa sana.” Asi termina.

Esta falta de luz me parece el correlato objetivo de la locura
de don Quijote y de la simplez de Sancho, oscuridades ambas de
la razén; igualmente lo es de las equivocaciones de los otros tres
participantes, mentalmente ciegos. Pero ;no es también el correlato
de nuestra propia actividad lectora, esa risa nuestra que, a modo
de sol negro, no alumbro la escena, sino que nos eclipsoé en ella la
luz de la reflexién? En la risa, en efecto, confluyen todas las
cegueras o tinieblas de la razoén: cortocircuito mental, conexién
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desacostumbrada, anormal, pero perfectamente eficaz, tras un chis-
pazo de comprensién, acaba en un apagon.

¢(Estaria leyendo el estudiante este mismo pasaje cuando lo ob-
servo Felipe I1I? ;Leeria las descompuestas acciones en la oscuridad
de unos individuos enajenados—uno por su imaginacién, otro por
su falta de ella, otros por sus errores—, y comprendi6 instanténe-
amente lo incomprensible de sus acciones? La inmediatez de su
aceptacion de ese absurdo como tal absurdo, el alivio que le supuso
para una comprension sensata y laboriosa, debi6 de ser total y le
sacudi6 todo el cuerpo: estall6 en alegres carcajadas. En ese mo-
mento también él perdi6 la razén, enloquecio.

Felipe III tenia mds razoén de lo que creia. No habia disyuntiva al-
guna: el estudiante estaba fuera de si porque lefa apropiadamente la
historia de don Quijote: lalefa a carcajadas. Bien pensado, quizas tam-
bién Felipe Il haya estallado en carcajadas al darse cuenta de ello.

NORTHWESTERN UNIVERSITY



OBRAS CITADAS

Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Edicién del Insti-
tuto Cervantes. Dirigida por Francisco Rico. (Barcelona: Instituto
Cervantes. Critica, 1998).

Russell, P. E. “Don Quijote a carcajadas,” Temas de “La Celestina”.
(Barcelona: Ariel, 1978): 407-40.

23



