En tierra/lengua de nadie:
‘Tirano Banderas’
Gonzalo Diaz- Migoyo

Las insolitas peculiaridades de Tirano Banderas se cifran de un modo enga-
flosamente simple en esta conocida advertencia de Valle-Inclan:

En Tirano Banderas hay, ademds, la voluntad literaria de sumar al
castellano-castizo el vocabulario creado en la América espaﬁola Claro

que para esto me ha sido necesaria la invencién de una repdblicacon—
geografia imaginaria I

En efecto, si hablar castellano es hablar castellanamente, es decir, quedar ca-
racterizado como miembro de la comunidad de castellanoparlantes, hablar un
lenguaje 1mag1r1ar10 es pertenecer a una comunidad imaginaria de hablantes. En
este sentido, ningin lector, pertenezca a la comunidad lingiiistica a que pertenez-
ca, sera capaz de reconocer como suya la de los hablantes novelescos de Tirano
Banderas. No se trata de que en la novela exista una mezcla de hablantes de dis-
tintas regiones hispanas, cada uno de ellos fiel al idioma del grupo, sino de que la
mezcla de hablas se encuentra en boca de cualquiera de ellos y a veces en una
misma frase. Ningtin personaje tiene una lengua de origen reconociblemente real.
Todos, en cambio, tienen, en una u otra medida, un mismo lenguaje imaginario,
el de Tierra Firme o tierrafirmefio, que no es ni castellano ni mexicano ni argen-
tino ni ningun otro dialecto hispanico conocido.

Este lenguaje parece una sintesis de todas las hablas hispanicas o, al menos,
de un numero suficiente de ellas como para connotar todo el &mbito hispanopar-
lante: esta formado por una base de espafiol que pudiera considerarse neutra,
puesto que es igualmente castellana, mexicana, argentina, etc., y por el afiadido
de cierto nimero de regionalismos. Entre ellos predominan los de origen mexica-
no en una proporcién de 10 a 1: de unos doscientos regionalismos en total, cerca
de la mitad son de uso corriente en varias o en todas partes de Hispanoamérica,
pero no en Espafia; cerca de la cuarta parte son exclusivamente mexicanos; y no
llegan a media docena cada uno los caracteristicos de ninguna otra regién o pais.
Se encuentra ademds en la novela cierta cantidad de americanismos ficticios o
modismos americanoides de nuevo cufio inventados por Valle-Inclén y sin vigen-
cia alguna fuera de la novela®.
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Es preciso sefialar, sin embargo, que esta referencia a una sintesis lingiiistica
falsea algo la naturaleza de este lenguaje, pues hace olvidar que las distintas con-
notaciones regionales son mutuamente exclusivas y funcionan tanto negativa
como positivamente: por ejemplo, el mexicanismo no sélo mexicaniza al conjun-
to, sino que también lo descastellaniza o desargentiniza, etc. En cuanto cualquier
regionalismo es reconocido, queda invalidado por el siguiente o por el anterior:
un castellanismo resulta desvirtuado por un mexicanismo, ambos por un argenti-
nismo y todos tres por la presencia de un cubanisme, pongamos por caso. Por
eso, mas que de sintesis conviene hablar de producto sincrético. No se pierde asi
de vista la incompatibilidad de los componentes de este lenguaje, su incoherencia
lingiiistica o imposibilidad real: Mds que de una cuestién de fidelidad descriptiva,
sin embargo, esta caracteristica es Gtil para mejor comprender la funcién que este
lenguaje tiene en la novela.

Salvo aquellos americanismos ficticios —que son los tnicos cuya funcién
pudiera considerarse homogeneizante puesto que, como Inexistentes, carecen de
origen real exclusivo de otros origenes—, los auténticos americanismos no slo se
niegan reciprocamente la primacia local, sino que aumentan la impresién de len-
guaje artificioso al estar usados incorrectamente. Como autoridad que abone esta
afirmacion basta sin duda con sefialar lo que respecto de los mas abundantes, los
mexicanismos, pensaba un mexicano, Martin Luis Guzman:

Para los mexicanos... los mexicanismos de Tirano Banderas llegan a

no ser mexicanismos, o a serlo sin sabor, sin matiz, con un ligerisimo
error de ajuste que, al darles demasiado resalte, los exhibe. Son acaso,

a menudo, los mexicanismos que oyen los oidos no mexicanos, no los

que brotan perfectamente afinados y equilibrados en_la_estructura.de_ ...
nuestra frase —mexicanismos sin los sutiles reflejos semanticos, v, en
consecuencia, detestables y grotescos, pese a la maestria vigorosa con

que responden en su intrinseco valor gramatical, al perfil de los perso-

najes de Tirano Banderas, siempre pletérico de vida3,

Sin duda es verdad que el repetido error sefialado por M. L. Guzman se
debe al hecho de que Valle-Incldn no tenfa un oido mexicano. Si hubiera tratado
de mexicanizar la novela, incluso si su propdsito hubiera sido conseguir una sin-
tesis realista y convincente de la variedad lingiiistica hispanoamericana, cabria
achacarle este defecto y hablar de disonancia, de desacierto contraproducente. Es
lo que ocurre, por ejemplo, con la venezolizacién intentada en la conocida La
catira de C. J. Cela. Es también lo que M. L. Guzman reprocha, como malen-
tendido, a su «ilustre maestro don Victoriano Salado Alvarez, al juzgar, con seve-
ridad agudisima, el lenguaje voluntariamente contrahecho de Tirano Banderasy.
No era eso sin embargo lo que persegufa Valle-Incldan. M. L. Guzmén se da
cuenta de ello cuando habla de la utilizacién consciente de esas disparidades, esto
es, de su funcionalizacién en la novela, al sefialar el cardcter «voluntariamente
contrahecho» de su lenguaje o al declarar «la maestria vigorosa con que [los equi-
vocados mexicanismos] responden... al perfil de los personajes». Y aunque en
ocasiones se contradiga ligeramente al creer que el exotismo de ese lenguaje se
debe a un accidente mds que a la intencién del escritor, acierta al sefialar la con-
secuencia general:
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En la nueva obra de Valle-Incldn, el lenguaje es la primera piedra de
toque, o de choque. La misma libertad con que quiso él —o debié—
barajar los americanismos, para disponer de un idioma a la vez vivo e
inexistente, parece como que ha venido a producir el efecto imprevis-
to de presentar a los hispanoamericanos sus giros y vocablos regiona-
les con un tinte exdtico, sujetos a un sesgo™.

«La libertad con que quiso —o debid— barajar los americanismos para dis-
poner de un idioma a la vez vivo e inexistente» implicaba necesariamente ese
efecto exdtico, ese desafinamiento y esos errores filoldgicos. Todos quedan justifi-
cados por el propoésito de exhibir este lenguaje americano ante los americanos
mismos como un lenguaje imposible e inexistente.

En cualquier caso, no podia ser de otro modo. Siendo todo lenguaje iin
sistema de diferencias a todos los niveles —en este caso, el de su origen lo-
cal—, era imposible simultineamente conservarlas —usar los dialectos co-
rrectamente— y abolirlas —conciliar los dialectos constituidos por esas dife-
rencias reciprocas.

En segundo lugar, y dando la vuelta a la cuestion, hubiera sido sorpren-
dente que los habitantes de un pais imaginario hablaran un idioma reconoci-
blemente real. Hubiera sidosorprendente que un Santos Banderas, por ejem-

" plo, hablara como uno cualquiera de ellos; 0 que, deshumanizado como esta,

su habla fuera el tnico aspecto reconociblemente humano, ya como dialecto
regional reconocible, ya como sintesis humanamente concebible de varios
dialectos.

Ademds y en tercer lugar, la manera de pensar la ficcién novelesca que las
anteriores consideraciones implican es errénea: no se trata en ningun caso de
proveer de un lenguaje adecuado a unos personajes que existen ya independiente-
mente de ese lenguaje. Se trata, al revés, de crear unos personajes que son resulta-
do de la exploracién de ciertos lenguajes. Tanto esos personajes como su mundo
no existen mds que por y en ese lenguaje y no son sino lo que éste les permite ser.
No es el cardcter ficticio de los personajes el que pide un lenguaje consonante-
mente ficticio; es el cardcter ficticio e imposible del lenguaje el que ficcionaliza o
desrealiza a quienes lo «hablan». Conviene recordar una vez mds el orden en que
Valle-Inclan hacia la doble observacion sobre este aspecto de la novela:

En Tirano Banderas hay, ademads, la voluntad literaria de sumar al
castellano castizo el vocabulario creado en la América espariola. Claro
que para esto me ha sido necesaria la invencion de una republica con
geografia imaginaria. :

El pais no determina al lenguaje; es el lenguaje el que determina al pais, y ello
por la sencilla razdn de que ese pais no tiene mds existencia que la que le presta o
tiene su lenguaje. Esto es verdad en cualquier obra de ficcidn, escrita en el len-
guaje que sea, pero adquiere una importancia adicional cuando ese lenguaje es
imaginario y ocurre en una novela con el punto de vista narrativo de Tirano
Banderas. Punto de vista y lenguaje, en efecto, se dan la mano como estrategias
reciprocamente confirmatorias.




Cuando el narrador se invisibiliza hasta el punto de crear la ilusion de que
son los personajes quienes se narran a si mismos como actores de su propio pa-
pel, la realidad de éstos no es més que la de un signo de si mismos, un papel, su
propio papel. La realidad de su lenguaje es del mismo tipo, un papel de si mismo
como lenguaje.

Ahora bien, cualquier signo de si mismo tiene una existencia precaria: tiende a
desaparecer transformandose bien en signo de otra cosa —otro tipo de signo—,
bien en la cosa misma significada, confundiéndose con ella al perder su diferencia
respecto de si misma. Esto es lo que evita la disonancia interna o error del lenguaje
de Tirano Banderas:-como representante de si. mismo exhibe su no-coincidencia
con el lenguaje representado —consigo mismo, pues— mediante ese ligero desfase.
Guarda asi su cardcter de simulacro visible como tal simulacro. El procedimiento
es andlogo al de los recordatorios del cardcter teatral de los personajes.

El lenguaje de Tirano Banderas no es pues tal lenguaje sino un simulacro
teatral de lenguaje. Prueba de ello, de la ausencia de un lenguaje como sintesis
natural o aceptable, es el hecho de que no seria posible aducirlo como modelo
lingiiistico, por ejemplo, en un Diccionario de Autoridades, ni siquiera a titulo de
posible esperanto hispanoamericano. No porque resulte incorrecto, pues tampo-
co serfa posible citarlo como autoridad negativa o error que se debe evitar, sino
porque no se trata de un verdadero uso lingiiistico. Este lenguaje no es utilizable
en circunstancias distintas de las de la novela. Sus fines especificos son al mismo
tiempo sus condiciones de posibilidad —o de imposibilidad. Mas que el idioma o
~— estilo personal de"Valle=Incldn, se trata del idioma de esta-novela. El novelista-ni-
intentd repetir este mismo juego con el lenguaje ni hubiera podido hacerlo sin re-
petirlas circunstancias, todo-el mundo, de_Tirano. Banderas®,

Unamuno habia explicado esto mismo diciendo que con Valle-Inclan

no hay que buscar precisién en su lenguaje. Las palabras le sonaban o
no le sonaban. Y segtn el son les daba un sentido, a las veces comple-
tamente arbitrario. ... No era capaz de desentrafiar las expresiones de
que se servia porque para él —actor ante todo y sobre todo— las en-
trafias estaban en lo que he llamado antes de ahora las «extrafiasy, el
fondo estaba en la forma®.

Es més que dudosa esta arbitrariedad que Unamuno achaca a Valle-Incldn,
pues, de ser cierta, no se le podria entender: detras del uso evidentemente heterodo-
xo0 de cualquier palabra se mantiene visible el uso ortodoxo violentado —por eso es
evidente la heterodoxia y su intencidn significante. Pero, si es verdad, en cambio,
que la actitud de Valle-Incldn ante el lenguaje fue la del actor ante las palabras de
su personaje: consciente siempre de que éstas mas que vehiculo de su realidad ima-
ginaria son toda su realidad imaginaria; tanto su entrafia como su «extrafia».

! Entrevista con Gregorio Martinez Sierra, «Hablando con Valle-Inclan de él y de su obra»,
reproducida en José Esteban, Valle- Incldn visto por... (Madrid: Gréficas Espejo, 1973), p. 299.
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2 Tal como resulta del detallado estudio de E. S. Speratti-Pifiero, «E!l lenguaje ameri-
canista en Tirano Banderas», in De «Sonata de otofion al esperpento. (Aspectos del arte de
Valle- Inclén) (London: Témesis Book Limited, 1968}, pp. 165-85.

3 Martin Luis Guzman, « Tirano Banderas». El Universal (México, D.F.), reproducido
en Repertorio Americano (San José, Costa Rica}, Vol. XIV, n.e 13, p. 196.

4 Jbidem.

5 Valle-Inclan manifesto esta misma actitud ante el lenguaje en otras obras suyas, sin
embargo. En todas ellas mds que hablar o hacer hablar a sus personajes, los convierte en
productos de un juego con distintos lenguajes, entre los que no dejan de estar presentes los
hispanoamericanos. La cabeza del Bautista, sobre todo, pero también Las galas del difunto,
vienen a las mientes como anuncio de este mismo panhispanismo lingiiistico. E incluso en-
una obra tan espafiola como Farsa y licencia de la reina castiza se encuentran americanis-
mos en el habla de los personajes, que no estan justificados por una congruencia realista en-
tre el origen local del personaje y su habla.

6 «El habla de Valle-Inclan», reproducido en J. Esteban, Obra citada, pp. 229-30.
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