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La escrilectura del Quijote

Tiene algo de perogrullada senalar que el Quijote no nos da a leer la historia
original de don Quijote sino una lectura de esa historia. El narrador del Quijote de
principio a fin, su sedicente segundo autor, no hace otra cosa que contarnos su lectura
de la castellanizada Historia de don Quijote de la Mancha escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador arabigo. Lo cual da lugar a una version que difiere
suficientemente de la historia de Cide Hamete como para merecer el distinto titulo con
que la conocemos: El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha.

No son igualmente evidentes, sin embargo, algunas de las consecuencias de ello.

I. Dos (0 mas) manuscritos y un lector

Aunque el segundo autor no aparezca hasta el final del capitulo 8, ¢l era quien nos
transmitia el incompleto relato del historiador anénimo que leemos hasta ese momento'.
Seguiremos leyéndole hasta el final mismo de la novela cuando, tras citar a Cide
Hamete, en la tltima frase de la novela, cede la palabra al “Cervantes” escritor de
ambos Prélogos. Salvo la ambigua referencia a este segundo autor en tercera persona en
el momento de la transicion entre el historiador anénimo y Cide Hamete Benengeli?,
todo el relato esta pues a cargo y en boca, o pluma, del segundo autor, aunque nada en
su relato sea de su cosecha sino de origen y creacion ajenos. El omnipresente segundo
autor no es mas que un retransmisor de material de terceros.

El segundo autor cita literalmente al historiador andnimo sin indicacion alguna de
su propia labor. Su tratamiento de la historia de Cide Hamete en cambio utiliza varias
modalidades de discurso indirecto en el que se intercalan, como es caracteristico en este

estilo, abundantes contribuciones personales.

! Ademas del contenido de la caja de plomo (los poemas de los Académicos de Argamasilla y los epitafios de Don
Quijote), funcionalmente igual al relato anénimo.

2 Es mencionado en ese momento en tercera persona, lo cual ha dado pie a un minimo debate sobre si hay que
considerar a este hablante como otro narrador o si el mismo segundo autor se esta refiriendo a si mismo en tercera
persona. Sea una u otra la conclusion, no disminuye ni modifica la funcion editorial del segundo autor. Es igualmente
debatible, aunque con bastante menos justificacion, la posibilidad de una primera presencia en primera persona del
segundo autor en la siguiente oracion del capitulo II: «Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino
fue la del Puerto Lapice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero, lo que yo he podido averiguar en este
caso, y lo que he hallado escrito en los Anales de la Mancha, es que él anduvo todo aquel dia [...]». Los argumentos
pertinentes no son los mismos en uno y otro caso. Parece evidente, en efecto, que este “yo” corresponde al mismo
escritor que no quiere acordarse del nombre del lugar de La Mancha.
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Si un unico segundo autor cita a un unico historiador sin nombre en estilo directo
en los primeros ocho capitulos y, una vez nombrado, en tercera persona y en estilo
indirecto en el resto de la novela, cabe deducir que no es probable que las diferencias
narrativas entre uno y otro traslado se deban a diferencias entre los textos editados sino
que son fruto del trabajo y de la voluntad del editor inico de ambos manuscritos, el
segundo autor. En otras palabras, que las diferencias de tratamiento de uno y otro
bloque narrativo no se deban a la escritura de su autor, sino a la lectura editorial, a la
recepcion y no la emision de los manuscritos.

Como no cabe concluir sino que el historiador anénimo y Cide Hamete son una
misma persona,’ y como sus relatos no solo tratan de un mismo asunto sino que uno es
continuacion milimétricamente ajustada del otro, el contraste entre la brevisima
reproduccidn en primera persona y la extensisima en tercera persona sirve de llamada de
atencion sobre lo que mas evidentemente los distingue, la labor del segundo autor.

Independientemente de cual haya sido la razon cervantina para abandonar el relato
anénimo y adoptar el recurso a un manuscrito encontrado de autor conocido, el caracter
primordial del segundo tipo de narracion es innegable. En vista de ello no parece
descabellado aventurar, con una pequeiia dosis de libertad interpretativa, que
fundamentalmente la historia de don Quijote comienza en el capitulo 9, es decir, a partir
del momento en que el relato exhibe su naturaleza de sedicente retransmision lectora del
texto de un conocido autor anterior, mientras que los capitulos 1 a 8, aunque
imprescindibles como introito, funcionan mas bien como pre-texto narrativo

preparatorio del texto novelesco propiamente dicho.

II. Edicion y escrilectura
Carece de novedad que un narrador novelesco se presente como transmisor de un
texto ajeno. Que ese texto sea un manuscrito aleatoriamente encontrado es también

recurso antiguo y comun. Que ademas el manuscrito en cuestion sea exotico por razon

3 Recuérdese que aunque con una distancia de diez afios y cientos de paginas, en el final de la Segunda Parte el
segundo autor revela que el andnimo autor inaugural del primer capitulo, aquel que decia no acordarse del nombre
del lugar de la Mancha donde vivia don Quijote, no era otro que Cide Hamete Benengeli: “Este fin tuvo el ingenioso
hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares
de 1a Mancha contendiesen entre si por ahijarsele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de
Grecia por Homero”. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Edicion de Francisco Rico. Edicion revisada
y renovada, segunda con esta presentacion: mayo de 2015. Madrid, Alfaguara, 2015, p. 1104. ;Cabe achacar esta
sorprendente declaracion a la inatencion cervantina? Aun cuando sean muchas inconsecuencias e incongruencias que
estemos acostumbrados y dispuestos a percibir en la novela, no deberiamos endosar al descuido autorial aquellos
extremos que, por mucha violencia que hagan a nuestras interpretaciones preferidas, se basan en afirmaciones
paladinas.



GDM 3

de su autor y de su lengua, no es tampoco original, especialmente tratandose de libros
de caballerias. Siendo todo ello de sobra conocido y frecuentemente practicado, o
quizas por eso mismo, no ha dado lugar, sin embargo, a preguntarse cual sea la
naturaleza de una narracion que se declara basada en otra narracion, cuales sean las
diferencias narratologicas entre ellas, ni como esta particular postura narrativa afecta a
distintos aspectos de cualquier novela y en este caso al Quijote.*

La retransmision editorial de un relato ajeno no solamente presupone su lectura
sino que en cierto sentido ha de considerarse transcripcion de esta lectura. Llamemos
‘escrilectura’ a esta transcripcion de la lectura de quien edita para distinguirla tanto de
la escritura original que se edita como de cualquier otra lectura que no dé lugar a
retransmision alguna o, mas ampliamente, que no sea comunicada por escrito a terceros.
Conviene hacer la distincion para no ignorar el hecho indudable de que el texto de
cualquier escrilectura editora es siempre categoéricamente distinto del texto de la
escritura original, por minima que sea la diferencia entre ellos. No creo que sea dificil
entender y aceptar que lo que el escritor original ‘quiere decir’ cuando escribe y lo que
su editor o retransmisor ‘entiende que quiere decir’ no pueden coincidir mas que
idealmente, no realmente. En efecto, la lectura en la que se basa una retransmisioén no
depende s6lo del texto y del contexto que edita sino también del contexto lector, es
decir, de circunstancias lectoras ajenas al texto original. Sefialar el caracter editor de una
narracion es pues recordar que la escritura del escritor editado ha sido filtrada por un
lector cuya escrilectura ni duplica ni repite la escritura original, sino que mas bien
representa la recepcion e intepretacion modificadoreas de esa escritura.

Sean grandes o pequenas sus diferencias, la sustitucion del texto editado por el
texto editor implica siempre una modificacion interna del funcionamiento basico de la
expresion, ese en el que un emisor comunica directamente con su receptor sin
mediacion alguna. A diferencia de este, en el caso de la retransmision textual se

inmiscuye en esa pareja basica un receptor del emisor original que actiia como emisor

4 La cuestion ha sido abundantemente tratada en términos generales por quienes trabajan sobre el registro parddico
de la novela. El numero y la variedad de puntos de vista de los trabajos sobre este asunto hace no ya imposible, sino
impertinente singularizar ninguno de ellos. En todo caso, ademas, todos ellos se diferencian de la aproximacion que
aqui se adopta por que atienden a la escritura del texto, a su emision o produccion, en vez de a su lectura, es decir, a
su recepcion. Entienden que la parodia se da entre dos textos independientes entre si, de los cuales el texto parddico
expresa la intencion critica o comica del escritor respecto del texto parddicamente aludido. En nuestro caso la
relacion y la naturaleza de ambos textos son distintas: uno de ellos, el directamente legible y expreso, es el texto
producido por la interpretacion de otro texto ilegible implicito en él. Este texto interpretativo no expresa la intencion
del emisor del texto interpretado, sino su comprension por el receptor que lo interpreta. Dicho de otro modo,
mediante la escrilectura el autor escribe lo que uno de sus lectores comprende de un texto implicito inaccesible al
lector ultimo.
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alternativo adicional para el receptor final. Al hacerlo, el objeto de la expresion cambia:
el punto de vista del receptor inicial sustituye al punto de vista autorial, con lo que el
receptor ultimo no accede a la emision original sino a la recepcion de esta por el
intermediario. El funcionamiento bésico de la expresion se desdobla al interponerse este
receptor-emisor entre el emisor original y el receptor ultimo. No desaparece el autor en
absoluto, pero en vez de expresar su propia realidad expresa la realidad alternativa de
quien recibe su expresion, en vez de ofrecer su punto de vista, el autor ofrece el de uno
de sus receptores.

Escamotear la emision original sustituyéndola por su modificacion interpretativa
por un receptor-emisor intermedio significa que el objeto de la expresion final deja de
ser el sentido intencional del emisor primero y pasa a ser el sentido entendido por el
intermediario, o sea, no el sentido ideal inicial de la expresion sino el sentido actual
final tal como ha sido entendido por el receptor intermedio, el sentido-en-efecto de la
expresion en vez de su sentido-en-potencia.

No deja de haber cierta analogia entre la intertextualidad y la escrilectura, aunque
no se trate precisamente de un fendmeno intertextual operativo entre textos
independientes entre si°. Pero, en buena cuenta, se acerca mas al concepto de
“transduccion” tan profusamente utilizado por Jesus Maestro®. Lo entiende este como el
proceso «del agente que transmite o lleva [...] un objeto que por el hecho mismo de ser
transmitido es también transformado, como consecuencia de la implicacion o
interaccion con el medio a través [...] del cual se manifiesta». Tanto la transduccion
como la escrilectura coinciden en ser expresiones no de una emision sino de la
recepcion de una emision. La diferencia principal entre ellas es, en primer lugar, que la
escrilectura es un tipo de transduccion interna al texto en vez de externa y posterior a ¢l,
y, en segundo lugar, que es un tipo de transduccidon producida por el escritor mismo, y
no por terceros, para expresar la recepcion o interpretacion de una expresion anterior

inmencionada, y no la emision de esta expresion.

> Los estudios sobre la intertextualidad del Quijote atienden generalmente a su paralelismo con los textos a los que
alude. En el caso de la escrilectura, sin embargo, este paralelismo no se da entre textos independientes, sino en un
mismo texto en el que internamente existe el doblete constituido por un texto emitido que solamente se conoce
gracias al texto de su recepcion. El fendmeno comunicativo de la escrilectura no ataiie, pues, a dos textos sino a dos
instancias de un mismo y Unico texto, de las cuales solo se da a conocer la ultima, la receptora, ofrecida com nueva
emision. Si intertextualidad hay en la escrilectura, se trata de una especie muy particular de ella que habria que
distinguir de la acostumbrada llamandola intertextualidad interna, digamos intratextualidad.

% Entre otros muchos lugares en «El concepto de transduccion literaria», Critica de la Razon Literaria. El

Materialismo Filosofico como Teoria de la Literatura, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2004-2015, I,
4.4.3.



GDM 5

El procedimiento no es inusual, pues se da en cualquier discurso indirecto, pero
no por comun deja de ser conveniente resaltar la reduplicacion expresiva que supone y

sus consecuencias para analizar los actos de comunicacion representados en el Quijote.”

I11. De Las Meninas al Quijote

La evidencia de las imagenes ayudara a comprender mejor el procedimiento
lingiiistico. La ficcidon narrativa del Quijote es andloga a la conocida ficcion pictorica
velazquefia de Las Meninas en la medida en que la percepcion del asunto representado
es el elemento determinante y organizador en ambas composiciones.

Aunque la literatura interpretativa de Las Meninas es abundante y controvertida,
es de todos aceptado que la pintura representa una escena palaciega tal como la ve no
quien la pinta sino quien la observa. Velazquez sustituy6 en ella su propio punto de
vista por el de su espectador y en vez de pintar lo que tenia ante si pinto6 la escena de la
que formaba parte, el taller en el que se encontraba trabajando—sin recurrir a espejo
alguno, no se olvide. Pint6 pues lo que imaginaba que tenian ante si quienes le
observaban trabajar en la pintura de un lienzo, del que solo se ve el envés, en el que
retrataba a los Reyes, cuyo haz con la imagen de estos es parcialmente reflejado en el
pequefio espejo colgado detras del pintor. En buena cuenta, Veldzquez pint6 la mirada
de esos espectadores reales o, mejor dicho, el contenido de sus miradas, que se
convierte asi en el fulcro organizativo de la composicion. Consecuentemente, el cuadro
obliga a cualquier otro espectador a adoptar el punto de vista definidor de la pintura, el
de los Reyes.

La analogia entre la novela y la pintura se debe a que tanto en uno como en otro
caso lo representado es la realidad observada por un receptor y no la realidad observada

por el autor. Lo mismo en Las Meninas que en el Quijote el punto de vista del emisor

7 Sefialar la naturaleza escrilectora del texto del Quijote supone reconocer en él como nuevo nivel narrativo el de la
escrilectura. Conviene aclarar que el escrilector es distinto tanto del narratario (figura ideal que no es sino el negativo
textual del narrador) como del lector textual (figura igualmente ideal que reproduce fielmente la intencion del
escritor-en-el-texto). A diferencia de ambos, el escrilector quijotesco, en este caso el segundo autor, es un receptor
con entidad propia cuyo rasgo mas destacado es ser un lector (ficticiamente) real del (ficticio) historiador arabe, no su
lector ideal. (Mas adelante se tratara de la traduccion del morisco aljamiado, que es lo que en realidad lee el segundo
autor, escrilector, pues, en segundo grado). Lector real, digo, porque aunque Cide Hamete haya asignado una
posicion implicita a su lector—posicion que desconocemos, al desconocer el texto del historiador—, no es esta la que
adopta el segundo autor, cuya lectura ni se atiene ni tiene por qué atenerse a ella. De hecho, su postura como receptor
del manuscrito histérico queda perfilada breve pero nitidamente cuando describe en primera persona las
circunstancias de su bisqueda, de su hallazgo y de su utilizacién del manuscrito, asi como sus frecuentes opiniones
sobre el historiador, circunstancias todas ajenas y desconocidas de Cide Hamete. La lectura y la consecuente escritura
del segundo autor, a diferencia de la escritura de Cide Hamete, es reconociblemente contemporanea y local para los
lectores coetaneos de la novela. Todo lo cual no niega la existencia, a su vez, tanto del propio narratario del segundo
autor como de su lector implicito o textualizado, al que tampoco hay que confundir con el lector real del Quijote, que
puede aceptar la prefiguracion autorial del segundo autor o ignorarla, leyendo a su aire y con independencia de ella.
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original, pintor o novelista, es sustituido por el de un receptor intermedio, espectador o
lector, cuya perspectiva es la ofrecida al receptor final, de nuevo, espectador o lector.
En el caso de la pintura, Veldzquez pinta lo que ven los Reyes, y, por tanto, lo que ve
cualquier otro espectador del cuadro. En el caso de la novela, Cervantes (d)escribe lo
que lee el segundo autor, y, por tanto, cualquier otro lector de la novela. La
representacion de la realidad subjetiva de quien observa el taller de Velazquez, los
Reyes, es andloga a la realidad subjetiva de quien lee la Historia de Cide Hamete

Benengeli, el segundo autor.

IV. La inversion comunicativa

Evidentemente toda representacion esta determinada por la vision de quien la hace
y en este sentido toda descripcion de la realidad es subjetiva. Mas cuando esta inherente
subjetivizacion universal no llama la atencidn sobre si misma y se mantiene implicita en
la expresion, no suele tenerse en cuenta. Caso distinto es aquel en el que la expresion
destaca o hace insoslayable su naturaleza de contestacion a otra expresion anterior, es
decir, cuando la expresion incorpora visiblemente la recepcion de una emision ajena
anterior y la re-emision de esta recepcion. Una vez advertido que la recepcion de una
emision anterior es el objeto de la emision final, estamos ante una expresion escrilectora
en la que el doblete intermedio de emision-recepcion da lugar a la triada final emision-
recepcion-emision. Lo cual ocurre, dicho en términos menos abstractos, cuando el
hablante o descriptor no se expresa independientemente de cualquier estimulo exterior,
sino como respuesta o bajo la influencia de una expresion o realidad ajena anterior, es
decir, cuando la expresion incorpora el punto de vista propio al ajeno.

La escrilectura es quizas el mas claro protocolo funcional de esa operacion que
sustituye a la emision original por la emision secundaria de su recepcion, tal como
ocurre en la edicion, pero sus manifestaciones no se limitan a esta circunstancia editora.
Se da igualmente en todos aquellos casos en los que el objeto de una expresion es la
interpretacion de otra expresion anterior y no esta misma. Cuando se comunica el
sentido de una expresion tal como lo entiende su receptor en vez de limitarlo a su
intension original por el emisor se esta expresando no lo que se quiso decir sino lo que
se consiguio dar a entender. Significa pues abordar la expresion por el extremo opuesto
al habitual, el de sus efectos en el receptor y no el de su proposito emisor: una inversion
comunicativa basada en la interposicion de ese janico intermediario receptor-emisor

entre el origen y el final de la expresion.
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Esta inversion comunicativa es aplicable en multitud de &mbitos expresivos: el de
cualquier representacion de una aprehension particular y concreta de la realidad; el del
habla en tanto que contestacion dialdgica en vez de como afirmacion monologica; el de
los actos y las conductas como respuestas a estimulos externos y no como
manifestaciones de voluntad auténoma. Todos estos tipos de expresion, extensiones o
aplicaciones del procedimiento escrilector del segundo autor, se manifiestan en el
Quijote con una frecuencia y una claridad que permiten considerar a la escrilectura
como la plantilla semantica de la novela. Gran nimero de los episodios novelescos del
Quijote, en efecto, se atienen a este tipo de representacion y adoptan, por tanto, un

modo discursivo andlogo al de la escrilectura narrativa.

V. La traduccion de la Historia de Cide Hamete

Al hablar de la recepcion textual del segundo autor como fundamento
narratolégico del Quijote no es posible olvidar lo intimamente que est4 relacionada con
ella la traduccion del morisco toledano. En términos generales, su labor es anadloga a la
de aquel en el sentido de que también ¢l textualiza, castellanizdndola, su lectura del
texto arabe de Cide Hamete; otra escrilectura mas, pues, que repite, y ausenta, un texto
previo y ajeno modificandolo.

Pero el traslado del morisco aljamiado tiene ademaés particularidades que perfilan
aun mas nitidamente, si cabe, el procedimiento escrilector, particularidades que no se
darian en otro texto o con otro traductor. En primer lugar, porque su traduccion es infiel,
es decir, evidentemente personalizante: aunque el segundo autor le ruega que «volviese
todos aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en lengua castellana,
sin quitarles ni afiadirles nada»,® sabemos que el morisco se permite libertades que
exceden los limites del encargo. Su voluntad y su interpretacion de la materia que
traduce modifican idiosincraticamente el original traducido. Primer rasgo de la
escrilectura como procedimiento subjetivizante. En segundo lugar, porque el traductor
morisco es el primero, antes que el segundo autor, en familiarizar a-la-castellana el
exotismo del manuscrito arabigo, asi como en legalizar su ilegalidad idiomatica.
Segundo rasgo tipico, pues, de la escrilectura como adaptacion a las circunstancias
lectoras, no a las escritoras. En tercer lugar y llamativamente, porque la labor del

morisco es emblematica de la antedicha inversion comunicativa (ese comenzar por el

¢ Obra citada, p. 86.
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cabo, la percepcidn o recepcion, como renovado origen del principio, la re-emision) de
la escrilectura que informa toda la novela. Inversion es, en efecto, la que lleva a cabo el
traductor al convertir el derecha-a-izquierda del texto arabe en un izquierda-a-derecha
castellano. Inversion solamente espacial y grafica, sin duda, pero graficamente
paradigmatica del cambio de direccién conceptual que supone crear un texto a partir de
la recepcidn de otro texto ausente, en vez de hacerlo a partir de la emision primigenia.
Este revés inaugural del traductor morisco, anterior al ejecutado luego
narrativamente por el segundo autor, prefigura el enfoque general del Quijote, tan
contrario al narrativamente habitual: focalizacion desde el punto de vista de los
receptores, los lectores o los destinatarios reales y no desde el punto de vista de emisor,

escritor o creador ideal alguno.

VI. La escrilectura quijotesca

En la medida en que su realidad esta siempre condicionada por la lectura, es el
protagonista quien manifiesta mas evidentemente el procedimiento. No me refiero solo
a su lectura libresca en el pasado, sino a su continuo leer después de abandonados los
libros, a su actual lectura sin libros. En efecto, desaparecidos sus libros favoritos, la
conducta demencial de Alonso Quijano sigue siendo sustancialmente la de actos de
lectura: reaccion lectora al universo literario en el que ha trastrocado su realidad
circundante. Mas que héroe-de-accion el don Quijote en el que se convierte Alonso
Quijano es un héroe-de-reaccion: reaccion lectora en el pasado como afanoso lector de
libros de caballerias, y reaccion actual, acabada la lectura de libros reales, al vivir su
realidad como si continuara leyéndola.

Alonso Quijano no imita a los caballeros descritos en sus antiguas lecturas, entre
otras razones porque la conducta de estos que describen los libros de caballerias se
limita a unos pocos hechos y situaciones caballerescamente pertinentes. El resto de su
vida carece de interés y no se describe. Recuérdese lo extraordinario que resulta para el
cura la historia de Tirant lo Blanc en la que, dice, “comen los caballeros, y duermen, y
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que
todos los demas libros de este género carecen”. La locura de Alonso Quijano, o sea, su
conducta quijotesca, no puede seguir las pautas de sus héroes literarios mas que en la
medida en que los sigue leyendo en su propio entorno como antes los leia en el de
aquellos. Su conducta es demencial porque, ya sin escritura que leer, persiste en su

antigua postura lectora.
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Permitaseme insistir brevemente. Al salir de su casa, expuesto a situaciones
impensadas y casuales que nada tienen que ver con las descritas en sus libros de
caballerias, Alonso Quijano no las afronta imitando a aquellas porque no existe posible
correspondencia entre ellas. Se enfrenta a sus actuales circunstancias viviéndolas lo
mismo que en su dia vivio las aventuras librescas, sub specie lectionis. La conducta que
el enloquecido Alonso Quijano imita es su anterior vivencia lectora. Por lo visto,
aquella mirifica experiencia lectora con la que tanto disfrutaba en el pasado ha creado
en ¢l una adiccion que, una vez desaparecidos los libros, s6lo puede satisfacer mediante
una lectura-sin-libros—de—caballerias, una pseudo-lectura de “caballerias”. Para poder
seguir disfrutando su anhelada vivencia lectora es necesario que desaparezca la
diferencia entre su vida lectora y su vida sin libros de modo que el mundo libresco del
pasado invada todo el mundo que actualmente le rodea. Enloquecido por su adiccion, el
quijotizado Alonso Quijano ya no concibe mas vida deseable que la encantadora y
encantada vida lectora en la que viciosamente se regodeaba en el pasado.

Su publica conducta quijotesca viene a ser asi escritura de su ininterrumpida
lectura actual de la realidad circundante. Los hechos y los dichos de su vida en tanto que
don Quijote no son sino transcripcion de su alocada lectura de ese nuevo y ausente
pseudo-libro de caballerias en que ha convertido su realidad circundante. Constituyen,
en buena cuenta, una escrilectura existencial.’

Este caracter escrilector de su conducta ni siquiera desaparece cuando el caballero
carece de realidad pseudo libresca alguna a la que responder, es decir, que leer. En
efecto, cuando se ve obligado a suplir la falta de estimulo exterior legible y se ve
obligado a inventarselo, seguird haciéndolo escrilectoramente. No es tan enrevesado
como parece. Dos muestras solamente, pero excepcionales por su conocido valor
paradigmatico de ambas Partes de la novela: la penitencia de Sierra Morena en la
Primera y la vision en la Cueva de Montesinos en la Segunda.

En lo mas apartado de Sierra Morena don Quijote se encuentra, como quien dice,
en un desierto de estimulos externos a los que enfrentarse lectoramente, una especie de

tabula rasa comunicativa. Para seguir manteniendo su postura escrilectora ante este

° Una vida que al quedar reflejada en la memoria y la fama locales, o en los escritos de sus diversos bidgrafos, da pie
a documentos y monumentos historicos que otros escritores descifraran, entre ellos Cide Hamete Benengeli (quien,
en la parte anonima de su relato, efectivamente confiesa haberlos rebuscado y acopiado, aunque su editor, el segundo
autor, elimine luego los detalles que de esta tarea historiografica preparatoria probablemente ofrecia el historiador
arabigo en el relato autorizado con su nombre). Los bidgrafos del caballero, lectores también antes de emprender su
propia escritura historiografica, satisfacen asi el deseo expreso, y la prediccion, de este de que su vida perdure no
tanto en, o mediante, el registro testifical directo e inmediato de sus hechos como en, o mediante, la lectura e
interpretacion de una variedad de relaciones escritas y orales previas a la escrilectura historiografica.
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vacio, el caballero se inventa un motivo y una causa para hacer penitencia, y ha de
inventarlos de foutes piéces.'® Pues bien, su invencion sigue pautas de lectura literaria
tanto en sus razones y en sus propositos como en su ejecucion: adopta basicamente la
conocida postura literaria de “suspender voluntariamente la incredulidad” respecto de la
ausencia de motivo alguno para la penitencia. Y asi crea uno por arte de birlibirloque,
porque, como le explica a Sancho «Ahi esté el punto y esa es la fineza de mi negocio,
que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias. El toque estd en
desatinar sin ocasiony.!!

En la Cueva de Montesinos el hidalgo describe a sus interlocutores punto por
punto una experiencia no ya afin sino precisamente lectora. Les ofrece su escrilectura de
una vision, mas que onirica simplemente ficticia, en todo acorde con criterios literarios,
que le lleva imaginariamente desde la entrada en otro mundo, un mundo libresco, desde
luego, hasta unos encuentros, parlamentos y sucesos igualmente dignos de un relato
caballeresco cualquiera: Alonso Quijano describe lo que lee en la cueva de su

imaginacion literaria.'?

VII. Un mundo de escrilecturas

No solo el traductor, el narrador y el protagonista manifiestan, cada uno a su
manera, la antedicha duplicacion expresiva interna. El resto de la novela lo practica
también al entrelazar una miriada de realidades subjetivas (perspectivistas, si se quiere)
segun las interpretaciones y percepciones de los distintos personajes. En el Quijote lo
decisivo no suele ser qué hicieron los personajes sino como entendieron, contestaron o
reaccionaron subjetiva y personalmente a sus circunstancias o a la conducta ajena.

Ejemplos destacados de ello tenemos, por mencionar solo unos pocos, en la
intensa peripecia amorosa de Marcela, Grisdstomo y sus amigos, todos ellos intérpretes
(receptores, pues, aunque enfrentados) de un mismo fendmeno sentimental o espiritual
de desastradas consecuencias materiales: el amor que merece, y al que algunos creen
que, reciprocamente, la obliga, la belleza de Marcela. A este motor es al que obedecen y

remiten como efecto y consecuencia todos los acontecimientos del episodio.

19 Téngase en cuenta, ademas, que el concepto mismo de penitencia es ya, evidentemente, de caracter reactivo: se
hace penitencia por o a causa de ciertos actos o circunstancias que asi lo exigen.

1 Gonzalo Diaz Migoyo, “La locura de leer. Don Quijote en Sierra Morena”, Actas del V Congreso Internacional de
la Asociacion Internacional Siglo de Oro (A1SO), Miinster 20-24 de julio de 1999, coordinado por Christoph
Strosetzki, 2001, ISBN 84-8489-019-8, pags. 422-428.

12 Gonzalo Diaz Migoyo, “El suefio de la lectura en la Cueva de Montesinos”, Actas del XII Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas 21-26 de agosto de 1995, Birmingham, Vol. 2, 1998 (Estudios aureos I,
coordinado por Jules Whicker), ISBN 0-7044-1900-9, pags.187-193.
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O en el enfrentamiento amoroso, y, por ende, la contestacion reciproca, de
Cardenio, Dorotea, Luscinda y Don Fernando, cuyas historias tienen en comun la
proliferacion de un tnico malentendido reciproco; y cuya solucion es producto de la
correccion de sus interpretaciones de la conducta y los sentimientos ajenos. No son los
deseos amorosos activos de ninguno de ellos, en efecto, los que determinan el avance de
la accion sino sus reacciones a la disrupcion creada por Don Fernando. Todas ellas son
consecuencia y respuesta de los enamorados a la injerencia del aristocrata, alguien que,
a su vez, mas que agente voluntario de sus deseos es también victima de sus instintos.

O en la novela interpolada de E/ curioso impertinente, cuyos personajes se
encuentran esclavizados por su decision de ordenar su vida amorosa como respuesta a la
conducta amorosa ajena. Su enfermiza curiosidad, ya se sabe, no les lleva a analizar,
expresar o alimentar el amor que cada uno siente, sino que se aplica exclusivamente al
amor que reciben, o que creen y esperan recibir, de otros.

Por no hablar del retablo de Maese Pedro, a cuyos mufiecos inermes s6lo anima la
credulidad de los espectadores. O de la autoridad y autoria respectivas de Cervantes y
de Avellaneda, que tanto uno como otro someten al tribunal de sus lectores. O, méas
generalmente, el que toda la Segunda Parte de la novela trate de las multifacéticas
reacciones de unos y otros a la lectura o al conocimiento de la Primera Parte, o sea, que
una Parte sea, en sentido lato, respuesta lectora a la otra.

Ni podemos olvidar tampoco que la recepcion del segundo autor del manuscrito
de Cide Hamete Benengeli es paradigmatica de nuestra propia recepcion, lectura e
interpretacion del Quijote. Lectores como somos de su escrilectura, nos vemos
retratados en é1.!3 Como él, actualizamos y personalizamos lo que leemos, consciente e
inconscientemente, segiin nuestras circunstancias, nuestras necesidades o nuestros
propositos. Tan es asi que se puede decir sin temor a equivocarse que ni nuestro Quijote
es igual al de ningun otro, ni siquiera nuestro Quijote de hoy sera el mismo que el de

ayer o el de mafiana. Todo ello sin dejar de ser el Quijote de todos.

VIII. Coda
Lo que el Quijote nos da a leer no es lo que varios historiadores escribieron del

caballero sino lo que uno de sus lectores, el segundo autor, entendid de la escritura de

13Y, de hecho, si decidiéramos transmitir nuestra lectura a otros plasméandola por escrito, nos convertiriamos en
escrilectores o segundos autores adicionales de su escrilectura, modificandola idiosincraticamente—precisamente
como yo vengo haciendo en esta re-presentacion de ella. La exterioridad de nuestra retransmision respecto del texto
interpretado nos haria encajar de lleno, ahora si, en la mas amplia categoria de transductores.
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estos, sean uno o varios. Consecuencia paraddjica de ello es que su autor declarado,
Cide Hamete Benengeli, resulte textualmente implicito: implicado, o sea, oculto en el
pliegue textual de la lectura de su texto, en la escrilectura del explicito segundo autor. Y
adviértase que la novela no propone la autoria del segundo autor como colaborador de
igual rango y naturaleza que el escritor al que lee y edita. Su autoria se limita a la de
publicar su percepcion lectora de la informacion generada por otro. Autoria derivada
que, a primera vista, pareceria distinta de la primigenia del autor del texto leido, si no
fuera porque, en buena cuenta, todas las autorias resultan ser versiones de textos
anteriores, es decir, producto de la recepcion de textos anteriores.

Ahora bien, aun cuando todo texto sea producto de la recepcion de textos
anteriores, no todos lo sefalan tan agudamente como lo hace el Quijote.
Superlativamente aplicable como es ello al Quijote, se ha dicho a menudo que se trata
de un libro de libros o sobre los libros, un ejercicio novelesco metaliterario. Pero no se
ha insistido suficientemente, a mi parecer, sobre el ambito en el que tiene lugar esta
reduplicacion o reflexion de un libro en otro. Se da por descontado, creo que por
impensado, que el nexo operativo entre ellos es la escritura, bajo cualquiera de sus
modos intertextuales: parodia, imitacion, critica, etc.; en definitiva, se presupone que el
nexo metaliterario es un nexo escritor. Creo, en cambio, que el nexo eficiente, desde
luego el nexo que a Cervantes le interesaba, del que tratd y al que se aplico tan
deslumbrantemente, es un nexo lector, es la lectura en sus distintos modos y
consecuencias. La actualizacion lectora de un texto, unica y ultima realidad literaria, es
metaliteraria en la medida en que implica siempre la reflexion y la reciprocidad de dos
textos, el texto virtual de la escritura y el texto que su lectura realiza.

A juzgar por sus escritos creo que este era el nexo que a Cervantes le interesaba,
del que trat6 y al que se aplicod tan deslumbrantemente. Su atencion a la literatura en y
por los lectores, digamos, a la literatura-en-efecto, en vez de a la literatura en y por los
escritores, simple literatura-en-potencia, no solo respondia a la conocida preocupacion
coetanea por los peligros de ciertas lecturas, sino que iba mucho mas all4, en el tiempo,
en el espacio e intelectualmente, cuando supeditaba la produccion escritora a la

produccion lectora y centraba integralmente el fenomeno literario en la lectura.
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