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LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO:
ESPERANANDO A GODOT EN EL CARIBE
O LOS TRISTES TROPICOS PUERTORRIQUENOS
DE LUIS RAFAEL SANCHEZ

GonzaLo Diaz MIiGoyo
Northwestern University

“Pintura de la region, estrechez de la ambicion,
rememoracion del Gtero calientito y dcueo”.

L. R. SANcHEZ, La importancia de llamarse Daniel Santos

La mejor literatura siempre ha sido una critica, de acusacion, de
denuncia; siempre ha sido crénica de la desgracia y no de la felicidad,
pues ésta, ya se sabe, no tiene historia.

No se puede leer La guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis
Rafael Sidnchez, sin quedar sobrecogido por una tristeza y por una amar-
gura conmovedoras, tanto mas cuanto que no corresponden a una situa-
cion ficticia, Gnicamente novelesca o fantaseada, sino a un pais y a unos
habitantes inequivocos: son las sefias de identidad de Puerto Rico hoy y
siempre, Puerto Rico un miércoles, cualquier miércoles, por la tarde: “a
las cinco pasado meridiano de miércoles hoy”. Por mis que el humor
—guachafita, choteo caribefios— no abandone la narracién sino muy con-
tadas veces; por mis que esté escrita y se lea en ritmo de guaracha; por
mds que el estribillo que acompaiia a la lectura y a la accién descrita sea
una bullanguera “La vida es una cosa fenomenal”; por mis que o por eso
mismo, La guaracha del Macho Camacho es un retrato doloroso y doli-
do de Puerto Rico.

La dureza del retrato no tiene ningin efecto catértico, como no sea el
de reconocer cierta realidad escondida tras los tdépicos nacional-turisticos
que arropan a la isla. No sé c6mo se verin en él los puertorriquefios, pero
no me extrafiaria que muchos de ellos, lo mismo que uno de sus perso-
najes mds memorables, quizids emblematico, a pesar de su mudez y de su
enajenacion patolégica, el Nene, al verse la cara en este espejo roto,
espantados de lo que contemplan, se precipiten a una fuga de si mismos.
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Cuadro de costumbres mds que novela, carece de accién propiamen-
te dicha. Dos fenémenos constituyen el suceso tnico al que se cifie la
narracion: un atasco automovilistico que paraliza cualquier avance hacia
meta alguna: “un tapdn fenomenal como la vida, made in Puerto Rico,
muestra dgil el tapon de la capacidad criolla para el atolladero” (27), y el
paroxismo ambiental de una guaracha radiofénica que invade todos los
rincones con caracteres epidémicos: la “jacarandosa y pimentosa, laxante
y edificante, profilictica y diddctica, filosofica y pegajoséfica guaracha del
Macho Camacho La vida es una cosa Senomenal” (39). Ambos rasgos,
espera forzosa y ritmo trepidante, forman, complementariamente, el
entramado basico del relato.

Que sea justamente ese signo el desarrollo industrial, el automovil,
conquistador del espacio, el que se ayunte con ese otro signo pre-indus-
trial que es la masica popular, conquistadora, como toda musica, del
tiempo, da lugar, inevitablemente, a una significacion que trasciende su
sentido concreto y puntual: por un lado, es evidente, atasco y excitacion
=umhos forzosos y ambientales= se contraponen: movimiento e inmovili-
dad; diversion e improductividad; por otro, se dan la mano: el atasco cau-
sa el frenesi de una energia obstaculizada que se libera en el forzado
zarandeo ritmico. Como todo rasgo fundamental, tienen también un valor
simbolico: la vida puertorriquena, cifrada en el frenesi que imprime la
guaracha y que arresta ¢l atasco, adquicre caracteres de trepidacion pato-
logica irreprimible.

Lo mds inmediatamente llamativo del retrato es el color, la forma y la
distribucion de las pinceladas puntillistas que lo configuran: su lenguaje.
Habla ante todo, se trata de una escritura desescrita para ser dicha, oida
¥ 1o vista, recordada por su ritmo y su fuerza, mis que por avance logi-
¢o alguno; habla, ademds, entrecortada, con las articulaciones al aire, des-
coyuntadas a modo de soluciones de continuidad (una continuidad tra-
dicional aqui rota, impedida) y no de transiciones fluidas de una frase,
una idea o una escena a la siguiente: en vez de un continuo discursivo,
una continua interrupcion repetida, una continua sacudida ritmica; habla,
tambicn, coloquial hasta ¢l exceso, hay que ser puertorriqueno, sin duda,
y pucrtorriqueiio de hoy, y puertorriquefio de la calle, para comprender-
la cabalmente. Sin que ello quiera decir, ni mucho menos, que pretenda
una fidelidad magnetofonica: los hablantes, mds que repetir con exacti-
tud puertorriquedismos reconocibles, utilizan el lenguaje puertorriquefa-
mente; lo utilizan, ademds, a o en ritmo de guaracha: evidentemente, la
lectura no tiene de la guaracha ambiental mds que una referencia lin-
gliistica, de segundo orden: no la oye mis que en la cadencia espasmo-
dica del relato.
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Las unidades de composicién de este habla no son las palabras:
mechada de muletillas de diversa procedencia, sus elementos son las fra-
ses hechas y su sintaxis la yuxtaposiciéon de modismos contrastantes.

Con esas pinceladas verbales y a ese ritmo entrecortado se va crean-
do un cuadro hecho a base de numerosos recuadros insolidarios distin-
guibles en cada caso la importancia de una de las cuatro figuras centra-
les —aunque habria que precisar que uno de esos cuatro personajes
implica a dos mads, mientras que los otros tres se mantienen indepen-
dientes, dando lugar a un enfrentamiento bipolar—: por un lado la China
hereje/la Madre, su hijo hidrocefilico, el Nene, y la vecina arrabalera,
dofia Chon; por otro, el Senador Vicente Reinosa, su mujer, Graciela
Alcantara y Lopez de Montefrio, y su hijo babieca, Benny.

La inmovilidad de la espera forzosa en que estin todos atrapados da
lugar a docenas de instantineas, muchas repetidas casi al pie de la letra,
tomadas por un retratdsta que viaja “en la guagua trotona que pasa por
donde se enjambra la modernidad y sigue, derechita, hacia las otras para-
das que fragmentan la totalidad”, segtn palabras de Luis Rafael Sinchez
en su andloga La importancia de llamense Daniel Santos de 1988, Las ins-
tantdneas de cada uno de los personajes se presentan agrupadas en series
cuya sucesidn estd pautada por las interrupciones de diecinueve cortos
anuncios radiofénicos en crescendo, acerca de la transmision de la gua-
racha del Macho Camacho —que es, en Gltima instancia, la que permea
todo el retrato.

Todos ellos estin inmovilizados en sus distintos intentos o esperas de
actividad: el Senador, camino de su cita con la querida de turno, la Chi-
na hereje/la Madre, se impacienta en la marafia automovilistica mientras
enhebra ripiosas intervenciones oratorias; Graciela, puertorriquefa Alicia
en el pais de los horrores, se abandona a un viaje sentimental al otro lado
del espejo en la consulta del psiquiatra; su hijo Benny, encerrado en su
juguete, un nuevo Ferrari, disparata infantilmente acerca de la desver-
gonzada omnipotencia oligirquica de su padre; el Nene, insensible al
hostigamiento cruel de los nifios que le rodean, toma ¢l sol y caza mos-
cas; Dofia Chon, en su casa de barriada, pontifica mientras cocina.

Frustrada su actividad, los personajes no hacen sino que dicen o,
mejor dicho, imaginan, fantasean, recuerdan, desean, rechazan, ensimis-
mados y simultineamente entregados a la guaracha que los sacude. Exte-
riormente todos ticnen en comiin esa misma doble vivencia ambiental, la
misica que los acosa y la espera forzada; interiormente, su denominador
comun es un mismo descabellado afin identificativo.

Lo mis puertorriquefio de estos esperpénticos individuos parece ser,
en efecto, su condicién de buscadores de una identidad desorbitada,
escapista, fantasmal, circunstancialmente estimulada, agradable o desa-
gradablemente, con aceptacién o con rechazo, por la guaracha que los
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envuelve y a cuyo ritmo piensan, recuerdan, fantasean su intento de iden-
tidad vacua.

De ese guaracheo no brota fuerza alguna, sino olvido en la energia
gastada, malgastada. Entregarse a esa musica, quizds a cualquier masica,
es abandonar la identidad real. Como bien saben quienes cantan para
olvidar, la desactualizacién que propicia la musica, cuanto mas fisica-
mente estimulante, mejor, no es ajena a la que ofrece la droga. Ni siquie-
ra cantar, recuérdese: solo reaccionar al sonido invasor, olvidados de si
mismos, igualados por un estimulo exterior enlatado, pepsicolizado, mar-
ketinizado, pero “made in Puerto Rico”. Sin guaracha, estos individuos
serian no ya menos, sino nada: victimas anénimas de pasiones universa-
les, indistinguibles de cualesquiera otras en cualquier otra latitud. Identi-
ficarse con la guaracha es adoptar unas sefias de identidad “in extremis”;
la guaracha es el clavo ardiendo de la identidad, es un salvavidas en el
peligro del ahogo nacional.

Esforzarse inatilmente por ser alguien quizds sea la dltima manera de
definirse: aqui mediante la participacion escapista en la letra y el ritmo de
la cancién bobalicona —cuidn bobalicona lo podemos comprobar gracias
4 su transcripcion el final del libro—, especialmente la asuncion de su fra-
se titular, vivida no en indicativo sino en desiderativo, en subjuntivo:

La vida es una cosa fenomenal

lo mismo pal de alante que pal de atris.
Pero la vida también es una calle cheverona.
Arrecuérdate que desayunas café con pan.
Ay, si, la vida es una nena bien guasona
que se mima en un fabuloso Cadillac.

La trompeta a romper su guasimilla,

las maracas que no cejen pa tras

y los cueros que suenen a la milla,

que la cosa no puede reposar,

que la negra quiere sudar,

que la negra se va a alborotar (256).

La Madre, en su papel de mantenida, justifica, y demuestra, la provi-
sionalidad de su prostitucion, por mor de unas mejoras caseras en su
habitacion barriobajera, pues lo suyo es ser/ parecerse/sustituir a Iris Cha-
con, la estrella salsera por excelencia.

Va para seis meses que se arrancd con el Viejo... cuestidon de unos pagarés
y el linolium y el jueguito de comedor que lo quiero de cromium: tapetito bor-
dado, con repollito tejido... Las cinco y no viene. Salgo de deudas y lo mando
a que se. Un mes mis y. Ella pensaba que te pensaba que te piensa: irme de
artista con el nombre de La Langosta, y hacerme famossa y dar opinioness y fir-
ma autdgrafoss... La Madre querfa bailar a lo Iris Chacén y asentar fama conti-
nental de nalgatorio andrquico... Resignada a la canallada de no ser quien que-
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ria ser, dispuesta a aceptar del lobo un pelo, la Madre se juraba que un dia cual-
quiera, tras estampar su firma, anadirfa tan tan como tan tan: alias Iris Chacon.

Al Senador Vicente Reinosa, entreverada su imagen publica, y falsa, de
padre del pueblo con la privada, y verdadera, de viejo rijoso, le acompa-
fia incesantemente un pedestre eslogan de campafa politica: “Vicente es
decente y su mente refulgente”, o cualquier otro chabacano consonante
—cuanto mds chabacano, mejor; es decir, mds propio y sintomatico-:

Puileta, repuneta, requetepufieta... el fornicio precipitado es un procedi-
miento aficionado por mi parte nunca recurrido. Y mi cartel establecido de
amante tempestuoso, y mi fama pregonada de cortejo meticuloso: a sort of fuc-
king superstar, sufrirdn las consecuencias de una prisa de Cuya razdn no soy yo
el responsable. Situaciones como ésta que ahora vivo y padezco atentan contra
el sostenimiento, propagacién y perpetuacién de la tradicion continental del
latin lover... Ricardo Montalbin y yo, Carlos Gardel y yo, Jorge Negrete y yo...
Me cago en la sota de bastos. La historia fallard por qué dijo lo que dijo con
vozarrén que el Senador Vicente Reinosa —Vicente es decente y con el pobre
condoliente— acredita de vozarrén regulado para que combine con la fuerza
bélida de su bolida personalidad.

Graciela —pero fuera del agua-de su educacién suiza, o asfixiado en
las aguas y soles caribefios— usa el privilegio de su posicion para des-
preciar lo que la rodea y buscar un entorno mis aceptable a base de
recuerdos sacarinados y de fantasia revisteril, todo ello de la mano del
moderno brujo de la tribu, el psiquiatra Doctor Severo Severino.

Las mejillas de Graciela Alcintara y Lopez de Montefrio inundan el espejito
del vaniti... fantasiosa, escapista, Graciela Alcintara y Lopez de Montefrio tiende
una escala dulce entre la edad presente y una edad perdida, invocada por los
divinos humectantes de Helena Rubinstein... Ciérrate vaniti de sefiora sefiorisi-
ma fastidiada por los dejes insidiosos de esa miisica guarachosa que a ella le
parece un voto de confianza a la chabacaneria desclasada que atraviesa como

- un rayo que no cesa la isla de Puerto Rico: aposento tropical de lo ordinario,
trampolin de lo procaz, paraiso cerrado del relajo (48-9),

Su hijo Benny, espécimen decantado, en estado puro, de la juvenil
“generacion ‘O sea’” —que ya describiera definitivamente Luis Rafael Sin-
chez al cabo de su contacto con docenas de ellos en su citedra universi-
taria—, balbuceante Mefistéfeles adolescente, ha vendido su alma a la
maquina, un esplendoroso Ferrari tan inatil como rutilante en las con-
gestionadas calles de San Juan o en las soleadas, pero breves, carreteras
de la isla.

Este es Benny. Este es Benny en mahones. Este es Benny en mahones y polo

shirt, Este es Benny en mahones, polo shirt y zapatos tenis, también llamados
zapatos champions. Benny estd metido en un Ferrari y el Ferrari estd metido en
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un tapon y el tapdn es tapon de calleja corta que muere en arteria larga... O sea
que me quiero dar el tremendo arrebato de ser el primer tineger del pais que
quema la gasolina en un Ferrari. O sea, que un Ferrari es una acronave bien fabu
que, que, que, yo sé lo que quiero decir pero no sé como empatarlo, que, que,
que. Transcripcion del autor del enjarctado mental del pobre Benny: muera el
objetivismo de Robbe Grillet y la Sarraute: un Ferrari es una aeronave fabulosa
que la fabricadora italiana permite usar en las carreteras para que no se diga que
evade las superficies.

El Nene, aislado por su hidrocefalia —en vez de isla rodeada de agua,
lleva el agua dentro, en la cabeza, lo cual le aisla con igual eficacia de su
entorno— dormita, babea, caza moscas y engulle lagartijas de cola tremu-
lante con la inconsciencia del tarado; y no despierta a la realidad mds que
en el momento en que accidentalmente ve su cara reflejada en un espe-
jo roto. El espanto de la visidn le lanza, aullando de terror, calle a travie-
sa, hacia el encuentro con el tindem Benny-Ferrari, finalmente liberados
del atasco y lanzados, a su vez, a una carrera sin meta. Las consecuencias
del absurdo encontronazo son lamentablemente previsibles: para el Nene:
“unos sesos reventados en la puerta del Ferrari... y unos ojos estrellados
por la cuneta como huevos mal fritos”; pero Benny un “O sea que, cuin-
do podré lavar mi Ferrari?: la voz chillona y el rencor dandndolo... me
cago en la abuela de Dios”.

Quizis pueda negarse que La guaracha del Macho Camacho preten-
da ser un retrato de Puerto Rico, en vez de ser simplemente una novela
escrita en puertorriquefio cuya accion transcurre en Puerto Rico. Es indu-
dable, en cualquier caso, que Luis Rafael Sdnchez ha pretendido evitar el
esencialismo identificativo: significar que lo puertorriquenio sea el len-
guaje, la guaracha o el atasco, equivale a mantener que es imposible una
identificacidon concreta precisa y fundamental. Ni la identificacion por el
habla, ni la identificacion por la masica, aceptada o rechazada, ni la iden-
tificacion por la espera forzosa, dan lugar a identidades tradicionalmente
admitidas o admisibles; son, mis bien, la negacién o el rechazo de esas
identificaciones: no dejan de ser reconociblemente puertorriquefios, pero
distan mucho de ser LO puertorriquefio, por excelencia o esencialmente.
Estas negacion identificativa se apoya en la eleccion de unos personajes
cuyas acciones y cuya coman circunstancia carecen de identidad tradi-
cional, que insisten en una dedilica identidad, que no son identificables
mds que por su inttil basqueda de identidad —o, también, por la falsedad
de sus tradicionales identificaciones como senador, como mujer del pue-
blo, como querida, como sefiora, como joven deportivo, como enfermo.

El narrador, sin embargo, y nosotros de su mano, sabemos a qué ate-
nernos acerca de estos confusos personajes. Ello da lugar a un doble
movimiento o impulso contradictorio: falta de verdadera identidad del
mundo ficticio, presentada de un modo identificablemente puertorrique-
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fio: esquizofrenia tdpica, quizds tipica también, de la identidad de Puerto
Rico.

Esta inconsciente bisqueda de una inexistente identidad queda com-
pensada con creces por la identidad del habla narrativa. Es evidente la
voluntad de crear color local connotativa y no denotativamente: como ya
he dicho, hacerse leer/oir puertorriquefiamente, mis que reflejar cual-
quier realidad puertorriquefia extralingiiistica: los reconocibles hitos puer-
torriquefios no son las costumbres ni los sucesos, sino el hecho de que
la mirada, en este caso la palabra, sea puertorriquefia.

Hay identificaciones crudas e identificaciones cocidas, ha dicho Luis
Rafael Sanchez en una parddica, pero no por ello menos seria, incursion
antropolodgica en su La importancia de llamarse Daniel Santos, y todas
ellas apuntan al color local:

El color local es el efecto, agobiado por resabios visuales, del regionalismo
pintoresco. Pintura de la region, estrechez de la ambicién, rememoracion del
Gtero calientito y d4cueo: ha ahi el color de la localidad... Crudo es el color local
del subdesarrollo —nttrelo un realismo a la buena de Dios, primigenio. Cocido
es el color local del desarrollo super— nitrelo un principio ordenador, una
mediacion... El color local del subdesarrollo se instala en las entrafias del pre-
sente, en la actualidad del riesgo. El color local del desarrollo super se instala
en los reposos del hibito, en la conmemoracion. De la memoria huye el sub-
desarrollo, de la lacra con fecha. A la memoria vuelve el desarrollo super, a la
fecha jubilar... El subdesarrollo es repentista, no quiere recordar, ;para qué va a
recordar? El desarrollo super es recordatorio, no quiere olvidar, ¢por qué va a
olvidar? (182-3).

La identidad puertorriquefia que rezuma La guaracha del macho
Camacho es mis bien una desidentificacion dentro de ese reconocible
lenguaje/ritmo guarachero. No es, desde luego, una identidad promisoria
de logro alguno. Sélo la guaracha hermana a unos y a otros: el resto no
son sino andénimas relaciones universales de miseria, de desprecio, de
concupiscencia, de depredacion. No es poco, quizds, la guaracha es el
destilado de muchas sangres, muchos soles, muchas calamidades secu-
larmente compartidas, si no aceptadas. Asi y todo, la esencia identifica-
dora que Luis Rafael Sinchez persigue en La guaracha del Macho Cama-
cho es otra: otra realidad cuya definicién es mds eficaz mediante la
negacion de realidades topicas que mediante su representacion: es una
manera de actualizar el coman descentramiento de estos habitantes de la
isla; descentramiento radical radical en la medida en que no existe alter-
nativa creadora para estos lastimosos monigotes, apresados en la espera
forzosa del atasco, de la enfermedad, de la pobreza, de la costumbre, de
la herencia genética, de la Naturaleza misma:
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el sol cumple aqui una vendetta impia, mancha el pellejo, emputece la sangre,
borrasca el sentido: aqui en Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla
del Archipiélago de la Antillas (13).

La falta de identidad es la Gnica identificacién posible de un mundo
pobre, secularmente colonizado. El narrador describe y recrea esa desi-
dentificacion sin defenderla ni alegrarse o alegrarnos de ella, como caren-
cia compartida, como falta y no como logro.

Sies verdad que “la vida es lo que se hace mientras pasan otras cosas”,
como contesta Luis Rafael Sinchez a John Lennon, representante de otra
cultura, para quien “la vida es lo que pasa mientras se hacen otras cosas”,
a la vista de La guaracha del Macho Camacho, no hay que ver en ello
vitalismo alguno, sino desesperanza y tristeza: sus personajes no hacen
nada, aunque pasen muchas cosas a las que son ajenos; para ellos lo Gni-
€O que pasa, estiticamente, es el guaracheo radiofénico y el atasco muni-
cipal y espeso en que se ven atrapados. Mds que personajes representa-
tivos no son sino personajes representados; es decir, no importa tanto lo
que hacen como lo que los hace, lo que los habita: su lenguaje ante todo.
Lenguaje suyo sin duda, pero también lenguaje mostrenco al que ellos
dan cuerpo sin que éste les permita definirse. En tltima instancia es la
guaracha, también venida de fuera, a través de la radio, la que, median-
t€ su imperativa fluidez, suplementa mejor ese habla balbuciente: “toda
musica nos habita, nos desahucia, nos enerva la labia y nos glosa la
mudez”, ha dicho Luis Rafael Sinchez en La importancia de llamarse
Daniel Santos. Muy especialmente, continda, en América Latina: “6rfica
hasta la temeridad es la América amarga, la América descalza, la América
en espanol, ... la América tajeada, la América de las venas abiertas” (139).

Si, sin duda, hemos de concluir, pero lamentablemente quizis por
aquello de que, como La guaracha del Macho Camacho nos hace cons-
tatar, “quien canta, sus males espanta”.



