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“Ille sciens ran sibi nasci filios, introiens ad uxorem fra-
tris sui, <ciien fundabat in terram, ne liberi fratris nomi-
ne r-scerentur”,

Genesis, XXYViil, 9

“F! Alvaro que se expresaba en Sefias de ideniidad
‘¢ matamorfoseo (sic) en el mitico don Julian y ahora
vagabundea por el tiempo y el espacio igual que un alma
en pena,” (1) ha senalado Juan Goytisolo. No es posible,
en efecto, leer Juan sin Tierra sin releer mentalmente las
dos obras que lo preceden: la dolorosa bisqueda de la
primera de éstas adquiere todo su cardcter eriticamente
preparatorio cuando Juan sin Tierra da a conocer su Glti-
ma consecuencia de renuncia y desnudez; la tragica ine-
vitabilidad de la iconoclastia de Reivindicacion del con-
de don Julidn queda encarecida a la luz de su plenivacia
consecuencia, Juan sin Tierra.

El contexto de Juarn sin Tierra se encuentra en la tri-
logia toda; cosa que no se debe sélo, ni siquiera princi-
palmente, a una evidente continuidad argumental y esti-
listica, sino, mas fundamentalmente, al caracter repetiti-
vo de la escritura de los tres textos: palimpsesto: escrito
que conserva las huellas de una escritura anterior. Los
tres textos funcionan como comentarios reciprocamente
esclarecedores y amplificatorios; cualquiera de ellos es
una reelaboracion, en distinta clave, de los otros dos.

(1) Julio Ortega, “Juan Goytisolo: Hacia Juan sin Tierra”,
Fragmento de una entrevista en curso, Plural, 25,0ct. 1973, p. 15.



Miguel Angel Oviedo ha observado en una reciente
resena de Juan sin Tierra que “‘es realmente una refle-
Xion inmovil, una imagen fija... gue pasa centenares de
veces ante nuestros ojos variando el encuadre, amplian-
do un detalle, variando el orden de la secuencia... Cada
capitulo revisa de alguna manera todos los otros motivos
y los hace girar ante nosotros para mostrarnos facetas
inexploradas. De este modo cada capitulo es un resumen
y un avance dentro del movimiento general”. (2) Yo
creo que no es descabellado proponer la aplicacion de
estas observaciones a todo el ciclo novelistico, la trilogia
entera. No s6lo es cada uno de los tres textos una re-es-
critura a modo de palimpsesto de los otros dos, sino
que, a su vez, cada uno de ellos consiste en una serie de
“reprises’’ de una misma imagen tinica.

Esta reciprocidad alusiva de texto a texto, de éstos
a la trilogia y, como acabo de senalar, de discretos ele-
mentos textuales entre si, se lleva a cabo de un modo
que no cuadra perfectamente en esquemas explicativos
tales como relacion entre tema y argumento de una obra
o simbolo y desarrollo analégico del mismo. Las diferen-
cias mas importantes son las siguientes: al hablar del ar-
gumento y el tema de una narracion se sobreentiende
que el primero de estos conceptos es una concrecion cir-
cunstanciada del segundo, un nicleo abstracto; la rela-
cidén existente entre uno y otro es la que va de lo abs-
tracto a lo concreto. En cambio, las “reprises’” de esa
Unica imagen de la trilogia de Juan Goytisolo no se rela-
cionan entre si segin el modelo “abstraccion-a-concre-

(2) Miguel Angel Oviedo, “La escision total de Juan Goytiso-
lo: Hacia un encuentro con lo hispanoamericano”, Revista Iberoa-
mericana, 95, p. 198. . -
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cion”’; no tienen nada de abstracto: son duplicaciones
concretas, pero en distinta clave, de la imagen.

Tampoco equivale esta repetida presentacion de un
mismo motivo a la relacion existente entre el simbolo y
su elaboracion analogica. El simbolo se caracteriza por
tener una potencialidad capaz de diversas actualizacio-
nes; éstas estan, respecto de él, en relacion de energia
manifiesta a energia implicita. La imagen tnica a que
me refiero no es simbolica sino que esta totalmente ac-
tualizada en sus representaciones; su capacidad paradig-
matica es mas una de duplicabilidad en términos de pari-
dad entre copia y modelo que una de extension o desa-
rrollo analogico. En cierta medida esta imagen goza de
una reversibilidad funcional que le permite, segiin la
perspectiva de lectura, adoptar una funcion reflejada o
reflexiva de sus representaciones.

Finalmente, esta misma palabra “imagen’’ parece in-
sinuar un estatismo, una momentaneidad, que no corres-
ponden a la verdadera naturaleza del fenémeno textual a
que me refiero. Este es en realidad dindmico y se presen-
ta secuencialmente en el texto a modo de proceso. Es,
en cierta medida, una versidon en miniatura de la narra-
cion de cada uno de los tres textos de la trilogia (estos
tres textos serian a su vez, versiones miniaturizadas del
ciclo entero).

Las caracteristicas de este proceso alusivo se resu-
men, pues, como sigue: simple re-produccion a distinta
escala de una misma secuencia narrativa; concrecion de
esta secuencia (lo cual la hace distinta del tema de la na-
rracion); actualidad de su presentacion (lo cual la hace
distinta del simbolo o simbolos presentes en la narra-
cion); dinamica y secuencial (lo cual la hace distinta de
la imagen fija y estatica). Todos estos rasgos caracteris-
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ticos piden una designacion nueva;propongo los términos
microtexto, texto y macrotexto que con su denomina-
dor comin expresan la identidad basica de estas repeti-
clones y con los prefijos el hecho de que las diferencias
no se deban, esencialmente, mas que a su particular ex-
tension. Textos serian cada una de las tres novelas del
ciclo; macrotexto, la trilogia entera; y microtexto, cada
una de esas versiones en mintatura que repiten la misma
secuencia narrativa de los textos v el macrotexto.

Esta disposicion textual de re-presentaciones de un
mismo motivo acerca la escritura de Juan Goytisolo al
genero ensayistico mas que al de la prosa narrativa
—como también ha hecho notar M. A. Oviedo en el tra-
bajo citado— e, incluso, el género lirico, en la medida en
que se entienda éste como reelaboracion concéntrica,
atemporal, de una intuicion inicial. La ultima fase de la
escritura de Goytisolo es, en efecto, una exploracion de
las fronteras del relato en sus lindes con el ensayo v con
la lirica. Este cardcter “‘sui generis’ de su escritura es ya
indicio de un aspecto importante de su obra Gltima; su
voluntario apartamiento de la tradicion genérica y su
complementaria hisqueda de una pureza originaria.

I |

En el titulo de Juan sin Tierra, minima expresion
del microtexto, se trasluce cripticamente, el espiritu de
la escritura del ciclo: disociacion/asociacién fallida de
dos términos gracias a un tercero: la persona y su medio,
Juan y la tierra. “Sin”, preposicién negativa y separati-
va, denota carencia, falta; ‘‘sin’’, preposicion insepara-
ble, en cambio, significa justamente lo contrario: union
o simultaneidad. El valor disyuntivo resulta de la simple
separacion del prefijo de la palabra siguiente. Este cambio



polar, tan sencillamente conseguido, refleja el desplaza-
miento entropico de Juan sin Tierra —y, similarmente,
del ciclo novelesco entero, asi como de cada una de las
versiones del microtexto—, de igual pequenez espacial
e iguales consecuencias revolucionarias: el que va de la
vagina al ano (sencillisima epéntesis: desplazamiento va-
ginal); de la reproduccion sexual al acto sexual autotéli-
co. Este regente asociativo/disociativo resume el espiritu
de la escritura; ni Juan ni la tierra forman parte de ella:
no son mas que los apoyos instrumentales gracias a los
que manifiesta su vida ese “sin”’, esta escritura. Particula
sin referente, a diferencia de las sospechosamente refe-
renciales palabras “Juan” y “tierra’’. La realidad exte-
rior al lenguaje no tiene cabida en la escritura de Juan
Goytisolo: sus textos son, como la preposicion.

Se podria postular un Juan sin-Tierre implicito, en
potencia, en el titulo, a mitad de camino entre los valo-
res disyuntivo y asociativo, gracias al cual resaltara la
particularidad caratteristica del texto: reccién consis-
tente en un simultaneo conato de union/separacion; pro-
mesa de plenitud/vacio; creacion en ciernes/destruccion:
conjuncion/disyuncion (3).

Aunque paradéjicas e, incluso, un tanto fantasiosas,
creo que estas observaciones preliminares son facilmente
evidentes para cualquier lector. Y evidente me parece
también el espinoso problema planteado en ellas: la aza-
rosa posibilidad de una destruccion real por medio del
lenguaje. En una obra de ficcion creacion y destruccion

(3) Véanse las observaciones de M. A. Oviedo en el articulo
citado acerca de la relacion existente entre la escritura de Juan sin
Tierra v las ideas de Octavio Paz en su libro Conjunciones y dis-
VUNCIONES.



no pasan de ser, en efecto, actividades ficticias, puesto
que su objeto es también una ficcion lingiii'stica: destruc-
cion de trampantojo en la que el lenguaje juega un papel
celestinesco, instrumental y, en definitiva, a salvo de to-
do peligro. En ellas el lenguaje, inevitablemente, afirma
su existencia en el momento mismo de la destruccion.
Mas Juan sin Tierra no es, en este sentido, un texto de
ficcion: su referente es él mismo; lo que en otros textos
es ente ficticio es, en este caso, ente lingiifstico textual-
mente real. Quiere ello decir que su escritura se propone
una creacion y destruccion simultianeas cuya naturaleza
sea tan concreta y real como la escritura misma: objeto,

| instrumento y sujeto destructores son una misma cosa
{ en Juan sin Tierra. No valen, pues, destrucciones ficti-

cias. La existencia real de unas palabras que se quieren
destructoras de si’ mismas negarra la realidad de esa des-
truccion: o se da una verdadera aniquilacion textual del
lenguaje o s6lo quedara la realidad de un fracaso.

Juan sin Tierra, antes de dar el salto aniquilador alti-
mo, el que realmente destruye al lenguaje reduciéndolo
a la nada, al silencio, se aplica a vaciarlo de todo valor
referencial. La destruccion total altima la prepara, y
augura, la progresiva desnaturalizaciéon de la capacidad
referencial del lenguaje y no de sus ficticios referentes.
El lenguaje, mas que matado, es desvitalizado mediante
la implantacién en su interior de un cdncer metastatico
que intensifica el poder evocador de la palabra hasta ese
limite, y mas alld del Iimite, en que el signo, de puro
multivoco, se disipa al romperse el cordén umbilical
que unia significante a significado.

La descripcion de esta doble operacién simultinea
como creacion de la destruccion/aniquilacion de si mis-
mo, da lugar a una antinomia insoluble. Sustituyamos
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estos términos por el de “creacidon-marcha-atras’’; es de-
cir, consideremos al proceso como Unico y consistente
en llevar al lector desde un dialécticamente anterior
Juan sinTierra (es decir, Juan con tierra), pasando por
un hipotético Juan sin-Tierra intermedio (Juan a punto
de no ser ya uno con la tierra), hasta el actual Juan sin
Tierra. Bajo este nuevo punto de vista el impulso des-
tructor del texto se traduciria en un despojamiento gra-
dual de unas relaciones entre Juan y la tierra que, sin ha-
ber existido previamente, estuvieran lo suficientemente
potenciadas como para que fuera posible presumir o pre-
ver su inminente existencia: estas presumibles o previsi-
bles relaciones abandonadas equivaldrian a una promesa
de creacion que nuncase consuma.Juan sin Tierra “crea’
algo que nunca llega a existir y “destruye”, igualmente
lo que nunca ha existido: su escritura estd siempre a
punto de construirse y, al no llegar nunca al término de
esta labor, esta siempre destruyéndose. En vista de ello
se pudiera decir que Juan sin Tierra mas que un texto
apocaliptico, es un texto en busca de la pureza in-creada
y libre que debioé preceder a la impura y deterministica-
mente esclava creacion. Y adviértase la paradigmatica
distancia minima, pero como anteriormente, polar, que
separa a la pre-creacion de la pro-creacion. Ni, en trance
de reforzar la analogia apuntada entre Juan sin Tierra y
la creacion-marcha-atras, debe tampoco pasarse bajo si-
lencio el hecho de que el texto esté dividido en siete ca-
pitulos, siete etapas analogas a los siete dias de la crea-
cidon: una creacion al revés que fuera del domingo al lu-
nes; que comenzara con la promesa de creacion plena y
acabara (;empezara?) en el vacio que precedid a esa
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nunca consumada creacion: el silencio del que naceria
el Verbo (escrito). (4)

III

Esta labor, trascendente de la antinomia racional de
la creacion y la destruccion simultaneas, es el verdadero
tema comiin a las tres unidades textuales mencionadas.
Las versiones en que se manifiesta son muy abundantes
y varian tanto por la clave que adoptan como por su lo-
calizacion y extension: predominantemente concentra-
das en uno de los tres textos o intermitentemente pre-
sentes en todos ellos. Cabe sefialar, a modo de ejemplo
de esta variedad, el proceso de ‘‘desterritorializacion”
apuntado por Severo Sarduy (5): quizas preeminente en
Juan sin Tierra, pero sin duda también presente en los
dos textos anteriores; el proceso de pérdida y encuentro
de s mismo del narrador, también evidente en toda la
trilogia, a través de la nunca interrumpida lucha contra
el “indeleble estigma”, su yo-Alvarito, Ave Fénix de cu-
yas cenizas nace el nuevo hombre o mejor seria decir
que el nuevo yo del narrador surge existencialmente del

(4) Adicion parentética en homenaje, oportuno en esta oca-
sion, a la genial alternativa de William S. Burroughs: It is genera-
lly assumed thatl the spoken word came before the written word.
I suggest thal the spoken word as we know it came afler the writ-
ten word. In the beginning was the Word, and the Word was God
—and the word was flesh... human flesh... in the beginning of wii-
ting. Animals talk. They don’l write... 1t is doubtful that the spo-
ken woird would ever have evolved beyond the animal stage withoul
the writlen word. The writlen word is inferential in human speech.
“Playback from Eden to Watergate” en The Job, Interviews with
William S. Burroughs (New York: Grove Press, 1973), pp. 11-12,

(5) Severo Sarduy, ““‘La desterritorializacion” en Juan Goylti-
solo (Madrid: Editorial Fundamentos, 1975), p.p. 175-83.



acto mismo de violacién y sacrificio del odiado Alvarito.
Mas la version que mas afortunadamente desarrolla el te-
ma general de creacion-marcha-atras, de creacion y des-
truccion de promesas, es la de la busqueda de la formula
que alina —y creo que es importante notar que no dice el
texto asemeja, sino atina, es decir, sintetiza en una iden-
tidad unica— la sexualidad y la escritura: busqueda de
“la secreta, guadianesca ecuacion que soterradamente
aina sexualidad y escritura’, que culminara en la “mani-
pulacion improductiva (onanista) de la palabra escrita,
ejercicio autosuficiente (poético) del goce ilegal’’ (6). La
bisqueda, el descubrimiento y la revalorizacion de esta
ecuacion constituyen el microtexto que recuenta en cla-
ve paradigmatica las demas versiones microtextuales, asi
como los textos individuales y el macrotexto. Cuerpo y
lenguaje son los términos basicos en que se apoyan todas
las demas secuencias narrativas y, sobre todo, se apoya
el acto narrante mismo;en la conjuncion de esos dos tér-
minos se encuentra el ‘‘centro lingiiistico... que debe
crear la unidad de la novela en la medida en que no se si-
tia en ninguno de los estratos lingtirsticos sino en el
punto en donde convergen sus diferentes intersecciones.”
(7) La escritura onanista, pro-creadora y pre-creadora,
es, a su vez, la imagen microtextual que mas directamen-
te incide en ese centro y mas ajustadamente se atiene a

la dualidad cuerpo y lenguaje.
El microtexto en cuestion comienza senalando la
evidente analogia entre la fluencia de la tinta del boli-

(6) Juan Goytisolo, Juan sin Tierra {Barcelona, Seix Barral,
1975), p. 313. El resto de las citas textuales se hace por el nume.
ro de pagina de esta edicion.

(7) Julio Ortega, “Entrevista con Juan Govtisolo” en Jugn
Goytisolo, p. 127. Son palabras de Juan Goytisolo.



grafo y la eyaculacion seminal, asi como el sincopado
movimiento en que se manifiestan ambas actividades, la
escritura y el acto sexual. La buisqueda misma se inicia
microtextualmente y, al mismo tiempo, continiia macro-
textualmente, a mcdo de proposito: “pecado original
que tenazmente te acosa con su indeleble estigma a pe-
sar de tus viejos, denodados esfuerzos por liberarte de
él: la pdgina virgen te brinda posibilidades de redencién
exquisitas, junto al gozo de profanar su blancura: basta
un simple trazo de pluma: volveras a tentar la suerte”
(p. 51). Continda con un intento de liberacién literaria
siguiendo el tradicional modulo de la escritura semanti-
camente transitiva, en su doble aspecto procreativo se-
xual/literario, para acabar en un resonante fracaso en el
que el significante no acaba de cuajar en significado; lo
cual hace mas imperiosa aun la necesidad de la mistica
ecuacion gracias a la que el signo devenga autonomo:

ha llegado el momento de regenerarte y taner armoniosa-
mente la lira!: los adjetivos mas luminosos del idioma
acudiran en tropel a tu pluma y te convertiran en un no-
vel, nobelable bardo de la patermaternidad!: tus lectores
suspiraran tranquilizados, los criticos te aplaudiran, los
manuales de ensenanza ofrendaran orgullosamente tus
entranables sentimientos humancs a la rendida admira-
cion de las generaciones futuras!:... la Parejita se ha des-
vestido del todo y los gloriosos sucesos del talamo recla-
man ahora toda su atencion:... pero a pesar de sus cre-
cientes signos de fatiga y el nerviosismo incipiente de la
fiancée, el flujo tumulario no se producira:... manual, en-
ciclicas, gimnasia y yoga no bastan:... la voz pasiva y los
modos compuestos no caben en el nupcial paradigma v,
por falta de nihil obstat, los deberas descartar: la tribula-
cion de la Parejita resulta cada vez mas lastimosa y en va-
no repetiran gerundios e imperativos: irregular, quizas



defectivo, el verbo no se .alzaré:... los exorcismos de tu
floresta poética no surten efecto alguno y los arrojaras,
despechado, a la alcantarilla mas proxima” (pp. 71-2-3).

A partir de este momento ‘‘para que el simulacro de
la ficciobn no cuaje’”” —como ha senalado Severo Sar-
duy— “el relator de Juan sin Tierra se pone constante y
explicitamente en escena, sin pudor: los trucos del ofi-
cio se desmontan, se advierte al lector que todo es repre-
sentacion; el maestro de ese aparecer, como en Las Me-
nines, nos mira desde la tela”. (8) Asi’: |

La cuartilla virgen te brinda de nuevo posibilidades de re-
dencion exquisitas, junto al gozo de profanar su blancu-
ra: basta un simple trazo de pluma: recrearas sus cuerpos
sin escamotear su certeza con una escueta descripcion li-
near ni destruir su realidad magistral mediante la ilusoria
operacion de nombrarlos: imponiendo su existencia fisi-
ca en el papel gracias a una suntuosa proliferacion de sig-
nos, al cumulo exuberante de figuras de lenguaje: echan-
do mano de todos los ardides de la retorica: tropos, si-
necdoques, metonimias, metaforas:” (pp. 96, 97);

operacion que inmediatamente toma caracteres sexua-
les: “empunando con fuerza el boligrafo, obligandole a
escurrir su seminal fluido, manteniéndolo erecto sobre la
pagina en blanco: en brusco, sincopado movimiento:
plenitud genésica entre tus manos:” (p. 97) y que da lu-
gar, a renglon seguido, a una pseudocreacion que, insen-
siblemente, escapa de una inicial zanja parisina para visi-
tar el desierto africano, real primero, luego el de celuloide
en que Lawrence de Arabia danza sobre el techo de los va-
gones del tren recién abordado, para continuar ‘‘saltando

(8) Severo Sarduy, op. cit., p. 177.



de una a otra cinta |cinematografica: ahora se trata de
Locura de amor| sin abandonar por eso un instante el
surco genitivo de la escritura” (p. 99), para acabar, “al
filiforme compas del boligrafo por las calles desiertas de
la ciudad™, en Estambul!

De aquella procreacién fallida la voz narrativa ha pa-
sado a la escritura lidica, el momento en que “renun-
ciando a las reglas del juego inane”, se siente con fuerzas
para “imponer al lector tu propio y aleatorio modelo en
lucha con el clis€ comn: sin disfrazar en lo futuro la
obligada ambigiiedad del lenguaje y el ubicuo, infeccioso
proceso de enunciacion: conmutando desvio rebelde en
poder inventivo: recreando tu mundo en la pdgina en
blanco” (p. 126); momento en que el coito sexual/litera-
rio diverge de su canénica funcién procreadora, porque,
en efecto, “la textual subversion de su cuerpo aniquila
los hueros discursos” (p. 132) y “la esteparia aridez veda
la idea misma del fruto™ (p. 136).

La escritura/el acto sexual —nunca consumados—
han perdido totalmente el norte, su funcionalidad tradi-
cional. Incumplida la promesa procreadora, el narrador
pretende instituir la alternativa desorientacién resultan-
te en modo de pensar general: “aturdir |al lector] del to-
do, forzarle a volver sobre sus pasos y, menos seguro ya
de su discurso y la certeza de sus orientaciones, soliarle
otra vez al mundo, ensenarle a dudar” (p. 146). El deseo
que anima al narrador es totalizante e imita “hasta en el
estilo la abrasadora sed de los misticos, su insaciable y
mordiente voracidad” (p. 165). Es, en pocas palabras,
“el egolsta y estéril placer del martirio” (p. 167), del
sulcidio del poder genésico de la escritura.

Abolida asi la promesa de referente espacial concreto
de procreacion localizable, el narrador pasa de la arrasada
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vasta latitud del espacio a la no menos vasta latitud del
tiempo: del mapamundi escolar al viejo manual de his-
toria: repuesto apenas de la onirica razzia por el orbe
fantasmal agareno y presto ya, sin otro auxilio que el
papel y la pluma, a una nueva, imprevisible incursion por
la cuarta dimension einsteniana: enclaustrado, como
siempre, en la minuscula habitacion: sin abandonar el
ambito de tu propia escritura (p. 179).

Incursion ésta que, como el periplo anterior, acaba
alif donde empezo, en el lugar y la actividad nunca aban-
donados, ahora totalmente vacios ya de promesas pro-
creadoras: “en la abuhardillada habitacion en la yue obs-
tinadamente te entregas al experto onanismo de la escri-
tura: el inveterado, improductivo acto de empunar la
pluma y escurrir su filiforme secrecion genitiva segin las
pulsiones de tu voluntad™ (p. 229).

En este quinto dia/capitulo de la creacion-marcha-
atras, aquella “guadianesca ecuacion’ se deja entrever
mas claramente: “paraiso el tuyo con culo y con falo,
donde un lenguaje-metafora subyugue al verbo y, libera-
das de sus mazmorras y grillos, las palabras al fin, las
traidoras, esquivas palabras, vibren, dancen, copulen, se
encueren v cobren cuerpo” (p. 234). La vislumbre de es.
te paraiso, de la utopia —ha llegado el ascético narrador,
tras una fase purgativa, a la via luminativa que augura la
mistica unién por venir— es la sefial que confirma la su-
peracion del momento y el lugar presentes —producto
del impuro pasado— y queda significativamente marcada
en el comienzo de esta quinta fase des-creadora por el
estado de animo del narrador: azarado, dubitativo, pero
resueltamente de cara a la promesa de lo que todavia no
es v quizas no pueda nunca ser: “saltaras al futuro ver-
bal: prescripcion, obligacion, certidumbre?: modalidad
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subjetiva en cualquier caso: sin el aval de la tercera per-
sona del aoristo propia de la enunciacién histérica y su
lustroso barniz de verdad: agregandote de un mero trazo
de pluma a esa aunque parva risuena pléyade de sofiado-
res utopistas y aéreos’ (p. 231).

Se saborea ya el éxito en ese momento en que “(sen-
tido propio y sentido figurado se confunden: las posibi-
lidades del discurso derogan de un trazo de pluma las
presuntas imposibilidades del referente)” (p. 304); la
forma concreta de esa epifania triunfal se ofrece ya a los
sentidos: “conjunto de agrupaciones textuales movidas
por fuerza centripeta tinica’ y se plasma, se alcanza, al
fin,

completando las funciones de representacion, expresion
y llamada inherentes a una comunicacion oral cuyos ele-
mentos (emisor, receptor, contexto, contacto) operan
también (aunque de modo diverso) en el instante de la
lectura con una cuarta funcion (erogena) que centrari
exclusivamente su atencion en el signo lingiiistico: des-
cargando, gracias a ella, al lenguaje de su simoniaca fina-
lidad ancillar: conmutando la anomalia semantica en nu-
cleo generador de poesia y aunando de golpe, en polisé-
mico acorde, sexualidad y escritura: desprecio comin
por la serie util, procreadora, que trueca el placer nefan-
do y baldio en figura de lenguaje, el crimine pessimo en
metéfora existencial: resolviendo, por fin, al cabo de tan
largo periplo, la secreta ecuacion de tu doble desvio: ma-
nipulacion improductiva (onanista) de la palabra escrita,
ejercicio autosuficiente (poético) del goce ilegal” (p.
312).

Llegado a esta coyuntura inefable en que el lenguaje
se ha liberado de su ‘‘simoniaca finalidad ancillar”, se ha
vaciado de su espurio contenido, ;qué lequeda al narrador



por hacer/decir? En primer lugar, decir lo que ha hecho:
senalar el aspecto perdurable, eternamente renovable, de
la descreacion textual: lengua

que has repudiado y de la que hoy te despides tras haber-
la revuelto, trastornado, infringido: empresa de sedicion
interior que compensa el presente que muy a pesar tuyo
le ofreces: agregando tu artefacto al monumento, pero
destilando al mismo tiempo el agente (caustico, corrosi-
vo, mordaz) que la corrompe y desgasta: regalo capcioso
(el tuyo) en cola de alacran: ofrenda asechante (la suya)
con in cauda venenum:.., progenitura infame, su (tu)
subversion (ideoldgica, narrativa, semantica) proseguira
independientemente su labor de zapa por los siglos de los
siglos™ (pp. 319-20).

En segundo lugar, hacer lo que ha dicho: dar ese salto
mortal al vacio lingiiistico que constituye la real y ver-
dadera aniquilacion del lenguaje: silencio del espanol au-
dible en la presencia del 4drabe. El despojamiento se lleva
a cabo gradualmente y al ralenti: una ausencia de fonia
espaftola académica, seguida de la herética inflexion cu-
bana, que se transforma en grafia espanola continente
de una fonia arabe, hasta el tltimo peldano en que fonia
y grafia, juntamente, devienen arabes, es decir, ante to-
do, no-espanolas. La transicion queda aun mas minucio-
samente pautada por la zona de silencio textual, pagina
en blanco, vacio absoluto, que precede al texto arabe.

v

Escritura onanista, des-creadora, estéril, he dicho.
No sobrara el hacer notar que esta caracterizacion no es
en absoluto despreciadora, peyorativa. No solo porque
es cuestionable el si una obra literaria puede en rigor lla-
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marse Gtil o inutil, sino porque proponiéndose Juan sin
Tierra, como se propone, aniquilar su propia capacidad
procreadora ttil, seria absurdo exigirle una utilidad que
es justamente el objeto mismo de su rechazo. En trance
de destacar su valor positivo, “Gtil”’, se pudiera afirmar
que lleva a cabo una exploracién de zonas hasta ahora
incognitas para la narrativa espaola, con lo que, forzo-
samente, senala un limite mas preciso a las ya conocidas
y tradicionalmente Gtiles: labor en si misma util y va-
liosa. |

Mas el microtexto mismo se encarga de corregir ese
posible desprecio al conmutar la infructuosa actividad lj-
terario-sexual sefialada en actividad estético-erética au-
tosuficiente. El acto de Ondn se redime a si mismo; la
insuficiencia procreadora da paso a la autosuficiencia
erotica, resolviendo la negatividad en valor positivo. El
negarse Onan a fructificar a la viuda de su hermano, ona-
nismo como coito interrumpido, queda ahora relegado a
un segundo plano para dar paso a la acepcién alternativa
del onanismo como masturbacién. El puente etimologi-
co de una a otra perspectiva, el que ha llevado al lengua-
je a incluir en una misma palabra la evitacion de la pro-
creacion y la valorizacién positiva de esa actividad como
ejercicio placentero, es el mismo salto voltaico, Ia misma
operacion alquimica que troca el desecho en oro es-
pléndido: este milagroso suceso es ahora objeto de la
bisqueda del narrador en un proceso que es la otra cara
contrapuntistica de esa ({nica) creacidn-al-revés. Mas
que continuacion de la des-creacién antedicha, esta recu-
peracion estético-erdtica de la actividad inatil avanza a
la par del proceso de despojamiento, pero en sentido y
con fuerza inversamente proporcionales.

Busqueda paralela de la anterior, que ya se anuncia
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misticamente en esa “exquisitez’’ de la redencion que
ofrece la pagina virgen. Se perfila mas claramente a me-
dida que avanza la anterior labor purgativa:

permaneceras al acecho de sus palabras (ave rapaz tu mis-
mo) aguardando el placer clandestino que el correr de la
pluma (del sexo) creara en el espacio textual: constela-
ciones de siginos que abrevian las pulsiones de tu (mi) yo
mas 1ntimo (genético, germinativo, generativo, genésico)
hasta abolir la mentida distancia en un mismo festin des-
tructor (p. 152).

El narrador ha empezado a descubrir “‘el egoista y
estéril placer del martirio” (p. 167) que, una vez gusta-
do, se recrea en si mismo, olvidada ya la funcion repro-
ductora e, incluso, la ansiada aniquilacion de esa fun-
cion: “tu empedernido gesto de empunar la pluma y de-
jar escurrir su licor filiforme, prolongando indefinida-

mente el orgasmo... dueno del aire, los vientos, la luz, el
inmenso vacio’ (p. 255).

Placer solitario de la escritura!: esgrimir dulcemente la
pluma, acariciarla con febrilidad adolescente como en
el duermevela propicio al ludimiento manual, dejar es-
currir su licor filiforme en la pagina en blanco, alcanzar
la delicada perfeccion del solista, prolongar con sutil
artificio el rigor tumulario, diferir indefinidamente el
orgasmo, consumir sin mesura tu propia energia, abolir
la obstinada avaricia del orden real (p. 298).

La “‘utilidad”, ahora puramente estético-erética, ha
interrumpido misteriosamente en la pagina a consecuen-
cia de la transformacion del “desvio semantico en chispa
voltaica, a espaldas de la logica y su desprecio ruin: has-
ta el momento en que las busquedas paralelas se mez-



clan, el verbo deviene carne y la amorosa copula alum-
bra como una esplendente metafora” (p. 298).

Acaba esta busqueda, en un cénit coincidente con el
nadir del otro proceso paralelo, en el momento en que
se “aunan de golpe, en polisémico acorde, sexualidad y
escritura: resolviendo, por fin, al cabo de tan largo peri-
plo, la secreta ecuacion de tu doble desvio: manipula-
cion improductiva (onanista) de la palabra escrita, ejer-
cicio autosuficiente (poético) del goce ilegal” (p. 313):
cruce de calificaciones que es el econdmico medio de
apuntar a esta sintesis trascendental.

La motivacion de la conducta de Onan tanto pudiera
ser el atavico respeto al tabu del incesto como la busque-
da del placer solitario v autosuficiente. Posiblemente
fuera la satisfaccion de un deseo de venganza ante el ve-
nerando poder de la patermaterna sociedad (9), median-
te la sangrienta burla de acatar la canonica obligacion
procreadora para, ultimamente, subvertida y, colmo del
desprecio, regodearse en la insultante actividad hasta el
punto de continuarla por si misma, independientemente
de su objetivo inicial, Justamente porque la determina.
cion de la primacia de una u otra de estas motivaciones
estd en suspenso o porque ambas existen simultanea y
hasta complementariamente, es por lo que la lengua de-
signa con esta unica palabra, onanismo, tanto el coito in-
terrumpido como la masturbacion.

Asi como no esposible discriminar etimologicamente,
tampoco es posible meter una cuna critica en la escri-

(9) “In human life as we see it and move in it, what is tras-

cendent is Society as the Male Mother of us ali, in whom we live
and move and have our being on this earth, and serve or grumble
at”. John Layard, “On Psychic Consciousness” en The Virgin Ar-
chetype: Two Essays, (New York: Spring Publ., 1972), p. 287.
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tura de Juan Goytisolo: por un lado, es claro que la es-
critura/onanismo se propone evitar una procreacion
odiosa, pero, por otro, también es evidente que esta es-
critura/onanismo es una labor de recuperacion del valor
estético-erotico en su expresion mas limpia de finalismos
o tareas instrumentales. Por ello es por lo que este mi-
crotexto onanista me parece particularmente eficaz para
plasmar la ambigiiedad de la escritura en su interna y
eterna tension conyuntiva/disyuntiva, instrumental/au-
totélica, funcional/estética, transparente/opaca.

\'

Juan sin Tierra es una obra excesiva. Logra sus pro-
positos de modo tan cumplido, desata una onda expan-
siva de tal potencia, que, ciertamente, como ha seftalado
Severo Sarduy, constituye “una topologia dindmica,
presta a responder, a ripostar, a ir mas lejos que el in-
terlocutor en el espacio del anticlasicismo.” (10)

Recuérdese que, como indica certeramente M. A. Oviedo en
su citada resefia, “‘el cuerpo del narrador es, al mismo tiempo, el
cuerpo de los padres en su abrazo fisico y el territorio espafiol; so-
metiéndose a las practicas homosexuales de los despreciados dra-
bes, el personaje alcanza una venganza multiple: contra si mismo,
contra Dios, contra su pasado burgués, contra sus padres, contra
Espana.”, p. 196.

Como ultimo refuerzo de esta unidén analdgica entre escritu-
ra, cuerpo, madre, patria, etc., ofrezco esta reflexion de Freud:
“Lorsque 1’écriture, qui consiste a faire couler d une plume un li-
quide sur une feuille de papier blanc a pris la signification symbo-
lique du coit ou lorsque la marche est devenue le substitut du pié-
tinement sur le corps de la terre meére, écriture et marche sont
toutes deux abandonnées parce qu ‘elles reviendraient a éxécuter
I"acte sexuel interdit.” Citado por Jean-Louis Baudry, “Ecriture,
fiction, idéologie” en Tel Quel, Théorie d ensemble (Paris: Seuil,
1968), p. 141.

(10) Severo Sarduy, Ob. cit., p. 179.



Es normal que el impulso que anima a la trilogia to-
da, al igual que a este microtexto en particular, manifies-
te su potencialidad post-textual de modo mas palmario
al acabar el macrotexto, al final del ciclo, es decir, en
Juan sin Tierra. Por eso es este texto, muy especialmen-
te, el que exhibe mas ejemplarmente las admirables cua-
lidades del ciclo todo: afan de absoluta honradez; auda-
cia inaudita del radicalismo de la alternativa que ofrece a
las trilladas, cansadas, previsibles, adocenadas y, parado-
jica, pero realmente, estériles funciones de la literatura a
que, en general, hemos tenido que resignarnos en Espana.
Juan sin Tierra no se resigna nunca y es que, en ultima
instancia, se trata de una obra optimista, liberal, que se
regocija —y nos regocija— al proclamar una antigua ver-
dad liberadora: el rey estaba desnudo y/pero su desnu-
dez es mucho mas digna de nuestra admiracion que sus
imaginarios ropajes. Sobre todo es de admirar en esta tri-
logia de Juan Goytisolo, y muy especialmente en su il-
timo eslabén, Juan sin Tierra, el plausible rechazo huma-
nista de todo finalismo trascendental y su alegre acepta-
cion ejemplar de que el camino de la escritura no lleve,
ya nos lo temiamos, a ninguna parte.



