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En 1959 Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla publicaban una antología de
relaciones indígenas mexicanas de la Conquista cuyo título, Visión de los vencidos, ha te-
nido extraordinaria fortuna. La expresión casi sirve hoy para designar no ya una subespe-
cialidad en los estudios sobre el México colonial, sino una verdadera alternativa a ellos,
la que renueva ciertos hechos de todos sabidos al considerarlos desde la poco conocida
perspectiva indígena. Cinco años más tarde, León-Portilla ampliaba el marco geográfico
al publicar otra antología de textos del mismo cariz que incluía esta vez relaciones no só-
lo aztecas sino también mayas e incas. El título era El reverso de la Conquista y con él se
indicaba el temario al que se limitaba tanto ésta como la anterior «visión de los venci-
dos»: el enfrentamiento inicial, militar en su mayor parte, de los españoles y de estos tres
pueblos indígenas americanos. Sólo muy de pasada se documentaba la«visión de los ven-
cidos» de otros aspectos de la Conquista, por ejemplo el de sus consecuencias a lo largo
de los siglos siguientes.

Una de ellas me parece particularmente importante, la visión que de sí mismos tuvie-
ron los indígenas a lo largo de los siglos XVI y XVII no sólo como herederos de una tra-
dición anterior a la derrota, sino como sujetos de una historia posterior a ese hecho aisla-
do. Pensar que la Conquista haya truncado esa historia hasta el punto de destruir
totalmente la identidad cultural de los sobrevivientes indígenas es, en realidad, perpetuar
la violencia de aquel hecho hasta el día de hoy.

Igualmente se sigue ejerciendo esta violencia contra ellos al entender que cualquier
manifestación de su identidad colonial no merece el calificativo de indígena a menos que
sea evidentemente ajena al módulo hispánico o abiertamente antagónica a él; esto es,
cuando entendemos que basta la menor proporción de hispanocidad en lo indígena para
desvirtuarlo como verdadera manifestación de su identidad cultural.

La cuestión estriba en saber decidir cuando lo indígena deja de serlo, lo cual va de
par, naturalmente, con la cuestión de saber cuándo lo alienígena español se afirma como
culturalmente decisivo. Es cierto que a partir del contacto mismo empieza a gestarse una
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nueva cultura en América, la hispanoamericana. Pero, por un lado, se tiende a considerar
esta nueva mezcla como producto de la disminución de la pérdida del elemento indígena
y no como atenuación del elemento hispánico, es decir, como hispanización de lo indíge-
na más que como una indigenización de lo hispano; por otro, al hacerlo no se tiene en
cuenta que la mezcla no pudo surgir instantánea y universalmente anulando las culturas
indígenas y que éstas han seguido coexistiendo hasta el día de hoy con esa nueva cultura
«mestiza».

En cualquier caso, la tendencia es siempre a partir de unas unidades culturales preco-
lombinas, las indígenas y la hispánica, que presuponemos como inmutables, perfectas y
homogéneas. No es así, naturalmente, sino que desde siempre tanto unas como otras han
sido productos heterogéneos de numerosas mezclas anteriores, dotados, además, del di-
namismo adaptativo, de la capacidad de asimilación característicos de toda cultura viva.
Los españoles lo eran y lo son no a pesar de que su supuesta esencia haya sido sucesiva-
mente romanizada, visigotizada, arabizada, etc., sino en tanto que han asimilado todos
esos elementos culturales. Los indígenas americanos eran y son asimismo tanto el pro-
ducto como la capacidad misma de asimilación cultural continuas. En vista de ello debe-
mos suponer que esta asimilación sin pérdida de la identidad o esta identidad como capa-
cidad de asimilación desapareció tras la Conquista. El indígena colonial debió de
entender y encontrar su identidad cultural durante los siglos XVI y XVII no en la simple
supervivencia de lo prehispánico a pesar y en contra de la hispanización reinante, sino
como adaptación continua de esa herencia a las nuevas circunstancias históricas. Es de-
cir, no hay razón par suponer que los indígenas hayan dejado de serlo por el hecho, por
ejemplo, de hablar español o de ser cristianos. Es más, este «aggiornamento» del indíge-
na colonial ha de entenderse como la prueba decisiva de que su cultura seguía viva en
vez de haberse convertido en pieza arqueológica de museo. La derrota no fue sin duda
más que un avatar más de una historia cultural en marcha.

Con esta perspectiva, y limitándome al ámbito azteca, estoy considerando mi trabajo
según la Crónica mexicana de Hernando de Al varado Tezozómoc. De entre el puñado de
cronistas de Nueva España considerados, con razón o sin ella, como indígenas destaca
Tezozómoc por una serie de peculiaridades que hacen de él y de su crónica un caso anó-
malo tanto para la tradición azteca como para la hispánica. Esta anomalía me parece pa-
radigmática de la mala conocida identidad cultural indígena poscortesiana.

Escrita hacia 1598, la Crónica mexicana no fue publicada por primera vez hasta
1848, po Kinsborough, en una edición ya en su época difícilmente asequible, y luego con
mayor difusión en 1878 por Manuel Orozco y Berra. Esta segunda edición es la que se ha
convertido en estándar y la que, a pesar de su vejez y sus defectos, sigue reimprimiéndo-
se desde entonces hasta hoy. Ambas ediciones procedían de copias hechas en el siglo pa-
sado de la copia de 1792 de la Colección de Memorias de Nueva España, derivada a su
vez de la hoy perdida copia hecha por Mariano Veytia en 1755 del manuscrito original
del mexicanista Lorenzo Boturini. Como se puede comprobar desde la aparición en 1951
del manuscrito más antiguo de la Crónica mexicana, de principios del siglo XVII, casi
seguramente aquel original de Boturini, el texto impreso difiere de éste en multitud de
detalles. Muchos de ellos no se deben más que a las erratas inevitables de los numerosos
copistas, pero un gran número obedece a la voluntad de los editores de españolizar o «co-
rregir» hispánicamente el lenguaje del texto. Éste, en efecto, da la impresión de ser una
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traducción casi literal de una anterior redacción en náhuatl, o, alternativamente, la redac-
ción original de un hablante náhuatl que conocía mal el español.

Además de la historia política y militar de los mexicanos de Tenochtittlan, la Crónica
describe con gran detalle sus ritos y costumbres así como los objetos de su cultura mate-
rial. Al hilo de la narración histórica ofrece, pues, una descripción etnográfica muy com-
pleta. Su tenor no es en ningún momento polémico ni antagónico a los valores o la domi-
nación española; es más bien favorable a Cortés y, desde luego, cristiano. En vez de
seguir el sistema de anales típico de la tradición histórica náhuatl, la crónica adopta una na-
rración continua, pero no hay que apresurarse a pensar que esto se deba exclusivamente a la
influencia historiográfica europea, pues igualmente puede obedecer a la continuidad discur-
siva de quien interpreta o describe oralmente los antiguos códices pictográficos.

El texto conocido arranca desde los orígenes míticos de los mexicas en áztlán y al-
canza hasta la llegada de Cortés a la costa oriental de México durante los últimos años de
Moctezuma II. Pero su última frase precisa que «cada día tenía Moctezuma aviso de lo
que pasaba en los caminos y cómo quedaban [los españoles] en Tlaxcala e hizo llama-
miento de todos los principales de sus monarcas para hacer acuerdo y cabildo, como ade-
lante se dirá en otro cuaderno». O se ha perdido este segundo cuaderno o nunca se llegó a
escribir, pero está claro que Tezozómoc se proponía continuar la historia de su pueblo
hasta más allá de la Conquista, quizás hasta su propio presente.

De su autor no sabemos casi nada; únicamente que era indígena por los cuatro costa-
dos: nieto por parte de madre del noveno emperador azteca, Moctezuma II, y por parte de
padre del sexto, Axayaca. Pertenecía, pues, a la más encumbrada nobleza azteca. Como
tal, le fue sin duda fácilmente accesible la tradición oficial de su pueblo, tanto la conteni-
da en los antiguos códices pictográficos que todavía quedaban como directamente de bo-
ca de los ancianos encargados de su interpretación.

Ni su fecha de nacimiento ni la de su muerte nos son conocidas. Sabemos que su pa-
dre, Don Diego Huanitzin, antiguo gobernador de Ehecatepec en vida de Moctezuma II y
luego gobernador indígena de la ciudad de México bajo el dominio español, murió en
1542. Como Hernando era el quinto (o el tercero) de los 7 vastagos, tuvo que nacer antes
de esa fecha. Bastante antes, además, porque en su otra crónica, de la que ahora se habla-
rá, declara haber recogido de labios de su padre parte de la información histórica que uti-
liza, lo cual no pudo ser posible, a menos que por su edad tiviera ya uso de razón. Su
muerte tuvo que ser posterior a 1609 pues en ese año fecha la escrtura de su segunda cró-
nica antedicha.

De su vida sólo sabemos que hacia 1598 era «nahuatlato» (intérprete de náhuatl) en
la Real Audiencia de Nueva España en México y que en cierta ocasión representó el pa-
pel de su abuelo Moctezuma II durante una celebración ciudadana en honor de un admi-
nistrador virreinal español.

Que sepamos tan poco de un individuo de tan alta alcurnia parece indicar que su vida
transcurrió principalmente en el ámbito indígena, y que sus contactos con el mundo colo-
nial español o criollo fueron muy limitados. Las noticias que la investigación tradicional
nos proporciona sobre la Colonia son, en efecto, muy limitadas en cuanto a los poblado-
res indígenas.

Su segunda crónica, Crónica Mexicáyotl, redactada en náhuatl, sigue muy de cerca el
estilo de los anales históricos de la tradición indígena, fundamentalmente a modo de ge-
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nealogía de sus principales personajes políticos. A diferencia de la Crónica mexicana,
trunca como ya he dicho por el año 1521, ésta prolonga el recuento hasta el año 1578. En
ella, además, declara Tezozómoc su propósito de mantener viva la «mexicanidad» o
el«mexicanismo» de su pueblo: eso quiere decir la palabra «mexicáyotl» con que, de ma-
no ajena, se le ha dado título.

Tanto estos pocos datos como las muchas lagunas de nuestra información sobre el
nombre y sus obras apuntan al carácter intermedio de la Crónica mexicana entre los dos
ámbitos culturales conocidos. A ninguno de ellos corresponde plenamente, aunque se ali-
menta de ambos. Pero lo hace de un modo irreconocible para la acostumbrada visión dis-
yuntiva de lo hispánico y lo indígena, que tampoco coincide con la conocida síntesis
mestiza. Quizás la mejor explicación de este desenfoque la ofrezca el conocido pasaje
del Padre Diego Duran en su Calendario antiguo..., cuando dice:

Reprendiendo yo a un indio con motivo de ciertas cosas y en particular de que había an-
dado arrastrado recogiendo dineros con malas noches y peores días, y al cabo de haber
allegado tanto dinero y con tanto trabajo, hace una boda y convida al pueblo todo y gás-
talo todo, y así riñéndole el mal que había hecho, me respondió: «Padre, no te espantes,
pues todavía estamos nepantla». Y como entendiese lo que quería decir por aquel voca-
blo y metáfora, que quiere decir«estar en medio», torné a insistir me dijese qué medio era
aquel en que estaban. Me dijo que como no estaban aún bien arraigados en la fe que no
me espantase; de manera que aún estaban neutros, que ni bien acudían a la una ley ni a la
otra, o por mejor que creían en Dios y que juntamente acudían a sus costumbres antiguas
y ritos del demonio. Y esto quiso decir aquel en su abominable excusa de que aún perma-
necían en medio y eran neutros.

Este «nepantlismo», intolerable para tantos y tantos que siguen pensando como el pa-
dre Duran, es producto de nuestra propia insistencia en una disyuntiva cultural esencia-
lista; es la manera de desacreditar una realidad que pone en entredicho la solidez de la
nuestra; tanto más en entredicho cuanto que el «nepantlismo» es la más íntima realidad
de toda cultura viva, la nuestra o cualquier otra.

Quizás la manera de familiarizarnos con la extrañeza de ese «nepantlismo» cultural
sea emparejándolo con la cotidiana, y por ello menos temible, labor de la traducción. No
una traducción que elimine todo rastro del texto traducido impidiéndonos reconocerla co-
mo tal, sino esa otra, más común, que tiende un puente entre ambos lenguajes o culturas,
los de partida y los de llegada, manteniéndolos a ambos vivos, pero indecisa su primacía.

La Crónica mexicana abunda en traducciones puramente lingüísticas, léxicas, sintác-
ticas, de estilo, hasta las etnohistoriográficas, por ejemplo las distintas concepciones, az-
teca e hispana, del tiempo y del espacio, de la verdad refencial, pasando por las traduc-
ciones textuales que combinan la memoria oral con la pictográfica y con la alfabética.

Espero que esta perspectiva traductora nos permita entender mejor eknepantlismo»
que nos aleja de la Crónica mexicana y, por extensión, visibilizar la perspectiva indíge-
na, hasta ahora sólo latente, de muchas de las crónicas coloniales.
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