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En 1959 Angel Marfa Garibay y Miguel Le6n-Portilla publicaban una antologia de
relaciones indigenas mexicanas de la Conquista cuyo titulo, Vision de los vencidos, ha te-
nido extraordinaria fortuna. La expresion casi sirve hoy para designar no ya una subespe-
cialidad en los estudios sobre el México colonial, sino una verdadera alternativa a ellos,
la que renueva ciertos hechos de todos sabidos al considerarlos desde la poco conocida
perspectiva indigena. Cinco afios mds tarde, Le6n-Portilla ampliaba el marco geogréfico
al publicar otra antologia de textos del mismo cariz que incluia esta vez relaciones no sé-
lo aztecas sino también mayas e incas. El titulo era El reverso de la Conguista y con €l se
indicaba el temario al que se limitaba tanto ésta como la anterior «visién de los venci-
dos»: el enfrentamiento inicial, militar en su mayor parte, de los espafioles y de estos tres
pueblos indigenas americanos. S6lo muy de pasada se documentaba la«vision de los ven-
cidos» de otros aspectos de la Conquista, por ejemplo el de sus consecuencias a lo largo
de los siglos siguientes.

Una de ellas me parece particularmente importante, la visién que de si mismos tuvie-
ron los indigenas a lo largo de los siglos XVI y XVII no sélo como herederos de una tra-
dicién anterior a la derrota, sino como sujetos de una historia posterior a ese hecho aisla-
do. Pensar que la Conquista haya truncado esa historia hasta el punto de destruir
totalmente la identidad cultural de los sobrevivientes indigenas es, en realidad, perpetuar
la violencia de aquel hecho hasta el dia de hoy.

Igualmente se sigue ejerciendo esta violencia contra ellos al entender que cualquier
manifestacion de su identidad colonial no merece el calificativo de indigena a menos que
sea evidentemente ajena al médulo hispanico o abiertamente antagénica a él; esto es,
cuando entendemos que basta la menor proporcién de hispanocidad en lo indigena para
desvirtuarlo como verdadera manifestacién de su identidad cultural.

La cuestion estriba en saber decidir cuando lo indigena deja de serlo, lo cual va de
par, naturalmente, con la cuestiéon de saber cudndo lo alienigena espafiol se afirma como
culturalmente decisivo. Es cierto que a partir del contacto mismo empieza a gestarse una
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nueva cultura en América, la hispanoamericana. Pero, por un lado, se tiende a considerar
esta nueva mezcla como producto de la disminucion de la pérdida del elemento indigena
y no como atenuacién del elemento hispanico, es decir, como hispanizacién de lo indige-
na mas que como una indigenizacién de lo hispano; por otro, al hacerlo no se tiene en
cuenta que la mezcla no pudo surgir instantdnea y universalmente anulando las culturas
indfgenas y que éstas han seguido coexistiendo hasta el dfa de hoy con esa nueva cultura
«mestiza».

En cualquier caso, la tendencia es siempre a partir de unas unidades culturales preco-
lombinas, las indigenas y la hispdnica, que presuponemos como inmutables, perfectas y
homogéneas. No es asi, naturalmente, sino que desde siempre tanto unas como otras han
sido productos heterogéneos de numerosas mezclas anteriores, dotados, ademads, del di-
namismo adaptativo, de la capacidad de asimilacién caracteristicos de toda cultura viva.
Los espafoles lo eran y lo son no a pesar de que su supuesta esencia haya sido sucesiva-
mente romanizada, visigotizada, arabizada, etc., sino en tanto que han asimilado todos
esos elementos culturales. Los indigenas americanos eran y son asimismo tanto el pro-
ducto como la capacidad misma de asimilacién cultural continuas. En vista de ello debe-
mos suponer que esta asimilacién sin pérdida de la identidad o esta identidad como capa-
cidad de asimilacién desaparecié tras la Conquista. El indigena colonial debi6 de
entender y encontrar su identidad cultural durante los siglos XVI y XVII no en la simple
supervivencia de lo prehispdnico a pesar y en contra de la hispanizacién reinante, sino
como adaptacién continua de esa herencia a las nuevas circunstancias histéricas. Es de-
cir, no hay razén par suponer que los indigenas hayan dejado de serlo por el hecho, por
ejemplo, de hablar espafiol o de ser cristianos. Es mds, este «aggiornamento» del indige-
na colonial ha de entenderse como la prueba decisiva de que su cultura seguia viva en
vez de haberse convertido en pieza arqueoldgica de museo. La derrota no fue sin duda
mds que un avatar mds de una historia cultural en marcha.

Con esta perspectiva, y limitdndome al 4mbito azteca, estoy considerando mi trabajo
segin la Cronica mexicana de Hernando de Alvarado Tezozémoc. De entre el pufiado de
cronistas de Nueva Espaila considerados, con razén o sin ella, como indigenas destaca
Tezozémoc por una serie de peculiaridades que hacen de él y de su crénica un caso an6-
malo tanto para la tradicién azteca como para la hispanica. Esta anomalia me parece pa-
radigmatica de la mala conocida identidad cultural indigena poscortesiana.

Escrita hacia 1598, la Crdnica mexicana no fue publicada por primera vez hasta
1848, po Kinsborough, en una edicién ya en su época dificilmente asequible, y luego con
mayor difusién en 1878 por Manuel Orozco y Berra. Esta segunda edicién es la que se ha
convertido en estdndar y la que, a pesar de su vejez y sus defectos, sigue reimprimiéndo-
se desde entonces hasta hoy. Ambas ediciones procedian de copias hechas en el siglo pa-
sado de la copia de 1792 de la Coleccion de Memorias de Nueva Espaiia, derivada a su
vez de la hoy perdida copia hecha por Mariano Veytia en 1755 del manuscrito original
del mexicanista Lorenzo Boturini. Como se puede comprobar desde la aparicion en 1951
del manuscrito mds antiguo de la Crénica mexicana, de principios del siglo XVII, casi
seguramente aquel original de Boturini, el texto impreso difiere de éste en multitud de
detalles. Muchos de ellos no se deben mds que a las erratas inevitables de los numerosos
copistas, pero un gran nimero obedece a la voluntad de los editores de espafiolizar o «co-
rregir» hispanicamente el lenguaje del texto. Este, en efecto, da la impresién de ser una
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traduccion casi literal de una anterior redaccién en ndhuatl, o, alternativamente, la redac-
ci6n original de un hablante ndhuatl que conocfa mal el espafiol.

Ademds de 1a historia politica y militar de los mexicanos de Tenochtittlan, la Crénica
describe con gran detalle sus ritos y costumbres as{ como los objetos de su cultura mate-
rial. Al hilo de la narracién histérica ofrece, pues, una descripcion etnografica muy com-
pleta. Su tenor no es en ningtin momento polémico ni antagdénico a los valores o la domi-
nacién espafiola; es mds bien favorable a Cortés y, desde luego, cristiano. En vez de
seguir el sistema de anales tipico de la tradicién histérica ndhuatl, la crénica adopta una na-
rracién continua, pero no hay que apresurarse a pensar que esto se deba exclusivamente a la
influencia historiogréfica europea, pues igualmente puede obedecer a la continuidad discur-
siva de quien interpreta o describe oralmente los antiguos cddices pictogréficos.

El texto conocido arranca desde los origenes miticos de los mexicas en dztldn y al-
canza hasta la llegada de Cortés a la costa oriental de México durante Jos tltimos afios de
Moctezuma II. Pero su dltima frase precisa que «cada dia tenfa Moctezuma aviso de lo
que pasaba en los caminos y cémo quedaban [los espafioles] en Tlaxcala e hizo llama-
miento de todos los principales de sus monarcas para hacer acuerdo y cabildo, como ade-
lante se dird en otro cuaderno». O se ha perdido este segundo cuaderno o nunca se llegé a
escribir, pero esta claro que Tezozdmoc se proponia continuar la historia de su pueblo
hasta mds alld de la Conquista, quizds hasta su propio presente.

De su autor no sabemos casi nada; inicamente que era indigena por los cuatro costa-
dos: nieto por parte de madre del noveno emperador azteca, Moctezuma II, y por parte de
padre del sexto, Axayaca. Pertenecia, pues, a la mds encumbrada nobleza azteca. Como
tal, le fue sin duda facilmente accesible la tradicién oficial de su pueblo, tanto la conteni-
da en los antiguos cddices pictogrificos que todavia quedaban como directamente de bo-
ca de los ancianos encargados de su interpretacion.

Ni su fecha de nacimiento ni la de su muerte nos son conocidas. Sabemos que su pa-
dre, Don Diego Huanitzin, antiguo gobernador de Ehecatepec en vida de Moctezuma Il y
luego gobernador indigena de la ciudad de México bajo el dominio espafiol, murié en
1542. Como Hernando era el quinto (o el tercero) de los 7 vdstagos, tuvo que nacer antes
de esa fecha. Bastante antes, ademads, porque en su otra crénica, de la que ahora se habla-
r4, declara haber recogido de labios de su padre parte de la informacién histérica que uti-
liza, lo cual no pudo ser posible, a menos que por su edad tiviera ya uso de razén. Su
muerte tuvo que ser posterior a 1609 pues en ese afio fecha la escrtura de su segunda cré-
nica antedicha.

De su vida s6lo sabemos que hacia 1598 era «nahuatlato» (intérprete de ndhuatl) en
la Real Audiencia de Nueva Espafia en México y que en cierta ocasion representd el pa-
pel de su abuelo Moctezuma 11 durante una celebracién ciudadana en honor de un admi-
nistrador virreinal espafiol.

Que sepamos tan poco de un individuo de tan alta alcurnia parece indicar que su vida
transcurrié principalmente en el dmbito indigena, y que sus contactos con el mundo colo-
nial espafiol o criollo fueron muy limitados. Las noticias que la investigacion tradicional
nos proporciona sobre la Colonia son, en efecto, muy limitadas en cuanto a los poblado-
res indigenas.

Su segunda crénica, Cronica Mexicdyotl, redactada en ndhuatl, sigue muy de cerca el
estilo de los anaies historicos de la tradicién indigena, fundamentalmente a modo de ge-
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nealogia de sus principales personajes politicos. A diferencia de la Crénica mexicana,
trunca como ya he dicho por el afio 1521, ésta prolonga el recuento hasta el afio 1578. En
ella, ademds, declara Tezozémoc su propdsito de mantener viva la «mexicanidad» o
el«mexicanismo» de su pueblo: eso quiere decir la palabra «mexicdyotl» con que, de ma-
no ajena, se le ha dado titulo.

Tanto estos pocos datos como las muchas lagunas de nuestra informacién sobre el
nombre y sus obras apuntan al cardcter intermedio de la Crdnica mexicana entre los dos
dmbitos culturales conocidos. A ninguno de ellos corresponde plenamente, aunque se ali-
menta de ambos. Pero lo hace de un modo irreconocible para la acostumbrada vision dis-
yuntiva de lo hispanico y lo indigena, que tampoco coincide con la conocida sintesis
mestiza. Quizas la mejor explicacién de este desenfoque la ofrezca el conocido pasaje
del Padre Diego Durdn en su Calendario antiguo..., cuando dice:

Reprendiendo yo a un indio con motivo de ciertas cosas y en particular de que habfa an-
dado arrastrado recogiendo dineros con malas noches y peores dfas, y al cabo de haber
allegado tanto dinero y con tanto trabajo, hace una boda y convida al pueblo todo y gés-
talo todo, y asf rifiéndole el mal que habia hecho, me respondid: «Padre, no te espantes,
pues todavia estamos nepantla». Y como entendiese lo que querfa decir por aquel voca-
blo y metéfora, que quiere decir«estar en medio», torné a insistir me dijese qué medio era
aquel en que estaban. Me dijo que como no estaban atin bien arraigados en la fe que no
me espantase; de manera que atin estaban neutros, que ni bien acudian a la una ley ni a la
otra, 0 por mejor que crefan en Dios y que juntamente acudian a sus costumbres antiguas
y ritos del demonio. Y esto quiso decir aquel en su abominable excusa de que alin perma-
necfan en medio y eran neutros.

Este «nepantlismo», intolerable para tantos y tantos que siguen pensando como el pa-
dre Durédn, es producto de nuestra propia insistencia en una disyuntiva cultural esencia-
lista; es la manera de desacreditar una realidad que pone en entredicho la solidez de la
nuestra; tanto mas en entredicho cuanto que el «nepantlismo» es la mds intima realidad
de toda cultura viva, la nuestra o cualquier otra.

Quizas la manera de familiarizarnos con la extrafieza de ese «nepantlismo» cultural
sea emparejandolo con la cotidiana, y por ello menos temible, labor de la traduccién. No
una traduccién que elimine todo rastro del texto traducido impidiéndonos reconocerla co-
mo tal, sino esa otra, mds comiin, que tiende un puente entre ambos lenguajes o culturas,
los de partida y los de llegada, manteniéndolos a ambos vivos, pero indecisa su primacia.

La Crdnica mexicana abunda en traducciones puramente lingiiisticas, 1éxicas, sintac-
ticas, de estilo, hasta las etnohistoriogréficas, por ejemplo las distintas concepciones, az-
teca e hispana, del tiempo y del espacio, de la verdad refencial, pasando por las traduc-
ciones textuales que combinan la memoria oral con la pictogréfica y con la alfabética.

Espero que esta perspectiva traductora nos permita entender mejor el«nepantlismos»
que nos aleja de la Cronica mexicana y, por extension, visibilizar la perspectiva indige-
na, hasta ahora sélo latente, de muchas de las crénicas coloniales.
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