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LA TRADUCCION DEL LENGUAJE FICTICIO
Gonzalo DIAZ-MIGOYOQO

Tirano Banderas pertenece al tipo de novela dificil de traducir. Valle
Inclén es, en general, un escritor dificil de traducir, que se empareja
frecuentemente, sobre todo en cuanto a su produccién esperpéntica (entre la
- que se cuenta Tirano Banderas ), al Quevedo grotesco, cuya dificultad para la
traduccién es casi legendaria. De los muchos problemas que planteo la
traduccién de esta novela, quiero fijarme principalmente en uno de ellos,
bastante inadvertido hasta ahora, que creo bdsico y previo a los demds ; y de
camino sefialaré otros dos mds conocidos.

Lo mismo que la poesia, la novela puede ofrecer dificultades
insuperables de traduccién en la medida en que su forma sea elemento
esencial del mensaje. Observacion ya antigua que modernamente Roman
Jakobson ha permitido formular asi : en la medida en que las equivalencias
paradigmaticas de la lengua se conviertan en principio complementario del
de las combinaciones sintagmaticas del mensaje, la traduccién es imposible y
no caba més que una transposicién creadora del texto.

Hay razén para suponer que en la prosa de Tirano Banderas se da ese
paralelismo de principios compositivos, es decir, esa semantizacién de la
forma o complementaridad del orden metaférico lingiifstico con el orden
metonimico referencial. Y ello a varios niveles. No sélo al evidente de las
simetrfas especulares de sus divisiones narrativas respecto del centro del
relato, sino también en la disposicién circular de muchos de sus capitulillos,
en los que el final hace eco al principio ; asf como al de cierta disposicién
numerolégica especialmente respetuosa de los mégicos niimeros tres y siete.

Pero la prova novelesca, aun cuando puede participar de esta
literariedad ejemplar de la poesfa, se distingue de ella en otros varios
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aspectos. Uno de ellos es el de la polivocidad dialgica de ciertas novelas, a
diferencia de la monologfa ideal de la poesa. Dialogfa de la prosa noelesca
quiere decir que la intencién expresiva del escritor (que es una manera de
Ilamar a lo que en Gltima instancia se intenta traducir) se manifiesta en la
novela gracias a una orquestacién de distintas voces, incluida la del autor
mismo, constitutivas de distintos lenguajes, que dialogan en uno u otra tono y
con unas u ofras intenciones y consecuencias. No me refiero, claro ests, al
hecho de que hava didlogos en las novelas, sino al de la incorporacidn en la
palabra de cualquier hablante novelesco de una voz ajena bajo distintas
modalidades. Me refiero al didlogo interior que existe en toda expresién
individual y que la prosa novelesca se cuida de conservar usdndola para sus
propios fines. Segin eta concepcién, la novela no trabaja con la lengua
considerada como abstraccién unificada y hegeménica sino con la concretud
plurilingiie, conflictiva y descentralizada del habla, La poesia, en cambio,
aun cuando no puede evitar la intertextualidad de toda expresion, aspiraria a
un lenguaje tnico, un lenguaje cuyas relaciones con los demds lenguajes
fueran exclusivas y jerdrquicas en vez de inclusivas y paritarias.

Quiere ello decir que la traduccién de 1a prosa novelesca diferir{a de la
de la poesfa en la obligacién de plasmar en el idioma de llegada esa misma
plurivocidad interna en toda su variedad y en todas sus complejas
configuraciones. Parece pues que podria decirse que traducir una novela
fuera equivalente a la traduccién de varias poesias reciprocamente
dialogantes. Lo cual, al menos cuantitativamente, seria aumentar la dificultad
de la labor. Pero la practica de la traduccién -e incluso la teoria, si se piensa
en ello- contradice esta conclusién : es més facil traducir una novela- la
mayorfa de ellas, al menos- que un poema. Ello se debe al hecho de que los
lenguajes dialogantes de la novela no aspiran a la condicién de lenguajes
tinicos, como pretende la poesfa. Y la dificultad que presenta un lenguaje con
esas aspiraciones estd precisamente en lograr ese artificioso e ilusorio grado
de autonomia a partir de su heteronomfa originaria : es mds peliagudo
conseguir ese aspecto de independencia que reproducir la situacién natural de
interdependencia de los lenguajes que forman el habla general,

También en Tirano Banderas se da esa plurivocidad dialégica y
metalingiifstica. Desde el interesado y polémico lenguaje engafioso del tirano
hasta el lenguaje llamativamente oratorio y oficial de uno de sus enemigos,
pasando por la palabra visionaria del apostol redentor del indio y hasta por el
lenguaje silencioso, o silenciado, de este mismo. Y no habria que olvidar en la
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cuenta el lenguaje del autor- narrador, intermitentemente influenciado por y
respondente al de sus personajes. Todos estos lenguajes distintos,
naturalmente, no estdn simplemente yuxtapuestos sino en recfproca tension e
interpenetracién : ensambldndose, oponiéndose, complementdndose
continuamente, de modo que en la voz de cualquiera de ellos se oiga la de
otros varios.

Si la traduccién de esta dialogia novelesca no resulta tan dificil en la
préctica como parece en teorfa es porque, a diferencia del insélito lenguaje
autoritario, apocalfptico en cierta manera (esto es, revelador, desgarrador de
cierto ilusorio velo), de la poesfa, estamos acostumbrados al pluralismo
novelesco en nuestro uso diario del lenguaje : vivimos en él, relativizando
constante e inconscientermente nuestra palabra, al hablar, y la ajena, al
escuchar, mediante un dfalogo a veces tdcito, a veces expreso, con la palabra
de un tercero : tenemos una habilidad natural para llevar a cabo esta compleja
operacién relacional.

Pero todavia hay otro aspecto més del lenguaje de Tirano Banderas que
abarca a los dos anteriores y que es el que presenta la mayor dificultad para
su traduccién. En términos llamativos, pero no del todo exagerados, se puede
decir que Tirano Banderas es una novela que no estd escrita en castallano.
Como tampoco lo estd en mejicano, ni en argentino, ni en gallego, ni en
ninguna otra de las lenguas hispanas. Estds inscrita en una mezcla de todas
ellas o de las més de ellas. No se trata de que ciertos personajes se expresen en
una u otro variante lingiifstica, sea ésta regional, social, profesional o
simplemente personal. No se trata tampoco de que ciertas costumbres u
objetos desconocidos para el castellano se mencionen con su nombre
autéctono. Se trata de que Valle Incldn consider6 que el repertorio general de
la longua de que disponfan tanto €] como sus personajes inclufa todas las

- lenguas, dialectos y jergas hablados en el 4mbito hispano : ademds de buen
nimero de neologismo hispanoides : un supercédigo hispano desconocido
hasta entonces. Y se trata adicionalmente de que sus elecciones dentro de ese
repertorio son muy dificilmente sistematizables. Como sefialé Unamuno en
su articulo "El habla de Valle-Incldn". "No hay que buscar precision en su
lenguaje. Las palabras le sonaban o no le sonaban. Y segiin el son les daba un
-sentido, a las veces completamente arbitrario”. Es posible que esa resonancia
personal obedeciera a un sistema detectable. Yo no lo he encontrado.

Me pregunto entonces cuéles son las consecuencias de la existencia de
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pretendia no una "willing suspension of disbelief" (suspensioén voluntaria de
la incredulidad) sino, més acertadamente, una "willing suspension of belief"
(suspensién voluntaria de la credulidad).

Esta simultaneidad contradictoria resulta ser la esencia misma de la
ficcién, caracterizable por su capacidad de aludir a la realidad sin
identificarse con ella ; y justamente significante en la medida en que no se
identifica con ella. También es, dicho sea de paso, el mecanisimo fundamental
de la ironia : expresioén capaz de sefialar su referente a base de predicar de él
lo que evidentemente no le corresponde, esto es, cancelando la‘identificacién
acostumbrada. A distintos niveles, este movimiento ironfstico (en vez de
irénico, palabra con otras connotaciones) se da en toda ficcién por el hecho
mismo de ser ficcién,

Si el lenguaje de Tirano Banderas tesulta ser parte de la ficcién
novelesca y no sélo su vehfculo'neutro, es evidente que debe traducirse como
tal. Habria que conservar esa capacidad simultdnea de hacer reconocible y
desconocida su propia realidad lingiifstica. Capacidad de desfamiliarizacién
lingiistica tan importante en este caso como la desfamiliarizacién relativa a
los personajes, a la accién o a cualquier otro aspecto textual.

En efecto, este lenguaje ficticio es el acompafiamiento obligado del
modo literario que Valle-Inclén bautizé con el nombre de "esperpentos” y
cuyo rasgo principal es la deformacién grotesca, como técnica reveladora del
engafio de las apariencias. El lenguaje no podia librarse de esta deformacién.
Ni como medio ni como realidad referencial del mundo aludido. Un lenguaje
natural cualquiera : castellano, mejicano, argentino o inglés, francés en la
traduccién, desvirtuaria el tipo de mirada con que el escritor vefa la realidad,
lo que é1 llamaba la "perspectiva desde la otra ribera”.

Estas observaciones recuerdan sin duda la distincién cldsica entre la
verdad particular de la historia y la verdad universal de la poesfa. Distincién
que, entendida en términos epistemoldgicos y no en términos éticos, que es
como hay que entenderla, viene a confirmar que la literatura es precisamente
al 1lamar la atencién sobre su cardcter ficticio cuando revela la realidad tal
como deberfa ser para hacer sentido sin necesidad de lenguaje, estos es, la
realidad universal.

Vuelvo a la traduccién y acabo. La tarea con que se enfrenta el
traductor de Tirano Banderas es pues la de crear una lengua ficticia o, mejor
dicho, un habla ficticia, una especie de "lingua franca” en el interior de su
propio idioma, que sea capaz de mantener al lector a distancia critica de sf
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mismo, consciente de su propia actitud ante el lenguaje, al tiempo que se
abandone a su atraccién referencial,

Eso es, creo, lo que se cuidé de hacer Valle-Incldn con el castellano... y
el principal obstdculo a su traduccién.
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