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LA VEROSIMILIZACION DE LA FORMULA NARRATIVA
PICARESCA EN EL BUSCON

GoNzaLo Diaz-Micoyo
St. Peter’s College
Jersey City, New Jersey

Desde un punto de vista atento a la verosimilitud de la postura na-
rrativa, asi como la pregunta natural respecto del narrador en terce-
ra persona seria, ;como sabe él eso?, la pregunta que se impone res-
pecto del narrador en primera persona es, en cambio, ¢por qué cuen-
ta €l eso? Muchos relatos, quiz4d la mayoria, no consideran necesario
contestar expresamente a estas preguntas; unos pocos, en cambio, en-
tienden que la justificacién que tales interrogantes piden es materia
narrable. En este segundo caso, la contestacidn a la segunda pregun-
ta, {qué razdn tiene el narrador para contar hechos de su propia vida?,
adopta su forma mds satisfactoria cuando es parte integral de la na-
rracién en vez de darse como marco exterior a ésta. Escribir se con-
vierte entonces en otro acto de vida més. El dltimo va seguido de los
demds actos relatados, formando una cadena ininterrumpida. Esta si-
tuacién ideal se puede lograr bien por mencién expresa de la activi-
dad narrante en el relato, bien de modo implicito, permitiendo que
lo relatado sugiera la posibilidad de la escritura ulterior, bien, en
el ofro extremo de este eje de posibilidades, de modo totalmente ex-
terior al relato. En cualquier caso, esta justificacién verosimilizante
no debe contradecir ni expresar, ni ticitamente, el tenor de lo na-
rrado.

La adopcién de un protagonista narrador plantea, adema4s, la ne-
cesidad de un final de relato que permita relacionar al narrador con
su vida pasada. Del yo actuante al yo narrante la relacién ha de ser,
en primer lugar, cronolégica; lo idealmente satisfactorio vuelve a ser
que el presente narrante coincida con el dltimo momento narrado;
pero a falta de esta continuidad temporal, el final del relato debe, al
menos, permitir cierta congruencia lGgica: por més que exista una
vida intermedia narrativamente en blanco, y aceptando que sea du-
rante ella cuando se produzca la decisién de escribir, las razones que
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justifiquen esta“decisién deben ser consecuentes con la personalidad
conocida del protagonista y los hechos de su vida relatada.

Resulta, pues, un doble pie forzado del uso de un personaje na-
rrador de su propia vida y de la consiguientemente necesaria rela-
cién entre su yo actor y su yo narrador: uno, el relativo al final del
relato, y otro, el relativo a la naturaleza de la justificacion de la es-
critura. La férmula narrativa picaresca, tal como la inicia el Laza-
rillo y la confirma el Guzmdn, no parece armonizar satisfactoriamen-
te estos dos requisitos.

En el Lazarillo el transito de una a otra actividad, de la narrada,
que culmina en el caso, a la narrante, el relato es resuelto mediante
el recurso consistente en hacer que un tercero se interese en conocer
los detalles de ese caso; caso y narracién quedan asi relacionados,
sindo el uno, al mismo tiempo, la causa y la materia de la otra. El
recurso no deja de ser acertado: la economia con que el interés del
caso queda realzado por el interés que en conocerlo muestra un ter-
cero es de una eficacia notable y, sobre todo, admirable es la tension
unidireccional, que, gracias a ese caso, adquiere toda la narracién.
La naturaleza del relato como explicacién del caso no permite enten-
der, sin embargo, que la labor de escritura sea consecuencia de la
personalidad de Lazaro, sino de un avatar més de su precaria exis-
tencia, que ocurre fuera del tiempo del relato; y ello es la razén de
que no se pueden considerar completamente resueltos en el Lazari-
llo los problemas especificos de estas dos trampas de la narracion
en primera persona.

Este puente tendido entre la vida y la escritura da lugar, por
ejemplo, a una contradiccién flagrante entre el tenor de ciertas obset-
vaciones del narrador y,otras del actor. Dice el primero en el prélo-
go: «Confesando yo no ser mds sancto que mis vecinos, desta nona-
da, que en este grosero estilo escribo, no me pesard que hayan par-
te y se huelguen con ello todos los que en ella algin gusto halla-
ren» 1. El actor, en cambio, afirma al final del relato —el punto, né-
tese, a continuacién del cual encuentra su momento real el pro-
logo—:

Hasta el dia de hoy nunca nadie nos oyé sobre el caso;
antes, cuando alguno siento que quiere decir algo della, le ata-
jo v le digo:

—Mir4, si sois amigo, no me digédis cosa con que me pese,
que no tengo por mi amigo al que me hace pensar. Mayormen-
te, si me quieren meter mal con mi mujer, que es la cosa del
mundo que yo mds quiero y la amo mds que a mi, y me hace
Dios con ella mil mercedes y mds bien que yo merezco. Que
yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer

1 La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, edicién

de Francisco Rico en La novela picaresca espafiola, 1, Barcelona, Planeta,
1967, pp. 6-7.
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como vive dentro de las puertas de Toledo. Quien otra cosa
me dijere, yo me mataré con él.
Desta manera no me dicen nada, y yo tengo paz en mi
2
casa 2,

El contraste entre ambas afirmaciones no puede ser més escanda-
losamente cotradictorio: el narrador desea que otros oidos que los de
vuestra merced se huelguen con su relacién, mientras que el actor
no conoce mayor pesadumbre que la de sacar a relucir los entresi-
jos de su bochornosa situacién marital; y no sélo existe bochorno,
sino peligro de que la publicidad dada a su situacién llegue a oidos
de su mujer y desequilibre la inestable paz del hogar, dando al tras-
te seguramente con la buena fortuna de Lazaro.

Este puente tampoco resuelve la incongruencia de que Lazaro ex-
hiba como narrador ciertos rasgos de personalidad que nada durante
su vida relatada hacia presumibles: asi el prurito de vanidad litera-
ria, que paladinamente confiesa en el prélogo que se ha citado més
arriba, y, también, su predicador propésito de que «consideren los que
heredaron nobles estados cusn poco se les debe, pues Fortuna fue
con ellos parcial, y cudnto mds hicieron los que, siéndoles contra-
ria, con fuerza y mafia remando, salieron a buen puerto» 3. La posi-
bilidad de entender estas contradicciones entre el actor y el narrador
como generadoras de la rica ironia de la obra; incluso, quizas, por-
tadoras de la leccién de la obra, no es suficiente para negar el hecho
de que la ambigiiedad que crean se debe mds a una falta de solucién
de ciertos problemas técnicos que a un ensamblaje narrativo vero-
simil. jFéliz culpa! quizds, pero culpa al cabo; y culpa especialmen-
te visible a la luz de la siguiente obra picaresca, el Guzmdn, que re-
solverd el aspecto técnico de esta cuestién narrativa de modo impe-
cable, aunque, paraddjicamente, con resultados practicos mucho me-
nos satisfactorios. _

Aquellas dos condiciones narrativas ya mencionadas encuentran
una contestacién tedéricamente perfecta en el Guzmdn: por un lado,
el narrador es el actor mismo en su ultimo momento narrado, sin
que se produzca solucién de continuidad entre ambos; por otro, Guz-
mén justifica su actividad narrativa con la dltima coyuntura a que
su vida le ha abocado, su arrepentimiento. Gracias a ello, si bien el
narrador es un hombre distinto del Guzman picaro, lo es porque el
picaro actor se convierte previamente en actor arrepentido, y ello, ante
los ojos del lector, dentro de la vida misma objeto del relato. La ve-
rosimilitud de la postura narrativa de Guzmén no parece dejar nada
que desear: perfecta razén para escribir; perfecta relacién cronold-
gica entre actor y narrador; perfecta inclusién de ambos aspectos en
el relato mismo. Todo perfecto, salvo que, sorprendentemente, ello
obligaba a un peligroso apartamiento de la linea narrativa pura: con
objeto de convencer al lector de la seriedad de su arrepentimiento —o

2 Ibid., p. 80.
3 Ibid., p. 7.
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como consecuencia de ello— y, por ende, de la impecable justifica-
cién de su escritura, Guzman no pierde ocasién de adobar sus aven-
turas con ingentes cantidades de moralizaciones; hasta el punto de
que se llega a no saber qué es adobo y qué carne. Se crea asi un hi-

brido de novela y sermén que ya causaba inquietud a su mismo
creador:

Oh, jvalgame Dios! jCuando podré acabar comigo no en-
fadarte, pues aqui no buscas predicables ni doctrina, sino un
entretenimiento de gusto, con que llamar el suefio y pasar el
tiempo! No sé con qué desculpar tan terrible tentacién, sino
con decirte que soy como los borrachos, que cuanto dinero ga-
nan todo es para la taberna. No me biene ripio a la mano, que
no procure aprovecharlo ¢,

Hibrido, por otra, que quedé en el recuerdo y la aficién de los
lectores como la historia de un picaro no arrepentido, del picaro por
antonomasia, que es con quien la picara Justina tiene pensado casar-
se. La falta de verosimilitud se debe en este caso a razones distintas
de las que existen en el Lazarillo. Ocurre, sin duda, que la relacién
de la vida de un picaro no interesa mds que en la medida en que sea
contada picaramente, es decir, con el desgarro, el ingenio y la des-
preocupada alegria a que el picaro actor tiene acostumbrado al lec-
tor. O quizd también sea que cuando el protagonista se apicara lo
logra tan completamente Yy, sobre todo, tan convincentemente, que
hace impertinente y postizo su cambio de sentir, La misma bondad
de la descripcién del apicaramiento impide la marcha atrés.

Ninguno de los dos modelos que Quevedo habria de seguir maés
de cerca logra, pues, una solucién que satisficiera con igual suficien-
cia el problema técnico narrativo y el exigente gusto lector: si se
unia el final del relato al momento de la escritura sin solucién de
continuidad, es decir, si se cumplia meticulosamente la obligacién de
relacionar al actor con el narrador, haciendo el transito insensible-
mente natural, se corria el peligro de oponer peligrosamente la per-
sonalidad del picaro a la del escritor. En efecto, si el escritor seguia
siendo picaro, {qué razén podia tener para descubrir su juego y aver-
gonzarse ptblicamente? Si el escritor, en cambio, habia dejado de ser
picaro, (cdmo creer que su apicaramiento hubiera sido verdadero?
Por otra parte, la justificacién de la escritura debia darse como par-
te integral de la vida relatada y no como marco exterior a la mis-
ma, mas, /qué picara justificacién podia tener un picaro para escri~
bir su propia vida? Finalmente, la escritura debia mantener un tono
apicarado y alegre, el dnico verdaderamente entretenido y que encon-
traba favor entre los lectores.

Ante estas aparentes antinomias y, desde luego, beneficidndose de

4 MATEO ALEMAN, Segunda parte de La vida de Guzmdn de Alfarache,
atalaya de la vida humana, edicién de Francisco Rico en La novela picaresca
espafiola, 1, Barcelona, Planeta, 1967, p. 610.
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los ensayos de sus predecesores, Quevedo ataca el problema resuelto,
en primer lugar, a no abandonar la popular linea narrativa que ha-
bia marcado el Lazarillo. Dispuesto, por tanto, a resolver el problema
en su raiz narrativa, sin atajos ni postizos, exclusivamente en los li-
mites marcados por la personalidad de su protagonista narrador. Pa-
blos como actor es un caso extremo de susceptibilidad a la vergiien-
za publica; como narrador Pablos serd, precisamente, un caso tam-
bién extremo de desfachatez narrativa. Mas esta contradiccién por se-
mejanza, este colmo de inverosimilitud llevaba dentro el germen de
su propia solucién. Creo entender que la clave decisiva de esta pro-
blemdtica situacién la habia sefialado ya el Guzmdn al hacer que la
escritura fuera la consecuencia natural e inevitable de la vida: si el
picaro no podia dejar de ser picaro, queria ello decir que el narra-
dor tenia que adoptar la misma linea de conducta al escribir que al
vivir; Pablos, en el caso de Quevedo, habia de ser, pues, un picaro
narrador que llevara a cabo con su escritura una picardia del mismo
tipo que las cometidas durante su pasado. Dado este primer paso
las consecuencias se suceden en cascada: habiendo consistido su pi-
cardia pasada casi exclusivamente en el engafio, su narracién seria
otro engafio mas; puesto que sus engafios del pasado estaban siemi-
pre dirigidos a la meta de hacerse pasar por lo que no era, la narra-
cién seria también un intento de hacerse pasar por lo que no es;
como lo que no es, decididamente, es un honrado, lo que le intere-
sard hacernos creer con su narracién es justamente eso, que ahora ya
es un honrado o, al menos, un hombre que ha dejado de ser picaro;
mas sutilmente y al cabo de esta cadena de consecuencias, puesto que
su picardia no ha sido méds que la consecuencia a que le ha abocado
una causa Gnica, la vergiienza de su infamante origen, su ultimo en-

gafio consistird en hacernos creer que ya estd libre de preocupaciones
de este tipo.

El problema adicional de este planteamiento estriba en que el
engafio tenia que quedar neutralizado; de lo contrario, de tener éxi-
to, el lector creeria que Pablos, efectivamente, habia dejado de ser
picaro, en cuyo caso estariamos de vuelta a la situacién inverosimil
inicial. Era preciso, pues, que el narrador se portara de manera tan
evidentemente picara que el lector advirtiera la trampa y no se deja-
ra atrapar por sus fintas.

Los pasos constructivos de la narracién eran, asi, los siguientes:
la exageracion, por la via de una insistencia selectiva, de aquel rasgo
de la personalidad de actor y narrador que més claramente simboli-
zara el sentido de su vida; con ello se oponfa, en apariencia irreduc-
tiblemente, su pasada actividad a la presente actividad narrativa; la
resolucién de la asi creada contradiccién se lleva a cabo mediante la
transformacién de su actual actividad narrativa en una labor capaz
de ser entendida al mismo tiempo como opuesta y como consecuente
con su vida pasada; esto es, el engafio; finalmente, la revelacién de

la naturaleza de este engafio frustra su propésito, sin desdecir de la
picara habilidad del narrador.
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El primer paso se lleva a efecto atribuyendo al actor una preo-
cupacién absorbente por la vergiienza de su pasado familiar, cuyo
reverso es el deseo de aparentar honra. El narrador, a su vez, exhi-
be vocingleramente una actitud contraria: una desvergiienza que le
permite revelar su pasado con aparente indiferencia respecto de la opi-
nién del lector. La medida en que los rasgos aparecieran al lector
como opuestos entre si seria justamente la medida en que el narrador
tuviera éxito en su engafioso propOsito; pues, si tan clara distancia
media entre las preocupaciones del actor y la despreocupacién del na-
rrador, hemos de concluir que es que ya no se trata del mismo hom-
bre; que el narrador ha dejado de ser como el actor y que a ello,
sin duda, se debe el que sea capaz de enjuiciarse ahora tan desafora-
damente.

El segundo y tercero de estos pasos son imposibles de distinguir
entre si no ya en la ficcidn de la obra, sino incluso en una explica-
cién de la misma. En efecto, el relacionamiento verosimil de la per-
sonalidad actora a la personalidad narradora tiene un -efecto inevita-
blemente doble: desde el momento en que quede claramente esta-
blecido que el picaro tiene que continuar sindo picaro, su picardia
actual se convierte en una actividad de doble sentido contradicto-
rio y queda frustrada al ser reconocida como tal.

En primer lugar, se imponia la necesidad de establecer esa inin-
terrumpida continuidad en la naturaleza picara del protagonista-na-
rrador. El proceso de apicaramiento de Pablos se cierra conclusi-
vamente con el dltimo incidente relatado: a esas alturas el protago-
nista se ha convertido en un asesino en cuadrilla, perseguido por la
Justicia y amancebado con una prostituta. El prélogo de la obra in-
tima, ademds, que su vida y hazafias estin en boca de muchos. Cir-
cunstancias éstas que son'inescapablemente similares de aquéllas mis-
mas que caracterizan a sus padres, y éstos eran, ya se sabe, la causa
principal de su crénica vergiienza, asi como el modelo de que tan
vehemente habia querido huir Pablos toda su vida. A €l es, sin em-
bargo, al que mds se acerca tras una linea de avance vital que, aun-
que a él pueda haberle parecido recta, es decir, de alejamiento de
sus padres, ha sido circular y le ha devuelto a sus infamantes ori-
genes. Este cerrarse del circulo no deja resquicio por donde se pueda
entender que el protagonista haya cambiado de manera de ser, haya
abandonado su estado deshonroso y deshonrado. La concluyente clau-
sura hace irreversible el proceso y, por ende, prolongable sin cambio
alguno hasta el futuro, afectando al narrador. Pero es que, ademads,
queda ello expresamente remachado por la dltima frase del relato.
Aunque de manera superlativamente econdémica, se puede decir que
el Buscon relata todo el tiempo que media entre la partida del prota-
gonista para América y el momento de la escritura, al decir: «Y fué-
me peor, como v. md. verd en la segunda parte, pues nunca mejora
su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costum-
bres» 3. Con ello su vida picara se hace extensible hasta el presente

5 FRANCISCO DE QUEVEDO, La vida del Buscén llamados don Pablos, edi-
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mismo, hasta el momento de la escritura, impidiendo imaginar que
en el interin haya habido un cambio de estado, de vida o de costum-
bres. El escritor sigue siendo, efectivamente, un picaro de la misma
calafia que el sujeto de la vida relatada.

A continuacién se trataba de lograr una mas particularizada iden-
tidad de circunstancias personales entre actor y narrador. Este, aun-
que naturalmente lo pase cuidadosamente bajo silencio, habia de se-
guir siendo tan avergonzable, tan susceptible a la opinién piblica y
tan deseoso de hacerse pasar por lo que no es, como lo era antaiio.
De los varios ejemplos textuales que a mi parecer dan pie para en--
tender que tal es el caso escojo aquellas palabras del narrador que
reflejan mdas indudablemente su actual estado de dnimo: las de la
«carta dedicatoria» de su relato. Basta con parte de la primera fra-
se: «Habiendo sabido el deseo que v. md. tiene de conocer los varios
discursos de mi vida, por no dar lugar a que otro (como en ajenos
casos) mienta, he querido enviarle esta relacién...»®, Pablos envia
la relacién a su corresponsal con objeto de establecer la verdad acer-
ca de su ya conocida vida Ys sobre todo, para adelantarse a posibles
bidgrafos indiscretos. La envia a un solo corresponsal y como invo-
luntariamente, a pedido suyo, no por decisién propia, pero de sobra
sabe él que tendra otros lectores: aquéllos que expresamente men-
ciona en el dltimo capitulo como «los que leyeren mi libro» 7. Por
otra parte, €l narrador tiene que darse cuenta de que su confesién
es tanto o mds daflina para su buen nombre que cualquier otra ima-
ginable versién, incluso esa versién que dice tener. Tanto el pruri-
to de exactitud como la transparentemente velada vanidad de ser su
proplo y primer bidgrafo, intiman esa preocupacién actual por la
opinidn ajena que tan ajustadamente concuerda con la preocupacién
principal de su pasado: la relativa al «qué dirdn».

El narrador no nos es conocido de manera concreta y fehacien-
te mas que a través de su manejo del lenguaje, que es la tnica seiial
de su presencia ante el lector. Por tanto, sélo respecto de este as-
pecto de su personalidad cabe establecer una identificacién conclusi-
va y probante con su manera de ser en el pasado. El dltimo requisi-
to para una perfecta congruencia entre ambos hombres es que la ha-
bilidad verbal que el narrador necesita para poner por obra su enga-
noso propdsito exista ya en el pasado, sea producto de su vida misma.
Previsiblemente, asi como el narrador destaca a lo largo de la narra-
cién por su atrevido y brillante uso del idioma, el actor ha destacado
a lo largo de su vida por la pericia adquirida en materias de len-
gua. Desde los primeros ejemplos infantiles de agudeza hasta el mo-
mento en que, habiendo aprendido la jacarandina en pocos dias, se
convierte en rabi de los rufianes sevillanos —rabi, titulo de magiste-
rio indicativo de sabiduria preeminente—, Pablos lleva a cabo un

cién critica por Fernando Lézaro Carreter, Salamanca, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1965, p. 280.

6 Ibid., p. 11.

7 Ibid., p. 273.
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aprendizaje que mds tiene de retérico que de experiencial. Aprendi-
zaje y habilidad que siempre, indefectiblemente, estin polarizados
hacia el engafio interesado.

Las lineas de tensién del relato convergen, asi, en un punto exte-
rior a éste, pero, al mismo tiempo, intimamente relacionado con él:
el de la actividad narrativa. El avance de lo narrado estd focaliza-
do, como en el Lazarillo, por un caso, el caso de la actividad narran-
te misma, que, de este modo, no es s6lo medio para re-presentar el
pasado, sino, también, medio para presentar el presente; un presen-
te, desde luego, que, fatidicamente, estaba implicito en aquel pasado.
Esta tltima picardia de Pablos, la consistente en afadir a sus pasa-
das picardias una més de la misma indole, mediante la tarea de rela-
tar aquéllas, agota las posibilidades de la férmula narrativa lazarilles-
ca, llevandola a sus tltimas consecuencias. Con ello creo que la no-
vela de Quevedo cumple el desiderditum expresado recientemente por
un novelista moderno: «... un libro como una de esas pinturas, Las
Meninas, por ejemplo, donde la clave de la composicion se encuen-
tra, de hecho, fuera del cuadro» 8.

8 Luis GoymisoLo, Recuento, Barcelona, Seix-Barral, 1973, p. 631.



