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PRÓLOGO 

 
 
Los ocho textos principales y los dos apéndices de este 

libro tienen en común el ser actualizaciones de un mismo tipo 
de lectura, ésa que resulta de atender principalmente al carácter 
ficticio del relato novelesco, es decir, no a lo que éste tiene de 
verdad o de mentira, sino a lo que tiene de verdad 
evidentemente falsa o de mentira cuya transparencia la anula 
como tal mentira. Se trata, por tanto, de leer esa diferencia de 
la ficción narrativa consigo misma por la que, difiriendo tanto 
de la verdad como de la mentira, no da lugar a un tercer 
término, sino que se mantiene en la línea invisible que, según 
se quiera entender, las separa o las une. 

Como me aplico a razonar en la introducción a estas 
lecturas, esta diferencia interna distingue a lo novelesco de los 
demás géneros literarios, y de los demás discursos narrativos, 
en la medida en que incorpora integralmente en lo representado 
la diferencia insoslayable entre la realidad y la representación: 
la novela en vez de utilizar transitivamente esta diferencia 
inherente en la representación, tal como ocurre en el teatro, en 
la lírica, en el relato histórico o en el ensayo, no representa sino 
que hace que representa: imita la narración, doblándola, 
implicándola. 

Este doblez—simulación y pliego—constitutivo de la 
ficción novelesca ironiza su lectura. Lectura irónica, pues, no 
porque yo, su lector, imponga esta perspectiva a los relatos 
novelescos, sino porque éstos sólo se dan a leer así, 
obligándonos a aceptar su ironía constitutiva: haciéndonos leer 
novelescamente. 

 
*  *  * 
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He elegido ocho tipos de diferencia novelesca, cuatro 

del siglo XVII y cuatro del siglo XX, como ilustraciones de 
este tipo de lectura, no como muestras del desarrollo histórico 
del género. Los relatos seleccionados no pretenden pues 
eslabonarse sintagmáticamente a modo de avatares 
fundamentales de la novela desde entonces hasta hoy. 
Tampoco pretenden ser paradigmáticos, es decir, ejemplarizar 
sincrónicamente toda la categoría en la que cada uno se 
encuentra. Esta se menciona sólo a título clasificatorio: es 
cierto, por ejemplo, que El amante liberal pone en juego un 
tipo de ficción, la idealista, pero no lo es necesariamente que 
agote la representación esencial de ésta.  

No deja de haber sin embargo cierto método en la 
selección de los textos leídos. En primer lugar, pertenecen a 
dos épocas que tienen carácter de bisagra genérica: en el caso 
del siglo XVII, entre la narrativa premoderna y la moderna; en 
el del siglo XX, entre la narrativa moderna y la posmoderna. Al 
fijarme en la repetición histórica de esta diferencia liminar he 
querido resaltar la diferencia entre el tratamiento clásico y el 
contemporáneo. Así lo refleja el título de cada una de las dos 
partes del libro: la narrativa clásica, sin duda a causa de su 
confianza en la autenticidad artística, se aplica a construir un 
sentido de la realidad, mientras que la posmoderna, sin duda 
también a causa de su temor de la inautenticidad, se esfuerza 
bien por reconstruirlo, bien por deconstruirlo. Dicho esto, 
inmediatamente se imponen varias salvedades, pues si 
Cervantes crea un mundo, Quevedo lo desmantela; si Valle-
Inclán lo deforma y Benet lo rehúye, García Márquez, en 
cambio, se deleita en su mitificación, mientras que Sánchez lo 
desesencializa. Y es que en la unidad misma de época 
proliferan las diferencias. Volvamos, pues, al hilo particular 
que desenreda este ovillo de generalidades. 
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Se trata de dos autores, en un caso, y de cuatro, en otro, 
tan distintos entre sí como lo permite la igualdad respectiva de 
época. Cervantes y Quevedo se acuerdan sobre todo en el 
hecho de diferir polarmente uno de otro no ya por su temple 
humano, sino también por el literario y, más particularmente, 
por el narrativo: la capacidad cervantina de invención de 
estructuras novelescas es la cara, ausente, de la re-escritura y la 
elocución conceptuosa típicas de Quevedo.  

Las Novelas ejemplares y los Sueños y discursos son, a 
su vez, unas colecciones de relatos tan dispares como es 
posible encontrar a principios del XVII. Y, sin embargo, ambas 
muestran una misma acuidad respecto al desengaño barroco 
que vertebra sus textos. Aunque llevándola por distintos 
cauces, los dos coinciden en resaltar una misma doble 
negatividad de la ficción—negatividad del engaño deshecha 
por la negativa verdad que el prefijo des aporta al desengaño—
en la que se agota toda su posible lección y lectura.  

También las dos novelas de Cervantes escogidas se 
asemejan por el elemento que las distingue: el idealismo de El 
amante liberal hace frente al realismo de Rinconete y 
Cortadillo; pero lo que se acaba leyendo en esta es el 
ineludible idealismo del realismo, mientras que en aquella 
destaca la medida en que el idealismo sólo existe como 
tachadura del realismo textual. 

Los cinco textos de la colección Sueños y discursos son 
todos sátiras de una misma realidad contemporánea mediante el 
conocido recurso de enfocarla desde un punto de vista 
declaradamente irreal. En el caso de los Sueños primero y 
último se trata de sendas visiones oníricas del Infierno como 
prolongación o corolario del Mundo; en el caso del texto 
central, Sueño del Infierno, se trata de una visión mística, de 
nuevo a las puertas del Infierno y, por tanto, también a las del 
Mundo. He elegido, en cambio, los Discursos situados en 
segundo y cuarto lugar en la colección. Además de tener en 
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común el ser los únicos así llamados, en tanto que visiones de 
la vigilia consciente ambos tienen valor contestatario de las 
visiones oníricas que los flanquean. Esta semejanza 
contestataria sirve también para resaltar la diferencia existente 
entre los dos tipos de enajenación o irrealidad conscientes que 
utilizan: la del endemoniamiento del hombre en el primero y la 
del estro alegórico en el segundo. Ni que decir tiene que tanto 
uno como otro desvelan eficazmente la realidad mundanal 
gracias, sobre todo, a la fisura de(l) sentido que inscriben en 
ella. 

Se advierte fácilmente la disparidad de los autores de 
las cuatro novelas del siglo XX aquí leídas. Los modos de 
novelar de Valle-Inclán, de Benet, de García Márquez y de L. 
R. Sánchez se deben muy poco entre sí. Ello no quita para que 
tengan en común esa misma  desconfianza antes mencionada 
respecto del canon narrativo vigente en su época y lugar 
respectivos. Todos cuatro han abierto brecha en él redefiniendo 
la frontera entre lo histórico y lo imaginario. Todos cuatro 
también estilizan la visión narrativa mostrenca, que para ellos 
ha perdido eficacia representativa, mediante una impronta 
personal de carácter reactivo fácilmente reconocible: sin caer 
en la expresión lírica, los cuatro tratan de imponer su 
idiosincrática visión de la realidad dándole un valor de 
representación históricamente fiel. La violencia con que esta 
personalización desequilibra la reconocible realidad histórica 
representada, devuelve a esta una significación directamente 
dependiente de la nítida diferencia subjetiva que estos 
novelistas inscriben en ella. 

Así, Valle-Inclán despedaza la historia de su Ruedo 
Ibérico y con lo que para otro serían jirones heterogéneos la 
reconstruye esperpénticamente mediante una visión desde la 
otra ribera, ni cómica ni trágica, sino tan cruelmente 
desapasionada como lo sería, sugiere él, una historia que se 
contasen los muertos al observar a los vivos.  
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La diferencia benetiana se cifra en su utilización del 
lenguaje para explorar más que para describir una realidad 
inmóvil, su Región, una y otra vez asediada por la palabra. Para 
conseguirlo registra acuciosamente, como haría el biólogo con 
el microscopio, sus más diminutos tropismos o, como el 
geólogo, sus más tenues y frágiles vetas de sedimentación.  

En García Márquez, en cambio, es el carácter mestizo 
de lo real maravilloso de su mundo novelesco lo que disloca el 
valor relativo de la fantasía y de la realidad, corrigiendo unas 
definiciones narrativas genéricas, de estirpe racionalista 
europea, que, por lo visto, nunca echaron raíces en el suelo 
americano. 

Luis Rafel Sánchez, en fin, (ab)usa unos tópicos 
cotidianos caribeños que, carentes de referencialidad 
identificativa alguna, se convierten paradójicamente en 
insistentes señas de identidad local. 

Los cuatro relatos tienen en común un mismo uso del 
referente histórico como señuelo atractivo aunque engañoso. 
Pero lo más significativo en ellos son las diferencias entre cada 
una de estas falsas identificaciones. 

Tirano Banderas evita tanto el carácter testimonial que 
informa Crónica de una muerte anunciada como los 
precedentes literarios parodiados por En el estado o el latido 
enfebrecido del habla y el sonido ambientales de La guaracha 
del Macho Camacho. Su trabajo se aplica, más bien, a la 
creación de una ficción sincrética que nos desacostumbre de la 
representación tradicional de la realidad en sus accidentes para 
captarla novedosamente en su esencia. Lo precario del 
equilibrio entre detalle histórico particular y sentido histórico 
general se cifra en lo que he llamado "simultaneidad textual"—
manifiesta en múltiples aspectos, pero que sólo considero ahora 
en la tensión entre el decurso temporal y la inmovilidad 
instántanea en Tirano Banderas. 
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En el estado, más que del recurso a la ironía trata del 
recurso, o vuelta, de la ironía de lo ficticio sobre sí misma, con 
el lector novelesco como chivo expiatorio o víctima irónica. 
Este morderse la cola se logra mediante la parodia literaria, 
procedimiento que cortocircuita la referencialidad del relato 
convirtiéndolo en ficción reflectante.  

Como quien peina una peluca para entreverarla con el 
cabello natural, Crónica de una muerte anunciada borra los 
perfiles contradictorios de la crónica testimonial, de la novela 
detectivesca y de la historia de amor al tratar de un suceso 
histórico verdaderamente ocurrido treinta años antes. En este 
caso es la lógica dúplice de lo profético la que ensambla estos 
discursos dispares con una coherencia narrativa que, al mismo 
tiempo que inculpa al autor, le exime de cualquier 
responsabilidad penal. 

La guaracha del Macho Camacho es en cierto modo el 
más filosófico de estos cuatro relatos. Es una especie de 
nihilístico Esperando a Godot en los trópicos que revela el 
vacío en el vórtice del huracanado decurso cotidiano: 
existencia pura, sin esencia alguna, casi vida en bruto latiendo 
en un caldo de cultivo sonoro de lengua y canto. 

 
*  *  * 

 
Al cabo de estas observaciones preliminares no puedo 

dejar de advertir, de nuevo, la ironía de que estas lecturas se 
manifiesten como escrituras. Y, sin embargo, es perfectamente 
inevitable, pues no habrían existido sin ella: no ha habido, ni 
podía haber, unas lecturas anteriores mías no escritas y luego 
transcritas; se han producido, más bien, según la lógica de su 
propia escritura y, en última instancia, no son sino re-escrituras 
de las novelas—o escrilecturas, como dije antes. El consejo 
latino Qui scribit, bis legit, como quien dice, "Escribe para leer 
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mejor", no deja de doblarse, irónicamente, con el axioma Qui 
legit, bis scribit, "Quien lee, reescribe". Sin duda la diferencia 
no permite leer la escritura más que repitiéndola... 
diferencialmente.1

                                                
1 Todos los textos de este libro son producto de abundantes 
revisiones y modificaciones tanto de los capítulos de mi libro 
La diferencia novelesca. Lectura irónica de la ficción (1990) 
como de distintas publicaciones periódicas, uno y otras 
indicados en la sección de REFERENCIAS. Véase la NOTA 
GENERAL al final del libro donde explico las razones de esta 
edición renovada. 



  
 

 



  
 

 

 
 

INTRODUCCIÓN 
 

 

 
Ficción narrativa y lectura novelesca 

 
 
1- Imprenta, literatura y público 
 
Si no hubiera existido la imprenta en España desde 

1472 y durante todo el Siglo de Oro los únicos medios de 
difusión de la palabra hubieran seguido siendo la voz y el 
manuscrito, sin duda la vida de la época habría cambiado 
mucho, tanto que quizás no mereciera ese nombre de dorada. 
Pero, desde luego uno de los cambios más llamativos hubiera 
sido el de la literatura y, sobre todo, el de la narrativa, género 
para el que la estampa fue el destino original mayoritario. Sin 
imprenta cabe imaginar una lírica fundamentalmente igual a la 
que conocemos, pues en su mayor parte no tuvo este tipo de 
publicación en vida de sus creadores.2 Otro tanto cabe decir de 
la comedia, cuya publicación impresa no era tampoco el 
destino original, sino, más bien, una consecuencia del éxito 
alcanzado por la obra o por su autor mediante la representación 
escénica.  

Con la narrativa la situación era distinta. Una vez 
conocida la imprenta, siguió existiendo, sin duda, una narrativa 

                                                
2  Véase Rodríguez-Moñino 1968.  
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oral no sólo en la medida en que en cualquier época y lugar se 
cuentan historias de viva voz, sino en la más circunstancial de 
una actividad, más frecuente en una sociedad mayoritariamente 
analfabeta, con la que los impresos primitivos todavía no 
podían competir ventajosamente.3 También siguió existiendo 
una narrativa manuscrita, principalmente satírica, que podía 
así, entre otras ventajas, evitar los controles y permisos legales, 
y las responsabilidades, a que estaba sometido el impreso. Del 
resto de la narrativa literaria de la época, que es casi toda de la 
que tenemos noticia, se puede afirmar que estaba destinada a la 
publicación impresa. Los libros de caballerías o los pastoriles, 
la novela picaresca o la cortesana no habrían tenido la misma 
facilidad, rapidez y amplitud de difusión de no haber utilizado 
la estampa. Sobre todo, es dudoso que se hubieran concebido 
sin el tipo de público que la imprenta puso al alcance del 
escritor. No el antiguo público lector acostumbrado de los 
manuscritos, sino otro más amplio y más variado cuya 
principal actividad lectora más que literaria era profesional o 
utilitaria. Es el vulgo lector al que se dirigen aprensivamente 
tantos escritores del Siglo de Oro; ése que, carente de práctica 
o de formación literarias, en sus momentos de ocio—
desocupado lector es otro de los vocativos usuales—y gracias 
al impreso puede participar en una actividad hasta entonces 
reservada a una élite cultural homogénea.4 La adaptación de la 

                                                
3 No habría que descartar, sin embargo, la medida en que el relato 

oral debió de ser directa e indirectamente afectado por la abundancia 
y asequibilidad de textos impresos baratos como los pliegos 
sueltos—cuestión que está todavía por estudiar.  

4 Aunque no disponemos de cifras demasiado fiables acerca del 
grado de alfabetización de España en el Siglo de Oro, sí sabemos, 
por un lado, que era decididamente minoritario y, por otro, que 
aumentó sensiblemente respecto de los siglos anteriores. Acerca de 
ello se pueden consultar Chevalier 1976; Clanchy 1979; Livre et 
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narrativa a un público en estas circunstancias es la que resulta 
en su adquisición de un carácter novelesco moderno. A 
justificar este aserto se endereza lo que sigue. 

Es verdad, desde luego, que en la Antigüedad clásica y,  
sobre todo, en la Baja Edad Media, ya existieron narraciones 
novelescas. El roman francés aparece, como se sabe, a finales 
del siglo XIII, y la temprana novella italiana o la nouvelle 
francesa son igualmente pretipográficas. Estaría negando lo 
evidente si no admitiera que la postura novelesca ya es posible 
antes de la aparición de la imprenta. Concluyo de ello sólo que 
la lectura de manuscritos podía, en circunstancias 
extraordinarias, aproximarse a un tipo de lectura que los 
impresos van a convertir en ordinaria.5 

Lo antedicho no significa que la imprenta haya sido la 
causa de la existencia de la novela. En cierta medida, la letra de 
molde no proveía más que un vehículo inerte que facilitaba la 
difusión pública de unos textos cuya naturaleza obedecía a 
otros condicionamientos y a otros propósitos. Durante cierto 
tiempo, en efecto, la imprenta no hizo más que suplir 
ventajosamente a la labor del amanuense, por lo que muchos 
textos impresos de la época no son sino textos manuscritos por 
otros medios6—y no me refiero al hecho de que la imprenta 
haya reproducido manuscritos pretipográficos o, como en el 
caso de la poesía y el teatro, textos concebidos con 
independencia de ella, sino a que existían, sin duda, textos ya 
destinados a la imprenta que seguían siendo concebidos, sin 
embargo, como si no lo fueran; es decir, textos que 
aprovechaban de ella sólo su capacidad de rápida 
multiplicación de ejemplares. 

                                                                                                    
lecture 1981; Lawrance 1985; De l'Alphabétisation 1987. Acerca del 
aumento de la escolaridad, véase Kagan 1981.  

5 Véase Auerbach 1966:229-336.  
6 Véase Chaytor 1945.  
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Desde luego, los grandes y pequeños cambios del 
entorno textual relacionados directa o indirectamente con la 
imprenta no pudieron ser ni instantáneos, ni universales, ni 
automáticos, ni siquiera definitivos. Han de entenderse, más 
bien, como efectos de una tendencia histórica de la tipografía, 
que se fueron plasmando paulatinamente y a distinta velocidad 
en unos y otros textos—y que, además, seguirán produciéndose 
hasta tanto no deje de utilizarse la imprenta. En algún 
momento, sin embargo, alguien debió darse cuenta de que la 
mediación lingüística a que daba lugar el impreso era distinta 
en muchos aspectos de la que lograba el manuscrito. En el 
momento y en la medida en que se advirtiera alguna de esas 
múltiples diferencias comenzaría a cambiar la naturaleza del 
texto, es decir, el escritor comenzaría a componer su texto, y el 
lector a leerlo, en función de esa nueva situación comunicativa. 

Si nos fijamos en el Lazarillo y en el Quijote, que 
podemos considerar, como ya han hecho tantos otros,7 
protonovelas ejemplares o cabezas de serie de la novela 
moderna, advertimos que destacan en ellas dos rasgos 
interdependientes comunes: el de su fundamento en una 
realidad que participa ambiguamente de la verdad y de la 
mentira—ficción autobiográfica de Lázaro de Tormes y ficción 
histórica de Don Quijote de la Mancha—, y el de su especial 
atención a la dimensión lectora de esa ficción—el corresponsal 
de Lázaro, V. M., cuya petición orienta toda la epístola 
confesional, y el héroe como lector o el lector como héroe, que 
es no sólo el germen sino la columna vertebral de Don Quijote.  

La lectura de la ficción y la ficción de la lectura, o un 
nuevo modo de leer y una nueva realidad legible, y lectora, son 
cuestiones relacionadas tanto con los textos mismos como con 
las circunstancias en que éstos se escriben y se leen, con el 
                                                

7 Recientemente ha tratado de ello Reed 1981, especialmente en 
los capítulos II, III y IV.  
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entorno o la situación textuales.8 En lo que sigue voy a atender 
principalmente al cambio que el impreso causa en la situación 
lingüística de los participantes en una comunicación narrativa, 
un cambio que consiste fundamentalmente en primar una 
dimensión ficticia de la realidad exigiendo un nuevo tipo de 
lectura, el novelesco.  

 
2- La mención literaria 
 
La situación comunicativa creada por la escritura, 

manual o impresa, contrasta con la situación del enunciado oral 
ante todo por que en éste es actual y compartida por el hablante 
y sus oyentes, mientras que en en el caso del escrito es pretérita 
y distinta de la situación actual del lector.9 De ahí que la 
enunciación por escrito haya de dar más, y no menos, 
importancia a esa situación ausente, bien representándola 
expresamente, bien implicándola con la menor ambigüedad 

                                                
8 Entiendo por situación comunicativa o de discurso "el conjunto 

de hechos conocidos por el emisor y/o el receptor en el momento en 
que ocurre el acto de palabra" (Germain 1979:15) y le presupongo un 
carácter imprescindible, es decir, presupongo que no hay enunciado 
cuyo sentido sea ajeno a la situación en que se emite y/o se recibe.  

9 En rigor, la situación respectiva de emisor y de receptor es 
individualmente diferente tanto de viva voz como por escrito. Pero 
en este sentido individual, la diferencia entre ellas es una de grado y 
no de funcionamiento. Si no fuera así, no sería posible el lenguaje 
escrito, que no es sino una radicalización de la capacidad general de 
recontextualización del lenguaje para salvar diferencias individuales 
incluso cuando estas se basan en distintas características espacio-
temporales. Otra manera de significar esto mismo sería señalando 
que, puesto que la escritura no es sino la explotación de la capacidad 
general de todo lenguaje de ser reinsertado en situación distinta de la 
del emisor, sin lo cual no sería posible, esta "escribibilidad" del 
lenguaje, el oral incluido, es lo que lo hace posible.  
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posible, y, en cualquier caso, relacionándola estrechamente con 
aquellos aspectos de la situación real del lector que el escritor 
sea capaz de prever—por ejemplo, los derivados del medio 
material que los une:, tales como modo de adquisición del 
escrito, características de éste, tipo de lectura a que dará lugar,  
circunstancias históricas presumibles, etc.  

Adquiere entonces especial importancia la reflexividad 
del lenguaje, es decir, el hecho de que además de poder ser 
usado para referir transparentemente a realidades 
extralingüísticas, a su referente, el lenguaje pueda usarse 
también para referir a esa realidad que es el lenguaje mismo, 
esto es, que el lenguaje pueda ser mencionado. La frontera 
entre la mención y el uso es difícil de trazar, pero depende 
enteramente de la situación lingüística: al usar el lenguaje se 
da, o se supone, una sola situación relevante para el sentido del 
enunciado, la del usuario; en la mención, en cambio, se da, o se 
supone, más de una situación relevante: como mínimo, la del 
emisor que menciona y la (del emisor) de lo mencionado—
aunque éste, a su vez, puede ser usuario o mencionador, 
multiplicando indefinidamente las situaciones relevantes.  

Es posible equivocarse y no reconocer el carácter de 
mención de un acto lingüístico, tomándolo como caso de uso 
por parte del emisor; es decir, achacándole a éste 
indebidamente la intención de referir a lo que refieren los 
enunciados que repite. Así ocurre cuando el receptor no se da 
cuenta de que el enunciado del emisor es, por ejemplo, un 
refrán, un conjuro, una fórmula legal o un ejemplo gramatical, 
y cree que se trata de un enunciado que se ha de entender sólo 
en relación con la situación enunciativa real del emisor. (Como 
en seguida se verá, este mismo error se puede dar cuando no se 
reconoce un enunciado como irónico.) También es posible lo 
contrario, tomar un uso lingüístico por una mención: basta con 
considerar la situación de emisión desde o en relación con otra 
situación distinta; es decir, basta con añadirle una situación 
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más al enunciado, equivocadamente o a sabiendas de la distinta 
intención del emisor, para convertirlo en mención lingüística. 
Adviértase sin embargo que estos errores o deformaciones no 
vienen sino a confirmar la existencia de ambas categorías 
discursivas. 

El tipo de mención lingüística que ahora interesa es la 
del lenguaje literario. No la mención literaria a diferencia del 
uso literario, sino todo lo literario como mención en vez de 
como uso del lenguaje.10 Así es forzoso entenderlo a menos de 
querer achacar personalmente al literato la situación (de los 
enunciados) de sus personas o personajes ficticios, es decir, a 
menos de negarle al escritor su propia situación de creador 
literario, confundiéndola con la de los distintos usuarios 
representados por su escritura. Esto no quiere decir que la 
situación del autor no sea importante para entender una obra 
literaria. Al contrario, es imprescindible, pero no como 
situación de uso sino como situación de mención de unos 
enunciados cuya situación es distinta. 

La mención literaria oral, a diferencia de la escrita, 
ocurre, como se ha dicho, en una situación mencionante actual, 
compartida por el hablante con sus oyentes, con la que 
contrasta la situación pretérita de lo mencionado.11 De las 
características de esa situación mencionante depende el que se 
                                                

10 Además de la generalizada caracterización del lenguaje literario 
como lenguaje de segundo grado—véase, por ejemplo, Lotman 
1977—han propuesto esta versión particular Lázaro Carreter 1980 y 
Hernstein Smith 1978. También están relacionados con esta 
perspectiva los trabajos sobre la teoría de los actos de palabra 
("speech acts") y la literatura, particularmente, entre otros suyos, los 
de Ohman 1973 y Pratt 1977.  

11 Me limito a la mención literaria oral directa ante unos oyentes. 
Dejo de lado el caso de la grabación y posterior reproducción de 
menciones orales, porque respecto de ellas debe decirse lo mismo 
que de las menciones escritas.   
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advierta su diferencia con la situación (de uso) mencionada, 
por ejemplo, mediante una entonación que sólo pueda 
corresponder al individuo mencionado y no al que menciona o, 
también, por el simple hecho de que el enunciado se haga en un 
escenario, espectacularmente: en general, en todos aquellos 
casos en que existan índices situacionales reconociblemente 
ajenos al hablante. Por escrito, en cambio, el lector ha de 
contrastar la ausente situación mencionante del escritor con la 
también ausente situación del enunciado mencionado, todo ello 
desde y en relación con su actual situación de lectura.12 

Ahora bien, el papel de la actualidad lectora respecto de 
esas dos situaciones ausentes de la mención por escrito no es el 
mismo en una cultura exclusivamente quirográfica que en una 
cultura ya tipográfica. Llegados a este punto, en efecto, no 
conviene equiparar apresuradamente la situación lectora de los 
usuarios del manuscrito pretipográfico con la de los usuarios 
del impreso. Son más importantes las diferentes circunstancias 
de producción, de difusión y de uso del manuscrito y del 
impreso que su simple coincidencia gráfica. De hecho, en 
muchas ocasiones esta coincidencia queda prácticamente 
desvirtuada por las diferencias. 

 

                                                
12 Así se explica la conocida actualización, el carácter absoluto o 

pleno del pasado oral y su diferencia con el carácter del pasado 
escrito. El primero es siempre un pasado simple, un pasado en o 
respecto del presente de la memoria viva, compartida por el narrador 
oral y por sus oyentes—que es el único archivo cultural de quienes 
no usan o no disponen de la escritura. El segundo, en cambio, es 
pretérito no respecto del presente de la memoria, sino respecto de un 
pasado mediador distinto, el de la escritura, que se distingue del 
presente tácito de la lectura por haber ocurrido ya cuando ésta tiene 
lugar, y se distingue del pasado representado por la escritura por 
haber ocurrido ya cuando se escribe.  
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3- Lectura del manuscrito 
 
Acerca de la situación del lector de manuscritos 

literarios antes de la imprenta lo primero que hay que advertir 
es que en la mayoría de los casos su situación no era la del 
público a quien se destinaba la obra, sino la de un intérprete o 
intermediario de esa comunicación escrita.13 Publicar entonces 
un texto literario manuscrito no era, generalmente, ponerlo en 
manos de una multitud de lectores diversos, sino recitarlo o 
hacerlo recitar ante un grupo generalmente homogéneo de 
oyentes: recitar era, etimológicamente, volver a poner en 
movimiento una enunciación a la que el escrito servía de 
recordatorio; o, también, era resucitar—palabra que tiene la 
misma raíz—la situación narrativa ausente en lo escrito. Lo que 
se publicaba era esta performance y no el texto, y, por tanto, 
esta recitación era lo que dictaba el tipo de postura enunciativa 
prevista y adoptada por el escritor.  

En tanto la escritura no era todavía vehículo exclusivo y 
definitivo de la comunicación pública, la identidad del escritor 
resultaba menos importante para el recitador y para sus oyentes 
de lo que lo será para los lectores individuales. Por tanto, 
tampoco resultaba importante para el escritor mismo porque lo 
que se hacía público no era sólo suyo, sino producto de su 
colaboración, voluntaria o no, con el recitador, con los oyentes, 
con los copistas, con los compiladores, etc., es decir, con 
muchos otros individuos que compartían una misma autoría 
difusa. Claro está que el escritor, a su vez, había hecho lo 

                                                
13 Las observaciones que siguen se basan principalmente en 

González de Amezúa 1951:II, Febvre & Martin 1958, Walker 1971, 
Romero de Lecea 1972 y 1974, Harvey 1975, Martin 1975, Hirsch 
1974 y 1978, Cruickshanck 1978, Whinnom 1980, Frenk 1982, 
Eisenstein 1979, y Chartier 1985.  
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mismo al escribir: copiar, traducir, añadir, eliminar… y pasar al 
siguiente lector/productor textual.  

En estas circunstancias, un autor seguía siendo, 
fudamentalmente, un rapsoda, esto es, el que junta o ajusta 
poemas, el que zurce y remienda discursos propios y ajenos. El 
escritor pretipográfico no era todavía un autor ni en el sentido 
de que su escritura reflejara o pretendiera reflejar sólo sus 
ideas, ni en el sentido de que ésta llegara o pretendiera llegar a 
su público intencional y exclusivamente como tal escritura.  
Aun cuando el manuscrito se destinara a la lectura privada, aun 
cuando el escritor pretendiera, como Don Juan Manuel, por 
ejemplo, que fuera su texto fiel y no otro el que llegara a su 
público, esta fidelidad resultaba imposible. Unicamente los 
textos escolares eran capaces de ofrecer a un público amplio, 
pero homogéneo, algo parecido a esta garantía de fidelidad 
gracias al sistema del estacionario y de la copia cuaderno a 
cuaderno del texto que éste—de ahí el nombre—mantenía fijo, 
estacionario. Y aun así, estos textos se usaban más como 
instrumento de la discusión de viva voz que como sustituto de 
ella.14 Los demás textos, y especialmente los artísticos o de 
entretenimiento, tenían una identidad más aleatoria. 

Más que un texto en sentido moderno, pues, el 
manuscrito era entonces un guión interpretativo, un 
recordatorio para la interpretación pública, el instrumento 
necesario para un discurso oral ulterior, y no un discurso en sí 
mismo cuyas relaciones situacionales estuvieran o pretendieran 
estar fijadas de una vez por todas. 

Esta práctica quirográfica irá disminuyendo a medida 
que haya más manuscritos disponibles para más lectores, es 

                                                
14 Acerca del cambio de la enseñanza y de la disciplina intelectual 

en general a causa de la letra impresa, véase prácticamente toda la 
obra de Walter J. Ong y, más particularmente, Ong 1958. También 
Eisenstein 1979.  
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decir, a medida que se haga innecesario el intermediario o 
recitador, pero, ¿cómo eliminarlo totalmente en una cultura 
pretipográfica; cómo prescindir de los copistas, los 
refundidores, los comentaristas, los intérpretes; cómo impedir 
aquello mismo que hacía posible la vida pública del 
manuscrito? 

 
4- Lectura del impreso 
 
Pareciera que la función es capaz de crear el órgano 

pues cuando llega el momento en que la producción de 
manuscritos no consigue dar abasto a la demanda, surge, como 
en respuesta a esa necesidad histórica, la nueva técnica de la 
copia mecánica, la imprenta de tipos móviles. Inicialmente no 
respondía, sin duda, más que a la necesidad de una 
multiplicidad de ejemplares. Poco a poco, sin embargo, 
sobrepasará sus simples consecuencias cuantitativas—
satisfacer más eficazmente el aumento de la demanda—para 
cambiar cualitativamente la situación comunicativa. Ocurre 
esto cuando la escritura deja de ser sirvienta del habla, es decir, 
de la recitación, para convertirse en instrumento autosuficiente 
de comunicación pública. Llegado ese momento, se escribe ya 
para ser leído y no oído, es decir, se compone directamente por 
escrito para ser entendido, y atendido, también directa e 
individualmente por escrito. La vista y el espacio sustituyen 
suplementariamente así al oído y al tiempo. 

Esto no podía ocurrir hasta que lo escrito no se 
independizara de su situación de publicación en mayor grado 
de lo que podía hacerlo como manuscrito, es decir, hasta que 
las situaciones reales de recepción no fueran independientes 
entre sí y respecto de la situación textual plasmada en el texto. 
Sólo entonces se acuerdan perfectamente entre sí la alienación 
del escritor y la del lector respecto de esta situación textual. De 
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ahí que la diferencia fundamental que ofrece el impreso 
respecto del manuscrito no sea su número o la rapidez de su 
reproducción, sino la identidad material de sus ejemplares en 
vez de la singularidad de cada copia manuscrita. Como se verá 
enseguida, esta identidad es la que garantiza la alienación del 
discurso textual escrito respecto de su situaciones de 
producción y de recepción. 

Para dar un texto a la estampa alguien, sin duda, tiene 
que decidir cuál es el manuscrito más fiel, es decir, tiene que 
colaborar en su producción; alguien, además, tiene que copiar 
una última vez ese manuscrito mediante la tipografía. Ambas 
actividades modifican el texto dejando en él la huella de su 
situación respectiva. Pero, una vez hecho esto, sea con la 
fidelidad que sea, el texto resultante adquiere carácter 
definitivo y es reproducido mecánicamente en múltiples 
ejemplares idénticos (grosso modo). Esto relega al manuscrito, 
cualquier manuscrito, incluso el manuscrito de autor, a la 
categoría de simple borrador privado, de pre-texto del texto 
público. Sobre todo, esto hace que todas las operaciones 
previas a la existencia del texto público queden fuera de 
alcance para el conocimiento del lector; y, por tanto, que todas 
ellas dejen de tener significancia, valor informativo, para él. 
Queda así eliminada toda la gama de posibilidades 
colaborativas, participatorias, de los usuarios del texto 
manuscrito. Por primera vez, las circunstancias de producción 
discursiva—la escritura, su reproducción y adquisición, etc.— 
afectan a todos los ejemplares por igual y resultan ajenas e 
insignificantes para los receptores. Ipso facto, el responsable 
principal del texto queda singularizado, es identificable, y el 
escritor comienza su andadura como autor en sentido moderno. 

Por si no fuera suficientemente evidente esta 
consecuencia; o, mejor dicho, porque lo era, la ley obligaba a 
los responsables del texto público a dejar constancia tanto de 
sus nombres como de las fechas, los lugares y las 
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circunstancias de su trabajo.15 Más aun, la ley se cuidaba de 
garantizar la fidelidad del impreso al manuscrito del autor, a su 
intención original. No es sorprendente que, en estas 
circunstancias, la cuestión de la originalidad, es decir, del 
origen personal del discurso textual, haya empezado a merecer 
entonces la atención, incluso la preocupación, tanto del escritor 
como del lector: como es lógico, la infidelidad consustancial 
con los textos manuscritos no podía plantear la cuestión de cuál 
fuera el auténtico texto original con la misma urgencia que 
cuando se dieron los medios de evitar esa infidelidad. Ni es 
sorprendente, tampoco, que esta preocupación 
característicamente tipográfica se retrotrajera incluso a unos 
manuscritos pretipográficos que, por fuerza, no la habían 
compartido: el cambio que el impreso ocasiona en la lectura no 
se va a limitar a la lectura de los impresos sino que afectará 
también a la de los manuscritos, leídos poco a poco desde una 
perspectiva tipográfica. La compulsa de copias manuscritas y 
las investigaciones tendentes al establecimiento de un texto 
fiel, autorizado, es decir, toda la labor de crítica textual, es 
consecuencia o, al menos, adquiere plena vigencia y perfección 
a causa de la nueva situación textual creada por el impreso. 

Cuando todos los ejemplares de un texto son idénticos y 
su exactitud está legalmente garantizada; cuando su autor 
queda singularizado y ni los intermediarios ni el público 
participan ya en la producción de ese texto, entonces se dan las 
condiciones para que deje de haber diferencia eficiente entre el 
texto ideal y el objeto material en que éste se plasma. Esta 
conflación del objeto textual material con el contenido textual 
ideal será lenta, pero es inevitable. De ella es muestra 
privilegiada ese cambio de nombre que va del antiguo de 
poesía, es decir, creación o actividad estudiable en sus 
                                                

15 Sobre legislación española en esta materia véanse Cendán 
Pazos 1974:23-83 y Simón Díaz 1983.  
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resultados públicos, al de literatura, es decir, producto u objeto 
estudiable en su sentido o intención privada. Que se sepa, este 
cambio no queda canonizado hasta mediados del siglo XVIII.16 

La alienación del público respecto de la producción y la 
distribución del texto definitivo que maneja hace que escritor y 
lector, emisor y receptor, es decir, respectivamente, intención y 
sentido de la comunicación textual, estén ahora más cerca y 
más lejos que nunca uno de otro: más cerca, porque el impreso 
asegura mayor fidelidad a la intención personal y exclusiva del 
autor individual; más lejos, porque esta intención única ha de 
adquirir sentido ahora en una multitud de situaciones lectoras 
diferentes. De ahí la paradoja de este nuevo tipo de lectura 
“impresa”: es idiosincrática en la medida en que se hace en 
privado y en unas circunstancias individuales sui generis; pero, 
simultáneamente, es universal o general porque responde en 
todos los casos a una intención singular única. Por contraste 
con la escritura/lectura ancilar o débil típica del manuscrito 
dirigido a un público múltiple, podríamos llamar a esta otra 
escritura/lectura plena o fuerte. Lo que caracteriza a esta 
última es que la diferencia entre la situación emisora y la 
situación receptora no queda fuera del texto sino que es parte 
integral suya. Y lo es no como su tema o asunto—aunque 
también pueda serlo: piénsese, de nuevo, en el Quijote—, sino 
a modo de difracción o multivocidad inherente en el enunciado 
textual, análogamente a como lo haría un filtro que, perdiendo 
su acostumbrada transparencia oral anterior afirmara, en grado 
variable, su propia opacidad. 

 
5-Discurso lírico y discurso narrativo 
 
La utilización por el escritor de esta diferencia 

situacional característica de la que llamo lectura fuerte puede 
                                                

16 Escarpit 1962.  
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ser muy variada, pero es necesario distinguir como mínimo dos 
de sus categorías, la que se da en el discurso lírico y la del 
discurso narrativo—bien entendido que no me refiero a estas 
dos variedades como géneros literarios, sino como tipos 
discursivos, ocurran en el género en que ocurran. 

El enunciado lírico es característicamente una mención 
de lenguaje que no provee expresamente ni la situación 
mencionante real del escritor ni la situación ficticia 
mencionada de la persona lírica: el enunciado lírico sólo 
depende de una situación inherente cuyas circunstancias 
determinantes se limitan al hecho, y a la forma, de emitir ese 
enunciado. El enunciado lírico no es tampoco una interpelación 
al lector, por lo que la situación real de éste tampoco hace al 
caso para su sentido. El carácter del enunciado lírico es 
análogo al de un refrán, una jaculatoria o las fórmulas de las 
tarjetas postales, casos todos en los que la falta de situación 
expresa de uso los hace re-citables, es decir, hace no ya posible 
sino forzosa su reutilización por cualquiera cuyas 
circunstancias se plieguen a las circunstancias inherentes en el 
enunciado.  

La llamada de atención del lenguaje poético sobre sí 
mismo, tal como la describe Roman Jakobson,17 por ejemplo, 
es el modo en que se impone al lector esa situación implícita en 
el enunciado excluyendo cualquier otra, tanto la suya propia 
como lector como la del escritor. No es que éstas dejen de 
funcionar, en cuyo caso el enunciado perdería totalmente el 
carácter de mención, lo que ocurre es que se trata de una 
mención que (se) hace el lector mismo: al recitar el enunciado 
lírico el lector actualiza la situación inherente en éste 
apropiándosela, con lo que la situación mencionante viene a 
coincidir con la mencionada. De ahí que la lírica carezca de 
pasado. Como decía Antonio Machado, se trata de una palabra 
                                                

17 Jakobson 1960.  
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en el tiempo, es decir, de una palabra que no tiene tiempo, que 
es eterna porque sólo existe en el tiempo de dos situaciones 
coincidentes, la real del lector y la ficticia implícita en el 
enunciado de la persona lírica, siempre actuales al no existir 
más que en el acto mismo de la recitación. De ahí también que, 
como ocurre con los refranes o las fórmulas de rezo, la lírica se 
pueda y se acostumbre a leer una y otra vez, renovándose su 
novedad en cada recitación. En última instancia, lo que el 
escritor lírico ofrece al lector no es la descripción de un estado 
de cosas, el significado del enunciado mismo, sino, mediante 
éste, la posibilidad de hacer suya la situación enunciativa en la 
que lo usa la per-sona, o máscara, lírica. Es decir que lo que le 
ofrece el poeta no es el sentido de unas palabras usadas en 
cierta situación ajena a su lectura, sino, más bien, el sentido de 
la única situación en que se dejan leer sus palabras. El poeta 
viene a decir a su lector: "Recita esto como si lo estuvieras 
usando tú mismo. Así es cómo comprenderás la situación en 
que estas palabras hacen sentido”. 

Si el poeta hace hablar al lector consigo o ante sí 
mismo, el escritor narrativo, en cambio, hace hablar a un 
tercero con el lector. Este resulta, pues, interpelado por alguien 
desde una situación ajena tanto a la de escritura como a la de 
lectura. El propósito de la narrativa no es, además, expresar la 
situación enunciativa misma, como hace la lírica, sino informar 
al lector acerca de un estado de cosas anterior y distinto de ella. 
La función del narrador, como indica la palabra relato, 
sinónima de narración, es, efectivamente, la de relacionar el 
presente lector con un pasado narrado desde otro pasado 
narrativo distinto. En la comunicación narrativa se dan de 
entrada, por tanto, varias situaciones necesariamente 
heterogéneas de cuya interdependencia depende el sentido de 
ésta. 

Independientemente de su facilidad para mentir acerca 
de lo narrado, al narrador oral le resulta imposible mentir 
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acerca de la situación narrativa que comparte con sus oyentes; 
es incapaz, por tanto, de mencionar el acto narrativo mismo. 
Unicamente si el narrador oral se ausentara de la situación 
narrativa, o, mejor dicho, ausentara a ésta reduciendo la suya 
propia a la de simple recitador de una narración ajena, sería 
capaz de conseguir algo parecido a la simulación posible para 
quien narra por escrito. Parecido nada más, porque oralmente 
siempre subsistirá la actualidad compartida de su recitación. La 
ausencia del escritor tanto respecto de su escrito como de su 
lector permite, en cambio, que la situación narrativa textual se 
corresponda con igual facilidad con la suya propia como con 
otra ajena a él. Por escrito es fácil mentir acerca del acto 
narrativo mismo. 

El lector tiene varias opciones ante esta posibilidad de 
falsedad de la situación narrativa textual, todas ellas 
relacionadas con su propia situación de lectura: si entiende que 
la situación narrativa coincide con la situación de escritura y 
con la suya de lectura, la acepta como situación de uso 
narrativo real, en cualquiera de sus posibles variedades: 
histórica, periodística, epistolar, etc.; si entiende que la 
situación narrativa no coincide con la del del escritor, pero sí 
coincide con la suya de lectura, acepta que el escritor le está 
mencionando el uso narrativo real de un tercero; finalmente, si 
advierte que la situación narrativa no se corresponde ni con la 
del escritor ni con la suya de lectura mientras que estas dos sí 
se corresponden entre sí, entiende que se trata de la mención 
real de un uso narrativo falso o inexistente. Este es el caso 
general de toda narración ficticia, tanto el de un cuento de 
hadas como el del planteamiento narrativo de una hipótesis 
científica. 

Pero la narración novelesca va un paso más allá al 
mentir acerca de un narrador ficticio a quien presenta como si 
no fuera ficticio, bien porque al no ser mencionado por el 
escritor coincide con él, es decir, como si fuera este mismo 
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quien realmente narrara—simulación novelesca del uso 
historiográfico propio—, bien porque es mencionado en tanto 
que narrador real—simulación novelesca del uso 
historiográfico ajeno—. La narración novelesca es una 
narración ficticia que se presenta como si no fuera ficticia. 
Esta, llamémosle, “ocultación,” sin embargo, no puede ser tan 
eficaz que engañe al lector, pues entonces, aunque 
equivocadamente, la narración dejaría de leerse como ficción 
novelesca. Lo novelescamente decisivo es que la situación 
narrativa coincida con una situación de lectura y de escritura 
aceptables como reales, pero que sea al mismo tiempo 
evidentemente distinta de las situaciones de lectura y de 
escritura de hecho. 

Todas las novelas, en efecto, son relatos cuya situación 
narrativa, por un lado, dice corresponderse con la del escritor 
y/o con la del lector, mientras que, por otro, disuena 
evidentemente de ambas; todas se caracterizan no sólo por 
presentarse como si fueran uno u otro tipo de relato no ficticio, 
sino por hacerlo de tal modo que impiden la eficacia de esta 
simulación, es decir, que la revelan: simulan no simular o no 
disimulan su simulación. Simulacros de crónicas, de 
confesiones o de testimonios propios y ajenos, de epístolas, de 
ensayos, de sueños, de fantasías, etc., que sólo dejarían de ser 
tales simulacros si su situación narrativa de hecho coincidiera, 
tal como dice hacerlo, con la situación real de lectura Pero 
todas ellas se cuidan de que sólo lo haga con una situación de 
lectura distinta, evidentemente distinta, de la existente. Cuando 
narran de tal modo que sí coinciden ambas situaciones, no se 
trata ya de una novela, sino de una historia. Y cuando, al revés, 
lo hacen de tal modo que la situación narrativa ni siquiera 
coincide con una verdadera, aunque ahora inexistente, 
situación de lectura, tampoco se trata de una novela, sino de 
una fantasía o simplemente de una mentira inaceptable. 
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Por un lado, pues, las novelas mienten al declarar que 
su situación narrativa se corresponde con la relación situacional 
realmente existente entre el escritor y el lector. Por otro, no 
mienten en la medida en que evidencian la impertinencia de 
hecho de esa correspondencia. Los grados tanto de la mentira 
como de su revelación variarán según los tiempos, las culturas, 
los autores o las materias relatadas, pero en última instancia 
atañen siempre al tipo de pertinencia existente entre la 
situación narrativa textual y la situación real del lector. 

Si la verdad novelesca consiste, pues, en el 
reconocimiento situacional de la mentira de su postura 
narrativa, esto quiere decir que el sentido de una novela no es 
lo significado por sus enunciados independientemente de la 
situación en que se reciban. Su sentido es, más bien, el de la 
impertinencia de ese significado respecto de la situación real 
de lectura. No se trata pues de un fenómeno semántico limitado 
al valor lingüístico de los enunciados. Se trata, más bien, de un 
fenómeno lingüístico pragmático en el que el significado de los 
enunciados carece de valor independiente de las circunstancias 
de lectura exteriores a ellos.  

Este tipo de sentido de la impertinencia es precisamente 
el característico de la ironía.18 

 
 

                                                
18 La caracterización de la actitud fundamental de la novela como 

irónica tiene precedentes tan ilustres como José Ortega y Gasset 
(Ortega y Gasset 1914) o Giorg Lukács (Lukács 1971). Quede claro, 
sin embargo, que esta "ironía de lo novelesco" no es la ironía del 
narrador respecto de su relato, y mucho menos la ironía de los 
personajes o de los sucesos relatados, sino la ironía del novelista al 
mencionarle irónicamente al lector cierta situación narrativa; es 
decir, al presentarle (irónicamente) esta situación como real al 
mismo tiempo que le indica que no lo es.  
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6- La mención irónica 
 
La retórica clásica define la ironía como una figura en 

la que el sentido literal es sustituido por un sentido figurado 
inverso. No la define, pues, pragmáticamente en términos de 
las situaciones lingüísticas en juego, sino semánticamente, en 
términos de significados lingüísticos. Así definida, la 
aplicación de la ironía a la novela es problemática, por no decir 
imposible: la novela no significa lo contrario de lo que dice, ni 
su sentido se limita al valor semántico de sus enunciados. 
Ocurre, sin embargo, que en realidad el funcionamiento de la 
ironía no se acuerda tampoco con esta definición: ningún 
enunciado irónico significa lo contrario de lo que dice. 
Significa, o da a entender, más bien, el sentido de la 
impertinencia de lo dicho dada la situación en que se dice y/o 
se recibe. Redefinir la ironía según las situaciones puestas en 
juego por su enunciado, o sea, pragmáticamente, es lo que han 
hecho recientemente Daniel Sperber y Deirdre Wilson con su 
teoría de la ironía como mención lingüística. Según ella, y muy 
resumidamente,  

 
un enunciado irónico es aquél que hace eco a un 

pensamiento al mencionar un sentido correspondiente a ese 
pensamiento con objeto de dar a entender una actitud 

derogatoria del sentido mencionado.
19 

 
Esta definición, perfectamente aceptable en cuanto que 

el propósito último de la ironía no sea un sentido sino una 
actitud ante el sentido mencionado, necesita varias precisiones 
adicionales acerca de su carácter derogatorio.  

                                                
19 La fraseología es mía. Se basa en Sperber & Wilson 1981 y 

Sperber 1984.   
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En primer lugar, la acepción inglesa más común 
actualmente de este vocablo es la de deterioro, disminución o 
peyoración, y creo que es con ella con la que usan la palabra 
Sperber y Wilson. Su acepción etimológicamente primitiva, la 
principal en castellano, es, sin embargo, la de anulación o 
invalidación—de una ley o de un precepto, por ejemplo,—sin 
la connotación inmediata de valor que tiene en inglés. Desde 
luego, ambas acepciones están emparentadas. Prefiero la 
segunda, sin embargo, porque entiendo que si bien no todas las 
ironías persiguen una actitud moralmente desvalorizadora del 
sentido mencionado, todas en cambio anulan de hecho su 
pertinencia.  

En segundo lugar, esta derogación del sentido 
mencionado es más el medio que utiliza la ironía que su 
propósito: la ironía da a entender cierta actitud respecto del 
sentido mencionado en vista de su derogabilidad, pero no 
persigue la derogación misma. Separando, pues, la acción del 
efecto, habría que decir que la ironía consiste en mencionar un 
sentido cuya situación implícita de enunciación parezca 
adecuada a la situación de mención/recepción, aunque de 
hecho no lo sea, es decir, aunque resulte impertinente en esa 
situación, [acción], con objeto de dar a entender cierta actitud 
respecto de esa impertinencia, inadecuación o derogabilidad, 
[efecto]. Cuál sea esa actitud es lo que la ironía no dice nunca 
reduciéndola al significado utilizado, por la sencilla razón de 
que lo que persigue es justamente hacer ver, con unas u otras 
consecuencias, lo que ese significado no es capaz de decir: el 
carácter de su relación con su referente.  

En tercer lugar, dado que la ironía menciona un sentido 
inválido en la situación en que se menciona, y dado que es 
evidente que el número de sentidos impertinentes en cualquier 
situación es infinito, la pregunta que se impone es, ¿por qué 
elige el ironista ese y no otro sentido derogable por 
impertinente? Dicho de otro modo, ¿cuándo es irónicamente 
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pertinente la impertinencia entre enunciado y situación? La 
respuesta se encuentra en una observación de Anne Cutler que, 
a pesar de su adhesión a la tradicional explicación semántica de 
la sustitución irónica de sentidos, insinúa el tipo de relación 
pragmática que debe existir entre la invalidable, o ironizada, 
situación implícita del sentido mencionado y la invalidante, o 
ironizante, situación de mención: 

  
Para que sea dicho irónicamente, es decir, para 

aceptar que su sentido comunicado sea contrario a su sentido 
literal, un enunciado debe atenerse a la siguiente condición: 
su sentido literal debe referir a un estado de cosas deseable 
en el contexto en el que se hizo el enunciado; su sentido 
literal debe tener, pues, un tono aprobatorio. De modo que su 
sentido irónico debe, evidentemente, expresar lo contrario: la 
desaprobación.20"/> 
 
La característica crucial es la de la deseabilidad, 

siempre que se entienda el término latamente. Son 
universalmente deseables, por ejemplo, la falta de 
contradicción, la expresión propia y correcta, el 
reconocimiento de los límites de la realidad y de la fantasía, el 
no engañarse, y una multitud de otras actividades, y de otros 
estados de ánimo o de conciencia ajenos a la bondad o maldad 
moral. En todos los casos lo deseable implica simultáneamente 
una relación de pertinencia con las circunstancias en que se 
desea—de lo contrario no sería eso lo que se desea, sino otra 
cosa—, y una de impertinencia con ellas—se desea eso en esas 
circunstancias porque ya o todavía no existe, no coincide con 
ellas. Independientemente, pues, de que haya aprobación o 
desaprobación—análogas en su connotación moral a la 
antedicha acepción común de derogación en inglés—, el 

                                                
20"/> 20 Cutler 1974:117. Mis cursivas. 
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carácter deseable (de la situación) de un enunciado mencionado 
basta para relacionarlo con la situación mencionante de ese 
modo contradictorio típico de la ironía que simultanea el 
engaño y el desengaño: el enunciado es pertinente, y en esa 
medida válido, en cuanto que deseable desde y para esa 
situación real; pero es impertinente e inválido, en cambio, en 
cuanto que no siendo más que eso, deseable, de hecho no 
existe.21 

Hechas estas puntualizaciones, debemos modificar lo 
dicho por Sperber y Wilson para llegar a la siguiente 
redefinición:  

 
Es irónico el enunciado que menciona un sentido cuya 

situación implícita es deseable pero evidentemente 
impertinente en la situación real en que se menciona, dando 
así a entender el valor que merece la relación contradictoria 
entre deseo y realidad. 

 
7- Lectura novelesca 
 
 Este modelo de significación es particularmente 

idóneo para las ficciones novelescas en la medida en que da 
cuenta económicamente del funcionamiento simultáneo de la 
verdad y de la mentira de su situación narrativa. Bien 
entendido, repito, que la ficción novelesca que considero 
irónica no es la del narrador mismo ni la de los personajes o la 
de la materia narrada, sino, independientemente de todas ellas, 
la de la mención de la situación del narrador que el novelista 
ofrece al lector.  
                                                

21 Una versión más particularizada del funcionamiento de la 
ironía que, aunque anterior a mi conocimiento de las ideas de 
Sperber y Wilson, se atiene en lo fundamental a lo aquí señalado, se 
encuentra en Díaz-Migoyo 1980a.  
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Por un lado, el lector entiende el contenido del relato 
novelesco como coextensivo con su propia realidad, pasada o 
presente, tal como le indica la situación narrativa textual, es 
decir, lo entiende como realidad histórica, epistolar, etc. La 
congruencia entre ambas realidades existe o es válida en la 
medida en que las circunstancias de la postura narrativa son 
deseables para o desde la postura lectora, es decir, en la medida 
en que se ajustan a una situación narrativa que, dado el tipo de 
hechos narrados, el lector reconoce y acepta como no 
contradictoria o como anteriormente mantenida por él o por 
otros. Por otro lado, el lector advierte que esa postura narrativa 
no concuerda con la postura real del escritor ni, por tanto, con 
la suya como lector; es decir el lector reconoce la irrealidad o 
la impertinencia de hecho de la postura nrrativa. 

El narrador novelesco lleva a cabo, pues, una mediación 
doble y contradictoria entre la realidad (ficticia, claro) que 
narra y la realidad de su lector: la pertinencia de su postura 
narrativa con la materia narrada actúa como paradigma 
habilitante de la postura lectora respecto de esa materia: desde 
esa postura, la realidad descrita sería efectivamente homogénea 
con la realidad vivida y la completaría; pero, como la postura 
narrativa no coincide de hecho con la postura real de 
escritura/lectura, no se trata más que de un paradigma de 
coincidencia y no de una verdadera coincidencia. De tal modo 
que la realidad narrada no es la realidad del lector. De ahí que 
no sea la semejanza o la desemejanza de la realidad narrada 
con la realidad vivida, su verosimilitud, lo que determina el 
carácter novelesco de un relato. Lo determina, más bien, el 
hecho de que la relación entre ambas realidades se base en una 
situación narrativa simultáneamente adecuada con la del lector 
en tanto que deseable, e inadecuada con ella en tanto que nada 
más que deseable. 

Lo mismo que ocurre con cualquier otra ironía, una 
novela no pretende informar al lector de aspectos hasta 



45 
 

 

entonces ignorados o desconocidos de su propia realidad, sino 
hacerle entender mejor esta realidad personal al obligarle a 
considerarla como contraste derogatorio de la realidad-
irrealidad novelesca; esto es, al obligarle a calibrar la 
impertinencia entre ellas. Así, leer novelas novelescamente no 
es confundir la realidad representada con la vivida, presente o 
pasada; pero tampoco es disociarlas como fantasía y realidad. 
Es atender al tipo de diferencia que las relaciona, al desajuste 
mediante el cual una ilustra a la otra. 

Este tipo de lectura no es el que propiciaba o al que se 
destinaba la narrativa manuscrita pretipográfica; ni, por tanto, 
el que pautaba su escritura. Otra cosa es que una vez adquirida 
la costumbre de leer impresos, los manuscritos se lean también 
tipográficamente, es decir, según una configuración situacional 
irónica.22 

Dado el carácter pragmático de la ironía, cualquier 
cambio en la situación comunicativa afecta en una u otra 
medida a su éxito. De los cambios que causa la imprenta en la 
narración son especialmente importantes a efectos irónicos el 
del aumento de la distancia y el desconocimiento entre el 
escritor y el lector, y el de la mayor disponibilidad lectora de 
distintos tipos de relatos. Por un lado, tanto más fácil es 
simular con éxito una postura narrativa cuanto más tenues sean 
las circunstancias compartidas por emisor y receptor. Por otro, 
ninguna simulación irónica puede tener éxito si el receptor 
desconoce las circunstancias en que es posible hacer el mismo 
enunciado sin ironía alguna: cuanta más experiencia tenga el 
lector de situaciones narrativas reales, más amplio será el 

                                                
22 No todos, desde luego, pues todavía existen muchos tipos de 

escritura, como las cartas personales, por ejemplo, cuyo destino no es 
la impresión y que, en consecuencia, se escriben y se leen de un 
modo pretipográfico.  
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campo de lo simulable y más fácil será hacer evidente esa 
simulación. 

Por último, es necesario advertir que aun cuando toda 
mención literaria es ficticia, no todas ellas son irónicas. El caso 
de la lírica lo demuestra: al no tratarse de una interpelación al 
lector, la situación de éste no contrasta con la de la persona 
lírica, sino que se pliega a ella como situación de mención 
adoptada como propia, aun cuando sea ficticia.23 La ficción 
novelesca, en cambio, sí consiste en una interpelación al lector 
desde una situación que sólo aparentemente es congruente con 
la de éste. Al lector novelesco no se le pide, en última 
instancia, que abandone su realidad y se identifique con la del 
narrador—como narratario—, sino que al advertir la 
incompatibilidad entre ambos comprenda mejor los límites de 
su propia vida. No leer una novela así es des-novelizarla. 

Al proponer, en lo que sigue, ocho lecturas (diez en 
realidad, teniendo en cuenta los apéndices) especialmente 
atentas a esta irónica diferencia de la ficción novelesca no 
pretendo, pues, leer novelas de un modo distinto al 
acostumbrado, sino leer lo genuinamente novelesco en ellas, su 
novelización. Dejo de lado lo que puede ser su sentido, su 
influencia o su valor y trato de explicar cómo hacen, y rehacen, 
sentido, sea éste el que sea. Atribuirles cualquier sentido 
equivaldría, en efecto, a arrestar el dinamismo de la diferencia 
novelesca, a deshacerla situándola en unas u otras 
circunstancias—no todas igualmente aceptables, desde luego. 
Lo que aquí intento es, al contrario, reconocer esa diferencia 
antes de que pierda su característica indecisión constitutiva.

                                                
23 De ahí que la lírica no se beneficiara apreciablemente de la 

imprenta. Para ella fue la escritura la que marcó la diferencia 
esencial con la lírica oral al permitir esa redoblada atención lectora a 
la situación inherente en la forma de sus enunciados. Véase 
Widdowson 1987.  
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LA DIFERENCIA REALISTA



  
 

 



  
 

 

 
 
 

El libro de (la) memoria: Rinconete y 
Cortadillo 

 
 

“La muse, ce n'est pas la Mémoire, c'est Oublieuse 
Mémoire”. 

  
Maurice Blanchot, L'Entretien infini 

 
 
1- Recordar el olvido 
 
De entre los famosos descuidos de Cervantes no es el 

menor, sino muy señalado, el relativo al dudoso analfabetismo 
de Monipodio, padre de la germanía sevillana a la que van a 
parar Rincón y Cortado. Cervantes parece no haber recordado 
que pocas páginas después de ofrecerse Monipodio a escribir, 
afirma el narrador que Monipodio no sabía leer. Su 
analfabetismo se menciona en el momento en que, estando los 
cofrades escondidos por los recovecos de la casa a causa de la 
falsa alarma de la llegada del alcalde de la justicia, desde el 
patio, 

 
Monipodio llamó a todos los ausentes y azorados; 

baxaron todos, y, poniendose Monipodio en medio dellos, 
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sacó vn libro de memoria que traia en la capilla de la capa, y 
dioselo a Rinconete que leyesse, porque el no sabia leer.24 
 
El alfabetismo es mencionado no mucho antes, cuando 

la Gananciosa consuela a la maltrecha Cariharta asegurándole 
que su coime volverá a buscarla arrepentido, y le dice: 

  
-. . . y si no viniere, escriuiremosle vn papel en 

coplas que le amargue. 
-Esso si, dixo la Cariharta, que tengo mil cosas que 

escriuirle. 
-Yo sere el secretario quando sea menester, dixo 

Monipodio. (287-8) 
 
Es sabido que existen dos versiones de esta novela, la 

del manuscrito llamado Porras de la Cámara (1604?) y la de la 
edición princeps (1613), ésta como revisión de aquélla. Pues 
bien, el olvido en cuestión no sólo se mantiene en la segunda 
sino que se agrava: al simple ofrecimiento de Monipodio como 
secretario en el manuscrito, tal como se acaba de citar, la 
versión impresa añade lo siguiente: 

 
-. . . y aunque no soy nada poeta, todavia, si el 

hombre se arremanga, se atreuera a hazer dos millares de 
coplas en daca las pajas, y quando no salieren como deuen, 
yo tengo vn barbero amigo, gran poeta, que nos hinchira las 
medidas a todas horas. (288) 
 
Esta adición al olvido inicial—pues el contexto permite 

suponer que Monipodio se atrevería a escribir, y no solo a 

                                                
24 Cervantes 1922-25, I:312.  Las demás citas de la novela se 

hacen por el número de página de esta edición, que tiene la ventaja 
de ofrecer en páginas enfrentadas el texto respectivo de la edición 
princeps y del manuscrito Porras de la Cámara.  
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componer oralmente, esos dos millares de coplas—, al 
consolidar el alfabetismo de Monipodio contradice aun más 
poderosamente su analfabetismo... posterior, puesto que se 
encuentra después en el texto—aunque, en realidad, es anterior 
para quien estuviera revisando el texto. 

Este tipo de olvidadizas revisiones no se limita a la 
escritura de Monipodio. También se hicieron, y por extenso, a 
sus comentarios a esa lectura del libro de memoria que él no 
puede hacer y que en consecuencia lleva a cabo Rinconete. En 
todos los casos los cambios agudizan la buena memoria de 
Monipodio—típica, quizás, de aquéllos a quienes, como 
analfabetos, la desconocida escritura no facilita el olvido. Un 
ejemplo nada más: según el manuscrito, pregunta Monipodio 
en una ocasión: 

  
-¿Hay otra cosa? Porque, si no me acuerdo mal, ha 

de haber ahí un espanto de veinte escudos. 
-Así es, dixo Rinconete. "Item: se debe hacer un 

espanto al barbero valiente de la Cruz de la Parra. El precio 
es veinte ducados. El término es todo este presente mes de 
agosto. El executor, la Comunidad. CCXX”. 

-Cumpliráse el pie de la letra, sin que falte un punto, 
dixo Monipodio; y confieso haber recibido la mitad de esa 
partida para en cuenta. (317) 
 
En la edición de 1613, en cambio, es Monipodio quien 

dice: 
  

-. . . mirad si ay mas, que, si mal no me acuerdo, ha 
de auer ahi vn espanto de veynte escudos; esta dada la mitad, 
y el esecutor es la comunidad toda, y el termino es todo el 
mes en que estamos, y cumplirase al pie de la letra, sin que 
falte vna tilde. (316) 
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Quizás pudiera seguir manteniéndose que los pasajes 
contradictorios del manuscrito se deben a un olvido, pero, ¿qué 
decir de los del texto revisado, que refuerzan ese olvido? ¿No 
recuerda esta repetición del olvido el olvido que repite? ¿No 
actúa como señalamiento o llamada de atención sobre él? 

Añádase a las consideraciones antedichas la de que es 
posible que el texto del manuscrito no sea de Cervantes sino de 
otro autor desconocido,25 en cuyo caso el olvido cervantino se 
agravaría tanto que dejaría de ser involuntario. Dejaría de ser 
consecuencia de un descuido de memoria para convertirse en 
un muy cuidadoso olvido—dicho ahora ya dubitativamente, 
pues no puede haber verdaderos olvidos voluntarios. 

No han dejado de ofrecerse explicaciones realistas de 
esta y otras contradicciones en la novela. La más 
comprehensiva y reciente es la de A. W. Hayes, quien preserva 
la integridad intencional de Cervantes justificando sus errores 
como transcripciones realistas de las mentiras de los 
personajes; es decir, como representación realista de la 
duplicidad verbal de éstos—lo cual, por cierto, devuelve 
también una perfecta integridad intencional a ese mundo 
ficticio.26 

Distinta es la explicación de J. L. Varela, para quien 
otro de los descuidos de la novela, el de cierta contradicción 
entre la descripción que hace Ganchuelo, guía de Rincón y 
Cortado, de las prácticas de los cofrades y la verdadera 
conducta de éstos, está  

 
determinado por el carácter irónico de su 

representación y no transcripción realista de esta obra: 
Cervantes no lleva a la literatura un individuo observado en 

                                                
25  Esta es la tesis de Aylward l982.  
26 Hayes 1981. Véanse también, en este sentido, los trabajos de 

Selig l967, Febres 1972 y El Saffar l974.  
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la vida, sino que va del tipo . . . literario . . . al individuo.  Y 
en el paso del tipo al individuo éste ha sido inopinadamente 
provisto de rasgos que no le convienen o que le sobran, que 
no lo perfilan de modo cerrado y concluso, y por tanto le 
contradicen.27 

 
Explicación cuya diferencia con la antedicha estriba en 

esa vaga distinción entre "transcripción realista" y 
"representación irónica". Aunque prometedora, la distinción no 
es objeto de explicación alguna y remite para ello a las ideas de 
Ortega y Gasset sobre la materia.28 Ideas que están tan 
necesitadas de explicación como las de Varela, pero, sobre 
todo, ideas en las que lo que se afirma es lo que Varela niega: 
que la transcripción realista es justamente la representación 
irónica; que realismo e ironía están inseparablemente unidos. 

En cualquier caso, no basta con negar los errores de 
Cervantes achacándoselos a la voluntad mentirosa de los 
personajes para concluir que la representación es realista 
porque refleja la contradicción de la realidad representada. 
Como no basta tampoco con negar los errores de Cervantes 
achacándolos a la voluntad de representación irónica del 
escritor. En ambos casos, en efecto, se presupone que es la 
realidad—del mundo  representado o de la voluntad 
representante—la que dicta la naturaleza de la representación, 
y que ésta consiste necesariamente en una relación de identidad 
o semejanza con un modelo que sería bien la realidad 
observada, bien la intención de Cervantes: a mayor semejanza 
entre ellos, mayor realismo—literal o irónico, representado o 
representante. 

                                                
27 Varela 1968:448.  
28 Ortega y Gasset l914, especialmente su "Meditación primera 

(Breve tratado de la novela)”. 
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Evidentemente, lo único que permite juzgar del 
realismo de la novela no es ni la realidad de la intención del 
escritor ni la realidad del mundo que supuestamente le 
circundaba, sino la labor representativa misma, el 
funcionamiento significativo del texto, que es la única realidad 
comprobable: su realismo es efecto de la representación textual 
y no de realidad alguna en que supuestamente se origine el 
texto. 

Dejando, pues, de lado tanto la cuestión de la ironía 
intencional de Cervantes como la de la duplicidad verbal de 
Monipodio, preguntémonos si el aparente descuido antedicho 
tiene alguna eficacia narrativa. A primera vista, no, desde 
luego, pues parece justamente una muestra de ineficacia  a 
causa de la cual pierde homogeneidad el retrato de Monipodio, 
esto es, se debilita la identidad a sí mismo del personaje. Este 
modo de pensar, sin embargo, adolece, como los anteriores, del 
error de presuponer la prioridad e independencia de lo relatado 
respecto del relato: advertir que la diferencia entre ambos 
enunciados textuales convierte a uno de ellos en erróneo no 
puede hacerse más que relacionándolos con un tercer término 
extratextual, la identidad a sí mismo del Monipodio real. Mas, 
¿cuál sería esta realidad que el texto equivoca: el analfabetismo 
o el alfabetismo de Monipodio? La pregunta es válida para 
ambos tipos de justificaciones antes mencionados, e igualmente 
incontestable para ambos. 

Es el texto de la novela y no su contexto referencial el 
que obliga a esta distorsión de sí mismo: considerar errónea 
una cualquiera de las dos menciones textuales supone aceptar 
la veracidad de la otra y hasta, en cierto modo, reforzar su 
certidumbre. El olvido de Cervantes obliga, pues, al lector a 
otro tipo de olvido: olvido actual de la significación de lo que 
se está leyendo al considerarla errónea gracias a la suposición 
del acierto textual anterior. El texto obligaría al olvido de sí 
mismo para mejor recordar(se) lo que representa. 
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2- Libro y memoria 
 
Esta contradictoria relación del texto con la memoria y 

el olvido, con la olvidadiza memoria, más bien, no está más 
que implícita en los descuidos aludidos, pero se hace expresa, 
en cambio, durante la lectura del libro de memoria por 
Rinconete, lectura que Monipodio va puntuando con sus 
comentarios. 

El relato de estos hechos por la novela se lleva  a cabo 
mediante el entrelazado de dos tipos de memoria, una hablada 
por Monipodio y el resto de los cofrades, otra escrita en cierto 
libro de memoria. El objeto de ambas es el mismo: la serie de 
encargos aceptados por la comunidad. Una y otra los recuerdan 
con igual exactitud. La versión impresa de la novela es muy 
insistente, ya se verá, en marcar esta perfecta indentidad, a 
diferencia de la versión manuscrita, menos llamativa en este 
punto pues limita los comentarios verbales casi al simple 
asentimiento silencioso con lo leído. 

El primer recordatorio leído en el libro se refiere a algo 
que el lector no puede haber olvidado, pues precede 
inmediatamente en la novela a la lectura de Rinconete: la 
cuchillada de "a catorze puntos" que Chiquiznaque debía dar al 
"mercader de la encruzijada" y que dice haber dado en su lugar 
a su criado. De ello estaban discutiendo los cofrades con el 
caballero que la había encargado, quejoso de la falta de 
cumplimiento, justo antes de comenzar la lectura del libro. 

Tras esta articulación del texto del libro de memoria 
con el texto de la novela que lo contiene, otros dos textos, y 
otras dos lecturas, empiezan a ofrecerse yuxtapuestos y 
expresamente contrastados: la de Rinconete en el libro de 
memoria y la de Monipodio en (el libro de) su memoria. Aquí 
es también donde la versión impresa de la novela empieza a 
diferir más notablemente de la versión manuscrita, y convendrá 
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tener en cuenta estas diferencias para facilitar la comprensión 
de lo que significa ese emparejamiento contrastivo. 

Una vez leída la primera partida antedicha, Monipodio 
se adelanta a Rinconete para indicarle algo que él mismo 
recuerda respecto del libro: que no "hay otra herida en esta 
foja”. Pero, mientras que en la versión manuscrita añadía 
simplemente "pasad a otra,” en la impresa precisa que la página 
siguiente estará encabezada por cierto título que él recuerda 
perfectamente: "passá adelante y mirá donde dize: 'Memoria de 
palos'“. Leída por Rinconete la primera entrada bajo esta 
rúbrica, "Al bodegonero de la alfalfa, doze palos de mayor 
quantia,” es Maniferro esta vez quien hace el comentario. La 
versión del manuscrito le hacía decir: "Bien se podrá borrar 
mañana esa partida, . . . porque esta noche traeré finiquito de 
ella”. (313) Para entonces, en efecto, la partida se podría borrar 
pues ya estaría cumplida. En la versión impresa, en cambio, 
Maniferro dice algo bastante distinto: "Bien podia borrarse essa 
partida . . . porque esta noche traere finiquito della”. (312) Es 
decir, ya ahora mismo se podría borrar la partida porque, 
aunque incumplida todavía, no se le ha de olvidar y el 
recordatorio del libro resulta inútil. 

Al leer la siguiente, ciertos palos que el Desmochado 
debe dar al Silguero, apodo de un sastre corcovado, Monipodio 
recuerda el plazo, desconocido para el lector, que tenía fijado el 
encargo y señala: "son dos dias passados del termino y no ha 
dado puntada en esta obra”. (314) En la versión manuscrita, en 
cambio, leía Rinconete: "Están concertados en cien reales, 
dentro del término de ocho días,” y comentaba Monipodio: 
"son pasados del término diez días”. (315) La versión impresa 
corrige, pues, el aparente error del manuscrito—han pasado 
diez días desde el comienzo del plazo de ocho días, luego son 
dos días pasados del término—poniendo calladamente la 
corrección en boca de Monipodio. 
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A continuación, indica éste a Rinconete que siga 
leyendo "donde dize 'Memorial de agravios comunes,’” (314) 
mientras que en el manuscrito faltaba tal precisión por parte de 
Monipodio.  A las primeras palabras de Rinconete, "Vnto de 
miera en la casa…,” le interrumpe aquél:  

  
-No se lea la casa, que ya yo se donde es, . . . y yo 

soy el tuautem y esecutor dessa niñeria, y estan dados a 
buena cuenta quatro escudos, y el principal es ocho.   

-Assi es la verdad, -dixo Rinconete, que todo esso 
esta aqui escrito. (316) 
 
La buena memoria de Monipodio, en efecto, no tiene 

fallo y recuerda, con la misma precisión, que el siguiente 
encargo leído, cierta "clavaçon de cuernos, . . . ya esta . . . 
hecho y pagado”. (316) 

Concluida esta doble lectura con la mención por 
Monipodio del "espanto de veynte escudos" que ya se ha 
citado, se advierte que la sustitución de la lectura de 
Rinconete—en el libro (de memoria) de Monipodio—por la 
lectura de Monipodio—en (el libro de) su memoria—era 
mínima en la versión manuscrita mientras que es muy 
importante en la versión impresa. 

En la versión impresa Monipodio dice de memoria lo 
que en la manuscrita decía la memoria (escrita) del libro. Lo 
recordado se recuerda, pues, no dos veces sino de dos maneras 
alternantes de igual eficacia informativa. De donde se infiere 
que una cualquiera de ella hubiera bastado para informar de los 
hechos. 

Si el próposito narrativo fuera simplemente dar a 
conocer las actividades acostumbradas, pasadas y futuras, de la 
cofradía, sobraba el libro y su lectura: una relación de palabra 
(de memoria) de Monipodio hubiera bastado. Si, además y al 
mismo tiempo, se tratara de resaltar lo perverso de la 
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organización criminal señalando el cuidado con que los 
cofrades llevan relación escrita de sus nefandas actividades, 
bastaba con hacer que Rinconete leyera el libro de memoria sin 
comentario alguno por parte de Monipodio. A esa economía 
narrativa se acercaba la primera versión de la novela. De ella se 
aparta llamativamente la segunda. ¿Será esta falta de economía, 
este despilfarro, consecuencia de un nuevo descuido 
cervantino, un nuevo olvido? Abordemos la cuestión, como 
hicimos anteriormente, por la vertiente de la eficacia narrativa: 
¿tiene alguna utilidad esta inutilidad? 

Agudizar la inutilidad quiere decir, ante todo, exhibirla: 
un libro de memoria sólo es útil como remedio de los fallos de 
la memoria, a la que suple, por lo que resulta tanto más inútil 
su suplencia cuanto más evidente sea la bondad de la memoria 
hablada. Pero, por lo mismo, tanto más evidente es la bondad 
de ésta cuanto más inútil resulte la existencia del libro, es decir, 
cuanto más ajustadamente coincidan. Primera vislumbre, pues, 
de la utilidad del libro de memoria: evidenciar la bondad de la 
memoria hablada o, lo que es lo mismo, su existencia como 
verdadera memoria. No se limita a ello la (in)utilidad de este 
recordatorio. Sirve también para marcar cierta diferencia entre 
ambos tipos de memoria: la consistente en que el remedio de la 
memoria viva, el libro, no sea más que su remedo o 
falsificación. 

El suplente, el libro, es capaz de suplir porque no 
necesita mantenerse en contacto con su origen productivo: si 
faltara Monipodio, si faltara la comunidad toda, y, claro está, 
incluso si no hubiera existido nunca, no por ello fallaría la 
memoria escrita de sus hechos. Funcionaría con igual eficacia 
no ya en ausencia de la memoria hablada sino en ausencia de 
los hablantes, en ausencia de los hechos, en ausencia, incluso, 
de su propio escritor. Evidentemente, esto es lo que no le 
resulta posible a la memoria hablada. Esta incapacidad, sin 
embargo, lejos de ser muestra de su carácter derivado o 
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secundario, parece justamente constituirla como superior y 
anterior a su suplente, parece ser lo que le da carácter 
originario. 

El ejercicio de esta aparente prioridad originaria está 
claramente señalado por el texto de la novela. Principalmente, 
en aquel momento en que Monipodio silencia la lectura del 
libro acerca del "Vnto de miera en la casa" cuya identidad 
quiere mantener incógnita: "-No se lea la casa, que ya yo se 
donde es, respondió Monipodio”. (315-6) Pero también cuando 
Monipodio arguye, respecto de cierta "Clavaçon de cuernos": 
"Tampoco se lea . . . la casa ni adónde, que basta que se les 
haga el agravio, sin que se diga en publico, que es gran cargo 
de conciencia”. (316) Más generalmente, la originariedad de la 
memoria viva se manifiesta en el hecho de que Monipodio sea 
capaz de ir pautando de memoria la lectura de Rinconete, es 
decir, de ir dirigiendo con su palabra la palabra de la memoria 
libresca al indicar qué y dónde hay que leer. 

La inutilidad de la memoria escrita—esto es, de la 
escritura—en presencia de la memoria hablada—del habla, 
pues—más que accidente narrativo resulta ser, entonces, la 
meta misma del relato, el obligado sentido (en) que (se) deja 
leer su escritura: la coincidencia repetitiva de una memoria con 
otra hace que se opongan y se jerarquicen mutuamente 
destacando la prioridad, o utilidad, de la memoria hablada ante 
la secundariedad, e inutilidad, de la memoria escrita. La 
ausencia del origen de la memoria muerta confeririría a la 
memoria viva un origen presente: la representación escrita de 
la representación hablada anularía, por contraste, el carácter re-
presentativo de ésta—le quitaría el re de la secundariedad—
para convertirla en presentación, en una presencia si no real, 
realista. 
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3- La abismatización narrativa 
 
No es necesario insistir aquí en lo ficticio de esta 

presencia del habla o de la memoria viva. Basta, sin duda, con 
recordar el carácter de cualquier tipo de memoria como 
repetición de lo ausente para inferir de ello su insoslayable 
naturaleza escrita, gramatológica. La cuestión está 
sobradamente demostrada a ese nivel.29 Sí hay que señalar, sin 
embargo, que esta (ficticia) presencia de la memoria viva es 
objeto de representación escrita en esta novela, que la memoria 
de Monipodio es doblemente representada: por la escritura del 
relato y, ya se ha visto, por la escritura del libro de memoria. 
Ambas memorias son objeto de recuerdo por parte de ese otro 
libro de memoria que es la novela toda. Así lo había insinuado 
ya, aunque limitándose a su simple mención, Harry Sieber al 
decir que "el libro de memoria, se puede decir sin exagerar, es 
emblema de la novela en que está encajado”.30 

El procedimiento a que alude Sieber es familiar. Se 
trata de la conocida duplicación interior, la mise en abyme o 
creación por la narración de su propio reflejo interno 
miniaturizado. El procedimiento puede parecer un mero alarde 
de virtuosismo técnico, cuando no el colmo de la gratuidad 
narrativa. Sobre todo, puede parecer el máximo gesto 

                                                
29 Son de sobra conocidos los trabajos de Jacques Derrida sobre 

este tema, especialmente Derrida 1967. Claro está que la escritura 
del habla, en el sentido en que de ella trata Derrida, no es la escritura 
con la que se transcribe el habla, sino la escritura inherente en ella, se 
manifieste o no en signos visibles. El libro de memoria es 
transcripción de un habla anterior, pero únicamente puede serlo 
porque la memoria hablada es ya siempre (déjà toujours) una 
escritura—en este caso reflejada secundariamente en la escritura 
cervantina.  

30 Sieber l980 I:28; asimismo, Selig 1967.  
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desrealizante de que es capaz cualquier relato por lo 
imperiosamente que recuerda su propia producción y su propia 
naturaleza como mera representación. Lo parece, quizás, pero, 
¿lo es verdaderamente? 

La miniatura que representa al relato es representada en 
y por el relato mismo, es decir, es simultáneamente producto y 
reproducción de él. Se presenta, pues, al mismo tiempo como 
parte suplementaria del relato y como su suplente total. Esta 
misma simultaneidad contradictoria es justamente la que mejor 
describe el funcionamiento de cualquier relato—aun cuando 
carezca de abismatización expresa—como suplente y como 
suplemento de aquello que representa: suplente de la realidad 
representada porque se sustituye a ella, la suplanta; suplemento 
porque, sin su adición como dispositivo repetitivo ajeno a, 
distinto de esa realidad, ésta carecería de voz que la 
representara en su ausencia. La abismatización expresa de la 
representación es posible porque la representación es inherente, 
implícitamente abismática, porque su naturaleza es 
simultáneamente supletoria y suplementaria. 

Llamar la atención sobre ello, expresar lo implícito, 
desplegar ese pliegue de la representación, es, por un lado, 
poner en peligro su eficacia, pues ésta depende de una 
implicación, u ocultación, en la que se olvide su secundariedad 
o mero carácter sustitutivo—y ahora, al contrario, se recuerdan 
éstos. Pero, por otro lado, es redoblar su eficacia, porque el 
recuerdo de su suplementariedad implica u oculta el recuerdo 
de su funcionamiento: al aceptarse que uno de los objetos 
representados por un relato sea ese relato mismo, la 
secundariedad de la reproducción miniaturizada hace olvidar la 
del relato reproductor. 

La lógica operativa es simple: dado que representar 
algo es implicar que ese algo está ausente, representar la 
representación es implicar—esconder en un pliegue, hacer 
olvidar—su primera implicación. La presencia de esta (primera 
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re)presentación no consiste más que en ese olvido de su 
ausencia a que obliga la (segunda) representación confesada.  

Se podría decir que esta representación segunda 
purifica a la primera de su carácter derivado como 
representante, asumiéndolo totalmente a modo de chivo 
expiatorio qui tollet peccatum repræsentationis: el pecado de 
su congénita secundariedad respecto de un modelo u original 
siempre ausente. Instancia extrema, primera y última, de la 
representación, con ella se cierra su circularidad: cuando lo 
representante se representa a sí mismo como representado, 
eclipsa en este doblez su pliegue constitutivo, su propio 
fundamento o fondo: se desfonda, pues, que, como se sabe, es 
etimológicamente lo que abismarse significa. 

Esta lógica auto-realizante de la representación 
representada es inescapable: no tiene alternativa porque es la 
alternativa misma.31 Más que de una lógica se trata, ya se ve, 
de la posibilidad misma de la lógica, siempre necesariamente 
anterior y exterior a su propia utilización. No se puede decir, en 
consecuencia, que pertenezca o caracterice al pensamiento de 
una u otra época, porque necesariamente las informa a todas. 
Lo que sí se puede afirmar es que su ejercicio en una u otra 
época se inclina bien por el recuerdo del olvido en que se 
funda, bien por el olvido de ese olvido. No que ello cambie en 
lo más mínimo su funcionamiento, porque recordar ese olvido 
no puede ser sino olvidar otro olvido anterior. Y así 
indefinidamente. Pero ese recuerdo, al menos, inicia la 
infinitud señalando el carácter ficticio o simulado de la 

                                                
31 Recuérdese, en efecto, que una alternativa no es el resultado de 

una opción sino la opción misma, esto es, la posibilidad de optar 
antes de haber optado. O, dicho de otro modo, recuérdese que una 
alternativa deja de serlo en el momento mismo en que se ejerce.  
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operación, mientras que el olvido cree iniciarla a partir de una 
presencia original sustantiva.32 

En Rinconete y Cortadillo el chivo expiatorio es el libro 
de memoria, o book émissaire, de Monipodio. La 
abismatización narrativa que éste visibiliza no hace sino 
identificar el carácter básico del relato—éste o cualquier otro—
como libro de memoria de la realidad: uno en el que se 
producen simultáneamente el olvido y el recuerdo—o el olvido 
del recuerdo del olvido—de la realidad. En este caso, no de la 
realidad recordada por Monipodio, sino de la realidad de su 
recuerdo. Adviértase, en efecto, que el pasaje de la novela que 
se comenta no relata crímenes actuales sino crímenes ya 
hechos o crímenes todavía por hacer: recuerdos y proyectos, no 
realidades, pues. 

Todas las demás presencias realistas de la novela se 
producen según este mismo procedimiento de doble 
representación. Se puede decir que los efectos realistas de 
Rinconete y Cortadillo derivan en todos los casos de 
representaciones representadas y no de la realidad de los 
objetos de las representaciones iniciales. Efectivamente, lo que 
los personajes hacen es siempre y únicamente representar, bajo 
una u otra de sus posibles modalidades, y sólo son realistas 
como tales representantes: tanto la representación por la 
cofradía criminal de un guión entremesil que, a su vez y bajo 
guisa de hermandad religiosa, representa a la sociedad 
sevillana no-criminal; como la representación autobiográfica 
recíproca de Rincón y Cortado según las reconocibles pautas 
de la representación literaria picaresca. En ambos casos la 
duplicación representativa produce la impresión de tratarse de 

                                                
32 Además del trabajo de Derrida 1972:247-324, véase, en 

relación con esta operación u olvido fundacional de la filosofía desde 
Platón—e informando, pues, el supuesto neo-platonismo de 
Cervantes—, Deleuze 1971:321-336.  
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autorepresentaciones, es decir, de presencias realistas de unos 
representantes. De igual modo, la actividad del narrador es 
realista en la medida en que representa una realidad que ya es 
toda ella representación. 

 
4- Protocolo del realismo 
 
Cerrando el círculo de estas reflexiones protocolarias y 

acabando por donde empezamos, recordemos lo que desde el 
principio se ha mantenido (p)reservado mediante el olvido 
momentáneo: la duplicidad del escritor mismo de Rinconete y 
Cortadillo. En efecto, no sólo se advierte ésta en la escritura de 
ese reflejo miniaturizado que es el anónimo libro de memoria 
de Monipodio—cuyo escritor desconocemos—, sino también 
en la escritura de la novela toda como texto cuya memoria es el 
texto del manuscrito Porras de la Cámara, re-citado en la 
versión impresa... y olvidado gracias a esta repetición recitante. 

Para advertir este último olvido basta recordar que la 
novela manuscrita también carece de firma y que lo que 
Cervantes firmó no fue más que una repetición, estilísticamente 
distinta, de aquella novela anónima. El contexto personalizado 
de la escritura novelesca producido por la firma de Cervantes 
sólo atañe, por tanto, a esta segunda representación. La 
escritura firmada Cervantes se abisma como re-escritura 
firmada por sí misma en tanto que escritura anónima. Simula 
así su origen indeci(di)ble como escritura ajena y/o como 
escritura propia al plantear la alternativa insoluble entre ser un 
plagio de sí misma y ser una corrección de sí misma. 

 La firma del texto impreso y la correspondiente falta de 
firma del manuscrito no son sino otra versión más de la 
contraposición entre el recuerdo y el recordatorio, en ese 
ambiguo fiel de la balanza que es la olvidadiza memoria. En 
este caso, primera y última instancia de la escritura, la 
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ambigüedad afecta al abismático sujeto de la escritura del 
sujeto. 

En conclusión, la fórmula más resumida posible de este 
protocolo de lectura sería la siguiente: lo representado en 
Rinconete y Cortadillo es realista a condición de y sólo a 
condición de ser ya objeto de otra representación adicional. Se 
trata de una fórmula de escasa novedad quizás, cuya repetición 
aquí no justifica solamente el hecho de que a veces resulte 
necesario recordar la desmemoria en que se basan las opiniones 
de(l) sentido común.



  
 

 



  
 

 

 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 
 
 
 
 

LA DIFERENCIA IDEALISTA



  
 

 



  
 

 

 
 

 

La ficción cordial: El amante liberal 
 
                 

        “Amando, lo mismo es mentir que decir verdad”. 
                                            

Lope de Vega 
 
 
1- El sacramento matrimonial 
 
"Todos, en fin, quedaron contentos, libres y 

satisfechos..."33 Con esta formulaica recapitulación concluye El 
amante liberal, la más artificiosa y, en la actualidad, la menos 
apreciada de las Novelas ejemplares de Cervantes. La serie de 
hechos insólitos narrables se cierra, en efecto, con uno final, el 
matrimonio, desmerecedor, sin duda, de narración adicional en 
la medida en que es tradicional considerarlo como cierre 
adecuado de la búsqueda o el deseo amorosos. Es la misma 
costumbre que da carácter de evidencia a la conocida 
afirmación con que Tolstoi comienza su Ana Karenina: "Todas 
las familias felices son iguales; cada familia infeliz lo es de un 
modo propio”. Sin duda era de esta misma opinión Cervantes 
por aquello otro, también muy conocido, de que la felicidad no 
tiene historia. Lo que sí tiene, claro está, es prehistoria 
abundante y variada, y Cervantes fue, él que tan poco 

                                                
33 Cervantes l982, I: 216. A partir de ahora las citas irán señaladas 

por el número de página de esta edición entre paréntesis.  
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agraciado parece haber resultado en este terreno, uno de sus 
más frecuentes cronistas: la ecuación de matrimonio y felicidad 
y de ambos con un cierre narrativo le mereció una muy aguda 
exploración muchas veces y desde muchos ángulos repetida. 

Acerca de qué tipo de matrimonio considerara 
Cervantes como perfeccionamiento de la relación entre los 
sexos parece haber poca duda: se trata del matrimonio cristiano 
con todos los requisitos y caveats impuestos por el concilio 
tridentino.34 Pero, el señalamiento de la ortodoxia de Cervantes 
suscita, o debe suscitar, cierta curiosidad. No porque se 
presuponga en el escritor un fondo o una voluntad heterodoxos 
cuya represión o disimulación necesiten ser justificadas. Lo 
que sorprende es que quien mostró ser tan sutil conocedor de 
los recursos narrativos se haya atenido tan frecuentemente al 
manido expediente de los finales matrimoniales felices. 
Tratándose de Cervantes, su adhesión a la doble ortodoxia 
religiosa y narrativa de su época quizás sea, como todo lo suyo, 
menos automática y transparente de lo que parece. 

Por de pronto ha de advertirse lo siguiente. El carácter 
sacramental del matrimonio cristiano da una dimensión ideal a 
este acto humano convirtiéndolo en una actividad 
fundamentalmente mística: sacramentalizada, la acción humana 
deja de ser simple signo material de una realidad ideal—
contrato sagrado—y se convierte en realidad simultáneamente 
material e ideal, humana y sobrehumana. No debe sorprender, 
entonces, que el matrimonio tenga repetidamente un carácter 
conclusivo: siendo un mismo acto a la vez significante y 
significado, se anula en él la distancia y la diferencia necesarias 
para su existencia como signo. De esta exhaustión del signo 

                                                
34 Como resumen y puesta a punto de esta cuestión, 

abundantemente tratada por los cervantistas, bastará con consultar en 
los apartados pertinentes Forcione l982, particularmente el estudio 
dedicado a La Gitanilla.  
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dimanan, sin duda, el agotamiento del habla, de la narración y 
el de la historia que tratan. El matrimonio cristiano sacramental 
es necesariamente el fin de lo historiable amoroso porque es la 
trascendencia misma de esa historia, su anulación como tal 
historia. Ello suscita inmediatamente otra incógnita aun más 
intrigante que la anterior: ¿cómo es posible que la realidad se 
convierta en idealidad, esto es, que un acto humano acceda a 
esa categoría sobrehumana de existencia? O, desde el punto de 
vista de una teleología ortodoxa, ¿cómo han de modificarse la 
conducta humana para alcanzar, como se supone que alcanza 
en el matrimonio cristiano, ese carácter sobrehumano o 
sacramental? 

No se han planteado estas preguntas respecto de El 
amante liberal. Atendiendo ante todo al carácter feliz, ortodoxo 
y trascendental de su conclusión, se despacha la novela 
demasiado rápidamente con el calificativo de idealista sin 
ambages y casi hasta ingenuamente. De hecho, cabe decir que 
si el desenlace de El amante liberal es incontestablemente 
idealista, el camino que lleva a él es el más tortuoso y avisado 
que darse pueda. Adelantando conclusiones, diré que la novela 
en vez de aceptar la situación ideal final como si fuera real, es 
decir, sin parar atención en su fictividad, lo que hace es aceptar 
lo ideal como ficción real, es decir, con plena consciencia de su 
carácter ficticio. Es casi la misma operación y, sin embargo, 
polarmente diferente: en el primer caso se puede hablar de una 
construcción del idealismo, mientras que en el segundo lo que 
ocurre es no una destrucción o abandono del idealismo—que 
eso sería el anti-idealismo—sino su deconstrucción, esto es, 
una construcción que evidencia sus propias estrategias; un 
doble discurso sobre lo ideal, pues, que va descubriendo sus 
trucos a medida que los utiliza: presentación y tachadura 
simultáneas de lo ideal: idealismo. 

No es en el matrimonio mismo de Ricardo y Leonisa 
donde hay que buscar este idealismo de El amante liberal. Esta 
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unión sacramental no es sino el corolario de un (des)enlace 
anterior de carácter perfecto, pero místico, que el matrimonio 
no hace sino confirmar: el amor liberal. Se trata de un amor de 
clara tradición plátonica, sin duda por las conocidas vías 
neoplatónicas de los Diálogos de amor de León Hebreo, el 
comentario de Marsilio Ficino al Simposio de Platón, el 
sincretismo erasmiano de su Institución del matrimonio 
cristiano y de sus Diálogos relativos al matrimonio, y, más 
generalmente, la abundante literatura de la época sobre el 
tema.35 Pero, la filiación del amor liberal con estas doctrinas, lo 
mismo que antes la ortodoxia del matrimonio con las fórmulas 
tridentinas, o la del desenlace narrativo con la práctica de la 
época, carece de valor explicativo de la novela—aunque sirva 
de índice de la homogeneidad de los discursos filosófico, 
teológico y narrativo vigentes. Clara la naturaleza de la meta 
adoptada por el relato, lo que queda por aclarar es todo lo 
demás, todo el camino y todas las peripecias que llevan a esa 
meta: toda la narración, pues. 

Sin duda facilitará la exposición un breve resumen del 
enrevesado asunto de la novela. Ricardo, el futuro amante 
liberal, no es correspondido en sus amores por la bellísima 
Leonisa. En un acceso de locura celosa ataca a Cornelio, el 
petimetre que goza de los favores de la muchacha, y 
desencadena con ello una sarta de desgracias a cual más 
calamitosa y fantástica (secuestros, tormentas, naufragios, etc.), 
que concluyen con la esclavitud de Ricardo a manos de los 
turcos en la isla de Chipre y con la desaparición de Leonisa, 
tenida por muerta. Caídos los protagonistas en este nadir 
amoroso, relatado retrospectivamente por Ricardo al principio 
de la novela, comienza a correr el tiempo de la acción 
propiamente dicha, cuyo relato hace un narrador ajeno a ella. 

                                                
35 Forcione 1982:96-157.  
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Cambia sus tornas la fortuna y milagrosamente Leonisa 
reaparece en Chipre, también como esclava. Inmediatamentela 
muchacha provoca una competición amorosa entre tres turcos 
que desean comprarla a su amo, un mercader judío, y pasa a la 
custodia de uno de ellos, el cadí de Nicosia. Gracias a los 
buenos oficios de Mahamut, un cristiano renegado deseoso de 
volver a su primera religión, Ricardo pasa también a poder del 
mismo cadí. Así reunidos, los amantes consiguen verse y 
hablarse, pero no en nombre propio sino como terceros de 
amores ajenos, los del cadí hacia Leonisa y los de la esposa de 
éste, Halima, hacia Ricardo. Consiguen también convencer al 
cadí de que se embarque con ellos, y con todas sus riquezas, 
huyendo de sus dos rivales amorosos. Estos dan caza a la 
embarcación en alta mar, se matan entre sí y dejan la vía libre a 
los cristianos para hacerse limpiamente con el gobierno de la 
nave y poner rumbo a su doméstica Trápana. A su triunfal 
llegada al puerto siciliano, libres y ricos, Ricardo, en otro 
acceso de enajenación amorosa—un acceso de esa liberalidad 
antonomástica tan puntualmente opuesta a sus celos 
anteriores—renuncia a Leonisa y la ofrece a su indigno rival, 
Cornelio. En ese mismo momento e ipso facto consigue el sí y 
la mano de la esquiva doncella.36 

 
2- Un retorno espectacular 
 
Antes de tratar del relato todo convendrá atender por un 

momento a los rasgos externos de ese amor liberal, pues ya en 
ellos se advierten algunos aspectos insólitos que, como norte 
del relato, lo orientarán decisivamente. Este amor se manifiesta 
en el último discurso de Ricardo. Veamos algunas 
características de esta decisiva peripecia.  
                                                

36 Esta intriga corresponde perfectamente al desarrollo arquetípico 
de este género de relato, como es fácil comprobar en Frye 1976.  
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En primer lugar, el contexto de este discurso. Desde la 
llegada al puerto de Trápana hasta la ceremonia matrimonial 
misma, todos los repatriados están disfrazados de turcos y sus 
acciones son más las de unos actores representando una escena 
teatral de retorno que las de un retorno genuino. El director de 
esta escenificación es Ricardo, quien  ha cuidado de todos sus 
detalles: 

  
Habíase hallado en la galeota una caja llena de 

banderetas y flámulas de diversas colores de sedas, con las 
cuales hizo Ricardo adornar la galeota. (210) 
  
La nave se adentra entonces espectacularmente en el 

puerto y consigue reunir a todo su público: 
  

Habiendo visto cómo aquel bien adornado bajel tan 
despacio llegaba a tierra, no quedó gente en toda la ciudad 
que dejase de salir a la marina. 

  
En este entretanto había Ricardo pedido y suplicado 

a Leonisa que se adornase y vistiese de la misma manera que 
cuando entró en la tienda de los bajaes, porque quería hacer 
una graciosa burla a sus padres. . . . Vistióse asimismo 
Ricardo a la turquesca, y lo mismo hizo Mahamut y todos 
los cristianos del remo. (211) 
 
Todo ello tiene a los vecinos de Trápana confusos "y 

con sospecha de algún engaño,” por lo cual 
  

tomaron las armas y acudieron al puerto todos lo que 
en la ciudad son de milicia, y la gente de a caballo se tendió 
por toda la marina; de todo lo cual recibieron gran contento 
los que poco a poco se fueron llegando hasta entrar en el 
puerto, dando fondo junto a tierra. (211) 
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La escena está minuciosamente regulada: 
  

Soltando a una los remos, todos, uno a uno, como en 
procesión, salieron a tierra. . . . A la postre de todos salieron 
el padre y madre de Halima, y sus dos sobrinos, todos, como 
está dicho, vestidos a la turquesca; hizo fin y remate la 
hermosa Leonisa, cubierto el rostro con un tafetán carmesí; 
traíanla en medio Ricardo y Mahamut, cuyo espectáculo 
llevó tras sí los ojos de toda aquella infinita multitud que los 
miraba. (211-12) 
  
Ricardo no pretende hacer creer a sus compatriotas que 

se trata de un bajel y de unos ocupantes turcos, ni se engañan 
aquéllos acerca de la verdadera identidad de éstos, pues 

  
todos . . . salieron a tierra, la cual con lágrimas de 

alegría besaron una y muchas veces, señal clara que dio a 
entender ser cristianos que con aquel bajel se había alzado. 
(211-12) 
 
Asimismo Ricardo es inmediatamente reconocido por el 

gobernador, quien "corrió con los brazos abiertos y con señales 
de grandísimo contento a abrazarle”. (212) Lo mismo que 
actores teatrales, los recién llegados no pretenden que su 
público los confunda con los personajes representados. Sí, en 
cambio y sin duda, que los vean y escuchen como a tales 
actores, espectacularmente. 

 Así ambientado o contextualizado el inminente 
discurso de Ricardo, se da todavía un detalle más que resalta el 
artificio vital perseguido asemejando la escena a un tableau 
vivant: al prepararse Ricardo a hacer su discurso se cuida de 
trabar "de la mano a Cornelio . . . y teniendo asimismo de la 
mano a Leonisa,” pide entonces la atención de los espectadores 
para que "me escuchéis ciertas razones que deciros quiero”. 
(212) 
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Ricardo comienza su interpelación bajo el signo del 
recuerdo: "Bien se os debe acordar, señores," (212) para, a 
modo de introito, traer a la memoria de sus vecinos las 
circunstancias del último Ricardo de que tenían noticia, el "de 
la desgracia que algunos meses ha en el jardín de las Salinas 
me sucedió con la pérdida de Leonisa," (212) el Ricardo cuyo 
apasionado y, en esa medida, incontrolablemente sincero, 
discurso anterior había desencadenado la tragedia y las 
aventuras objeto del relato. Este último discurso es, pues, 
repetición del primero: igual a él en la medida en que en él se 
reconoce el modelo anterior; distinto, sin embargo, en la 
medida en que se trata de una evidente representación 
contrastable con el modelo. La identidad y la diferencia 
simultáneas del acto cuadran perfectamente con su carácter 
teatral. 

El discurso de Ricardo, bien pensado de antemano, 
alcanza su  meollo o corazón cuando dice: 

  
-Ves aquí, ¡oh Cornelio!, te entrego la prenda que tú 

debes de estimar sobre todas las cosas que son dignas de 
estimarse, y ves aquí tú, ¡hermosa Leonisa!, te doy al que tú 
siempre has tenido en la memoria.  Esta sí quiero que se 
tenga por liberalidad, en cuya comparación dar la hacienda, 
la vida y la honra no es nada. (213) 
  
La liberalidad de Ricardo, en efecto, sobrepasa todo 

otro tipo de liberalidad humana concebible—aquélla que se 
puede medir por el abandono de los tres bienes que, 
jerarquizados según el sentir de la época, menciona Ricardo: la 
hacienda, la vida y la honra. Es una liberalidad que trasciende 
el nivel natural del desprendimiento humano. En buena cuenta, 
se trata de una liberalidad sin sentido, incontrastable y absurda, 
pues únicamente lo tendría si permitiera suponer que Ricardo 
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da o renuncia efectivamente a algo suyo. Mas, Ricardo anula 
este presupuesto literalizante de su liberalidad cuando, 

 
antes que ninguno hablase, dijo:  
- . . . Yo, señores, con el deseo que tengo de hacer 

bien, no he mirado lo que he dicho, porque no es posible que 
nadie pueda demostrarse liberal de lo ajeno: ¿qué 
jurisdicción tengo yo en Leonisa para darla a otro? O ¿cómo 
puedo ofrecer lo que está tan lejos de ser mío? (214) 
 
En vista de lo cual, se desdice de sus palabras: "-Y así 

de lo dicho me desdigo, y no doy a Cornelio nada, pues no 
puedo”. (214) Lo que empieza, pues, como entrega acaba como 
gesto vacío, como simulacro de entrega. Aunque en ningún 
momento ha parecido ser, tampoco, una petición o pregunta, no 
por ello deja de recibir una inmediata respuesta por parte de 
Leonisa: 

  
-¡Oh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí 

recatada, perpleja y dudosa, se declara en favor tuyo; . . . 
Tuya soy, Ricardo, y tuya seré hasta la muerte, si ya otro 
mejor conocimiento no te mueve a negar la mano que de mi 
esposo te pido. (215) 
 
Respuesta que satisface cumplidamente el deseo de 

Ricardo, como lo prueba su agradecimiento al oírla: 
  

Quedó como fuera de sí a estas razones Ricardo, y 
no supo ni pudo responder con otras a Leonisa, que con 
hincarse de rodillas ante ella y besarle las manos, que le 
tomó por fuerza muchas veces, bañándoselas en tiernas y 
amorosas lágrimas. (215) 
 
Pero, ¿se trata acaso de una verdadera contestación a 

pregunta o petición algunas por parte de Ricardo? Sí, sin duda, 
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y no nos cuesta gran cosa entender perfectamente este aparente 
sinsentido: oculta bajo aquella entrega ha habido, 
efectivamente, una demanda por parte de Ricardo, demanda 
visibilizada después al ser cancelada la entrega como 
imposible. Así y todo, habrá que admitir que ha sido ésta una 
paradójica manera de manifestar el querer amoroso: amor y 
deseo se han dado a entender justamente en la medida en que 
se han excluido recíprocamente.  

Este amor liberal, ya se ve, ha tenido mucho de 
repetición, en todos los varios sentidos de la palabra: el hoy 
arcaico, pero entonces vigente, de acto literario que solía 
efectuarse en algunas escuelas antes de recibir el grado 
mayor—así como el sentido relacionado de repaso a otro u 
otros de una lección anteriormente aprendida o explicada—; la 
acepción forense de acción por la que se pide que se restituya 
lo que se entregó, no debiéndose, o por defecto de la cosa o en 
fraude de los acreedores; e, incluso, la acepción afrancesada de 
ensayo teatral para poner a punto los distintos elementos de un 
espectáculo—ensayo que, si es general, se convierte ya, 
usualmente, en una primera representación ante un público 
escogido—; y, desde luego, su acepción más común de 
reiteración del pasado. 

 El rasgo definitorio de este desenlace idealista, del 
amor liberal, es, como se ve, el de la contradicción interna de la 
repetición del actor/del recuerdo.  

 
3- (re)Petición de principio 
 
Ya se sabe que la peripecia amorosa de Ricardo y 

Leonisa había comenzado con otro discurso de efectos muy 
distintos del actual, el discurso de un Ricardo despechado en la 
marina de Trápana. Pero hay un tercer discurso en la novela 
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que debe tenerse en cuenta: el lamento de Ricardo en las playas 
de Nicosia con que se abre el relato novelesco. 

El amor liberal de cuyo desarrollo y consecución trata 
esta novela comienza, en efecto, en el punto mismo en que 
muere el amor no-liberal, de cuyas cenizas renace. Este punto, 
intermedio entre la muerte y el renacimiento, es precisamente 
el del lamento amoroso de Ricardo, con el que se abre la 
novela, y se inicia el antonomástico amor liberal que cuajará en 
el discurso último, y, simultáneamente, cancelará el amor no-
liberal manifestado en el discurso primero. 

Los sucesos relatados—desde el original, en Trápana, 
hasta el conclusivo, de vuelta en Trápana—forman una cadena 
cuya inflexión circular permite considerarlos simultáneamente 
como causa y como efecto del desenlace, cambiando de sentido 
(en los dos sentidos de la palabra: significado y dirección) para 
ser leídos según sendas series antitéticas: la serie de sucesos 
que fluye del primer discurso repite contradictoriamente la 
serie—la misma—que fluye hacia el último discurso. No se 
trata de la contraposición de dos mitades independientes, 
articuladas por la bisagra de ese centro de las aventuras que es 
el primer discurso textual, el lamento en Nicosia del Ricardo 
cautivo. Se trata, literalmente, de que todos los sucesos de una 
aventura única son, al mismo tiempo, efecto de un discurso y 
causa de su contrario. El sentido de esta cadena continua de 
sucesos circula simultáneamente en dos direcciones opuestas. 
O, dicho de otro modo, esa cadena o serie única es 
internamente dúplice y contradictoria. 

Esto es lo que logra el tradicional procedimiento 
narrativo del comienzo in medias res. Su adopción por esta 
novela hace que una parte integral de ella sea también parte 
ajena a ella. Como esta parte ajena abarca la mitad del asunto 
novelado, resulta que la novela toda no es sino la otra mitad del 
asunto y, en consecuencia, que la totalidad novelesca es 
simultáneamente un todo completo y una mitad incompleta. No 
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se trata, trivialmente, de una anacronía narrativa o 
yuxtaposición cronológicamente desordenada de las partes de 
un todo recuperable. Pensarlo así es olvidar u ocultar el hecho 
de que esta primera parte anacrónica forma realmente parte de 
la segunda mitad. Se trata de una escisión interna de un todo o, 
mejor aun, de un inciso: corte en lo propio que es también 
añadidura de lo ajeno.  

La disyuntiva que parece plantear este tipo de relato es 
la siguiente: o El amante liberal comienza con el lamento de 
un Ricardo cautivo, o comienza con el discurso de un Ricardo 
libre. Disyuntiva que se puede traducir del siguiente modo: la 
novela hace como si comenzara con ese lamento cuando, en 
realidad, comienza con el discurso, y, por lo mismo, hace como 
si comenzara con el discurso cuando, en realidad, comienza 
con el lamento. Privilegiar la primera opción—que es como se 
entiende generalmente el funcionamiento del comienzo in 
medias res—es ignorar la segunda y con ello olvidar su 
carácter ficticio: convertir la fictividad del comienzo en una 
realidad inexistente. Es, pues, hacer una elección que el texto 
propicia, pero que no es necesariamente su lección total, 
consistente, más bien, en posponer indefinidamente esa 
(e)lección, en hacerla impertinente. 

La novela narra unas aventuras cuya significación les 
viene del hecho de ser repetición de otras aventuras anteriores; 
esto es, cuyo sentido está fuera de ellas o se basa en su 
semejanza/diferencia respecto de otras aventuras con las que 
contrasta y se equipara. Unas aventuras, pues, que se presentan 
como parte de un todo, no como una totalidad, aun cuando ese 
todo esté dentro de la parte misma. La contradicción no se 
resuelve mediante la elección entre una u otra perspectiva—el 
texto como parte o el texto como todo—sino mediante una 
lectura de lo ficticio: una parte que se presenta como si fuera un 
todo, o al revés, un todo que se presenta como si fuera una 
parte.  Dicho de otro modo: el relato de la novela se presenta 
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como repetición sin serlo; se presenta como si fuera una 
repetición: como repetición ficticia. 

Desde el punto de vista lógico, la palabra que permite 
pensar esta contradicción es la de suplemento: aquello que 
sustituye o suple a una totalidad independiente de él, y aquello 
que completa la incompletud de esa totalidad. Pero en términos 
narrativos, la palabra que mejor expresa esta ambivalencia 
contradictoria es quizás la de recuerdo como marca actual de 
un hecho anterior y distinto—tal como todavía es posible 
advertir nítidamente en el cognado inglés record mediante su 
común origen etimológico con los arcaicos castellanos 
recordación o recordamiento, y su actual acepción deportiva 
de marca. El relato novelesco es una recordación (escrita), una 
marca actual inherentemente contradictoria consigo misma a 
causa de esa escisión interna que la hace ya/siempre recuerdo 
de sí misma. Sólo lo ficticio, en efecto, permite desplazar, 
aunando sus términos, el estéril dilema narrativo de la verdad-
mentira. 

 
4- El largo aprendizaje de la ficción 
 
A diferencia de lo ocurrido (tanto diciendo como 

haciendo) en la primera mitad de la novela, todo lo ocurrido en 
su segunda mitad—es decir, en el texto todo y único—, se hace 
o se dice bajo el signo de lo ficticio: todo (en) el texto se 
duplica o divide desde dentro de sí mismo y, simultáneamente, 
todo muestra su unidad como suma de esa división interna: 
todo (en) el texto es un recordamiento posibilitado por su 
diferencia interna consigo mismo. Desde ese comienzo—si 
cabe llamarlo así sin caer en una sustancialidad que no es más 
que apariencia de ello—en que el principio es el centro, hasta 
ese centro mismo, que es ya también un recuerdo o inciso 
inaugural. 
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4.1- Dos ejemplos inaugurales 
 
El comienzo material del texto, el lamento de Ricardo, 

es tanto coda temporal de sus anteriores aventuras como 
inauguración o anuncio del inminente relato de las mismas.  De 
modo que el primero de los actos de Ricardo objeto del relato 
novelesco es, paradójicamente, un acto bifronte. Esta 
contrariedad interna es remarcada por otra voz, la del narrador, 
con la siguiente caracterización: 

  
Estas razones decía un cautivo cristiano, mirando de 

un recuesto las murallas derribadas de la ya perdida Nicosia, 
y así hablaba con ellas, y hacía comparación de sus miserias 
a las suyas, como si ellas fueran capaces de entenderle; 
propia condición de afligidos que, llevados de sus 
imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de toda razón y 
buen discurso. (162) 
  
Además de lo significativo de la comparación de sus 

miserias con las ruinas de Nicosia, ruinas cuya actualidad sólo 
tiene valor como recordatorio del pasado, las cursivas, mías,  
señalan las adicionales contradicciones internas del lamento de 
Ricardo: razones . . . ajenas de toda razón, pero, al mismo 
tiempo, propiedad de esa enajenación; ambas conjuntadas en el 
carácter fingido del hacía . . . como si. Este principio del texto, 
en realidad centro interior de la novela, resulta ser un 
renacimiento, una interrupción del silencio (y la muerte) en que 
habían acabado las aventuras anteriores:  

  
Leonisa murió—remata Ricardo en su inciso 

autobiográfico—, y con ella mi esperanza, que puesto que 
[i.e., aunque] la que tenía ella viviendo se sustentaba de un 
delgado cabello, todavía, todavía...” (179)  
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La interioridad de la contradicción se observa 

palmariamente, además, en este otro centro del relato que es, 
materialmente, el punto medio del texto. Ocurre ahí el recuerdo 
de un recuerdo: Ricardo recuerda ante Mahamut un recuerdo 
previo: "esto . . . se me vino a la memoria cuando vi entrar a la 
hermosísima Leonisa por la tienda del bajá”. (191) Lo que dice 
recordar que recordó no es sino otro recuerdo más—
"Acuérdome, amigo Mahamut, de un cuento que me contó mi 
padre” (190)—acerca de dos caballeros que, en presencia de 
una esclava mora ofrecida al Emperador Carlos V, elogiaban 
competitivamente su belleza mediante unos versos 
improvisados. El tema del recuerdo repetido evidencia el 
mecanismo mismo del recuerdo—esa incisión interna de una 
unidad en dos mitades que se reiteran—cuando el primer 
caballero,  

 
parando en los cinco versos de la copla, se detuvo 

sin darle fin ni a la copla ni a la sentencia, por no ofrecérsele 
tan de improviso los consonantes necesarios para acabarla. 
(190-1)  
 
El segundo caballero, habiendo oído los versos y  
 

viéndole [a su rival] suspenso, como si le hurtara la 
media copla de la boca, la prosiguió y acabó con las mismas 
consonancias. (191) 
 
Logra(n) así bien una décima bien un par de quintillas, 

indiferentemente, emblemáticas de la unidad infinitamente 
escindida del recuerdo, esto es, del texto como recordación. 

Este hacer-como-si en que consiste todo (el) texto 
(signo) en tanto que relación de dos cosas distintas 
simultáneamente presentes/ausentes en el interior de una sola, 
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logra su propósito no cuando confunde ambas cosas 
creyéndolas idénticamente iguales, olvidando el como-si de su 
presentación—esto es, su re-presentación—, sino cuando, 
teniéndolo presente, acepta su realidad como simulacro. 

Toda la actividad de Ricardo a partir de su lamento en 
Nicosia se reduce a poner por obra el aprendizaje de este 
mecanismo (semántico) consistente en recordar el carácter de 
recordatorio de su presente, es decir, consistente en dar sentido 
a su presente convirtiéndolo en marca (actual) de su pasado. 

 
4.2- El remedio homeopático 
 
¿Quién sino su interlocutor invita a Ricardo a vivir su 

vida como repetición de sí misma, a resucitarse a sí mismo? Y 
¿quién es este interlocutor? Un(o) cualquiera, un Mahamut 
cualquiera—pues Mahamut es nombre tan común en el mundo 
árabe como, por ejemplo, Juan en el mundo cristiano. Además, 
claro, de que, tal como ocurre con el patronímico del Bautista 
cristiano, Mahamut es el nombre del enviado y profeta de la 
divinidad, el mediador antonomástico entre el individuo y Dios 
(Ricardo y, como para el Calixto de La Celestina, su dios, 
Leonisa). Pero igualmente se podría hablar de la mediación 
entre la palabra y su sentido/intención, o entre el decir y el 
querer-decir. 

¿Quién es Mahamut, hay que volver a preguntar, que 
así puede mediar? No es ni un cristiano ni un turco, sino ambas 
cosas a la vez: un renegado cristiano, ex-cristiano pues, turco 
ahora, pero futuro cristiano, ya que desearía volver a la 
ortodoxia. Por el momento, no es más que un equilibrio o 
frontera entre el ser y el no-ser, vale decir, un turco/cristiano 
ficticio. Pero por eso mismo, un ente eficaz: "Quizá para que 
yo te sirva—le dice a Ricardo—ha traído la fortuna este rodeo 
de haberme hecho vestir este hábito, que aborrezco”. (163) 

Su mediación es medicinal: 
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-De todo lo dicho quiero que infieras y que 

consideres que te puede ser de algún provecho mi amistad, y 
que para saber qué remedios o alivios puede tener tu 
desdicha, es menester que me la cuentes como ha menester 
el médico la relación del enfermo. (164) 
 
Y remacha, más adelante:  
  

-[aunque] tú no quieras ni ser aconsejado ni 
favorecido, no por eso dejaré de hacer lo que te conviniere, 
como suele hacerse con el enfermo que pide lo que no le dan 
y le dan lo que le conviene. (179) 
 
Ha de actuar como médico, sí, pero como médico 

homeópata: confesor o psicoanalista que hace repetirse a 
Ricardo; es decir, espejo donde la imagen de Ricardo se 
difracte y vuelva a sí misma como tal imagen y no como 
sustancia real.  Al pedirle el relato de su enfermedad, Mahamut 
obliga terapéuticamente a Ricardo a ordenar su pasado; le 
obliga a medir con la razón "el confuso laberinto de [sus] 
males,” a pesar de las dudas iniciales de Ricardo sobre el 
particular:  

 
-No sé si podré cumplir lo que antes dije, que en 

breves razones te contaría mi desventura, por ser ella tan 
larga y desmedida que no se puede medir con razón alguna. 
(165)  
 
Sin duda ha de conseguirlo, porque, acabada la 

relación, el comentario inmediato de su interlocutor—"Ahora 
he hallado ser verdadero—dijo Mahamut—lo que suele 
decirse, que lo que se sabe sentir se sabe decir" (179)— 
corrobora la cordura o buen camino en que se embarca 
Ricardo. 



88 
 

 

 
4.3- Un (des)engaño amoroso 
 
Esta confesión de Ricardo es, ya se ha dicho, la que 

permite hablar de un comienzo novelesco in medias res cuyo 
carácter autobiográfico conjunta verosímilmente su 
contradictoria naturaleza como comienzo y como punto medio 
de la novela (señalando, de paso, lo que de ficticio tiene el 
alternativo y aparentemente natural comienzo ab ovo del relato 
autobiográfico picaresco, por ejemplo, puesto que su origen es 
siempre continuación del final relatado). El acento ha de 
ponerse ahora, sin embargo, en el hecho de tratarse del primer 
paso en la recuperación del protagonista. En ese sentido es de 
advertir que es un primer paso de inherente duplicidad (en sus 
dos acepciones de paso doble y de paso falso o ficticio) que 
anuncia el tipo de camino por recorrer. 

El carácter de inciso retrospectivo que da a este acto su 
emplazamiento anacrónico emplazamiento queda reforzado por 
la naturaleza de la actualidad que interrumpe: la del exótico 
mundo turco en cuyo interior se produce. Al principio, en 
efecto, dice un Ricardo ignorante de lo que le rodea:  

 
. . . antes que entre en el confuso laberinto del mis 

males, quiero que me digas qué es la causa que Hazán Bajá, 
mi amo, ha hecho plantar en esta campaña estas tiendas y 
pabellones antes de entrar en Nicosia. (164) 
 
Y, al acabar su intro/retrospección, vuelve a apuntar su 

falta de familiaridad con su entorno: "Pero, dejemos ahora esto 
y vamos a las tiendas . . . [a ver] las ceremonias con que se 
reciben [los bajaes]”. (180) 

Las ceremonias en cuestión son más espectáculo que 
verdadera realidad para Ricardo, aun cuando sea en ellas en las 
que ve reproducido su propio pasado en competencia con otro 



89 
 

 

pretendiente: a causa de la competición entre los bajaes, que 
quieren hacerla suya, Leonisa acaba en manos de un tercero, el 
cadí. 

La participación de Ricardo en este mundo al mismo 
tiempo ajeno a él y tan suyo, su participación en esta realidad 
espectacular, no puede ser sino como otro actor más, en el 
sentido teatral del término.  Este es el ejemplo, en efecto, que 
le acaba de dar el cadí al mediar entre los antagonistas Alí Bajá 
y Hazán Bajá. Y ésta es también la dirección que, al ver la 
escena, le señala el antedicho recuerdo de los dos caballeros 
españoles ante Carlos V. Por eso le alienta Mahamut con su 
aprobación: 

 
-Bien me suenan al oído . . . ], y mejor me suena y 

me parece que estés para decir versos, Ricardo, porque el 
decirlos o el hacerlos requieren ánimos de ánimos 
desapasionados. (191-2) 
 
Este es, además, el tipo de actuación que le facilita el 

renegado con una serie de decisiones que tienden todas a la 
adopción de un papel teatral: le prohíbe que se dé a conocer a 
Leonisa como quien realmente es; le introduce en la intriga al 
hacerle pasar a poder de su amo el cadí; le mata a los ojos de 
su futura espectadora, Leonisa, diciéndole a ésta que Ricardo 
ha muerto; finalmente, le obliga a mudar de nombre—
entiéndase: no tanto a perder el de Ricardo como a ocultarse 
tras el de Mario. 

Su realidad queda así totalmente espectacularizada: ni 
cristiana ni turca, sino todo lo contrario: ambas, ficticiamente; 
ni la del presente ni la del pasado, sino todo lo contrario: 
ambas, ficticiamente; ni el verdadero ni el falso Ricardo, sino 
todo lo contrario: ambos, ficticiamente. Con ello deja de ser un 
hombre cabal, concreto; pero, también, gracias a ello le es 
posible ver a Leonisa de nuevo: 
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. . . el verla [a Leonisa] era muy dificultoso a causa 

de que los moros son en extremo celosos y encubren de 
todos los hombres los rostros de sus mujeres, puesto que 
[i.e., aunque] en mostrarse ellas a los cristianos no se les 
hace de mal; quizá debe de ser que por ser cautivos no los 
tienen por hombres cabales”. (192) 
  
Falta un detalle más, detalle muy importante: Ricardo-

Mario no cortejará (de nuevo) a Leonisa en su propio nombre 
sino en el de su amo, el cadí, que le encargará esta tercería. Y, 
por lo mismo, Ricardo no se dirigirá tampoco a Leonisa como 
tal Leonisa, sino a Leonisa en tanto que portavoz de su dueña, 
Halima. "De esta manera,” comenta el narrador, es cómo 
"comenzó a volver el viento de la ventura de Ricardo, soplando 
en su favor”. (194) 

La entrevista de los amantes es un curioso ejercicio 
amoroso. Se reconocen rápidamente, es decir, descartan 
inmediatamente el engaño de sus apariencias desengañándose 
de ellas. Sin embargo, su conversación va a versar sobre la 
necesidad de mantener ese (des)engaño y sobre las 
consecuencias de ello para la sinceridad de sus propios 
sentimientos: más que hablar de amor, hablan, pues, de las 
condiciones de posibilidad de su relación amorosa. No que ésta 
haya sido la intención inicial de Ricardo: nada más reconocer a 
Leonisa, le insta a desembarazarse de las apariencias:  
 

-Sosiégate, señora, y baja, y si te atreves a hacer lo 
que nunca hiciste, que es llegarte a mí, llega y verás que no 
soy cuerpo fantástico; Ricardo soy, Leonisa; Ricardo, el de 
tanta ventura cuanta tú quisieras que tenga. (196)  
 
Mas ella le recuerda el peligro de esta actuación 

descubierta—o de esta falta de actuación, habría que decir—y 
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le exige, en cambio, que sus palabras no descubran la oculta 
realidad o, también mejor dicho, que sus palabras sigan 
ocultando la realidad bajo la apariencia engañosa de su tercería 
amorosa: 

 
-Habla paso, Mario, que así me parece que te llamas 

ahora, y no trates de otra cosa de la que yo tratare; y advierte 
que podría ser que el habernos oído fuese parte para que 
nunca nos volviésemos a ver. (196-7) 
 
Le insta a que mantenga el engaño y concluye:  
 

-Cuando no quieras, es forzoso que lo finjas, 
siquiera porque yo te lo ruego y por lo que merecen deseos 
de mujer declarados. (197) 
 
La vehemente protesta de Ricardo indica qué es lo que 

está verdaderamente en juego:  
 

-¿Es por ventura la voluntad tan ligera que se pueda 
mover y llevar donde quisieren llevarla, o estarle ha bien al 
varón honrado y verdadero fingir en cosas de tanto peso? 
(197) 
   
Dicho de otro modo, ¿no ha de ser la palabra 

manifestación directa de la voluntad?; ¿no es la voluntad la 
esencia misma de la palabra?; ¿no ha de haber una 
correspondencia directa entre una y otra? Pedirle que diga amar 
a Halima, ¿no sería—de aceptar tal correspondencia—pedirle 
que la amara verdaderamente o que mintiera? Tan literalista 
disyuntiva no necesita más que plantearse para, una vez 
conocida, ser asumida bajo otra forma, figuradamente: no 
como verdad o mentira, sino como verdad y mentira; como 
fingimiento sincero y descubierto; es decir, como simulacro 
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teatral. A él se presta enseguida un Ricardo más avisado de lo 
que acostumbraba a ser: 

  
-Yo perderé el derecho que debo a ser quien soy, y  

satisfaré tu deseo y el de Halima fingidamente, como dices, 
si es que se ha de granjear con esto el bien de verte; y así 
finge tú las respuestas a tu gusto, que desde aquí las firma y 
confirma mi fingida voluntad.  (197) 
  
Esta “fingida voluntad” resulta ser, paradójicamente, la 

manera de preservar la voluntad verdadera: preservación en su 
recta acepción de protección anticipada contra un daño todavía 
inexistente—un poner la venda antes de recibir la herida, o un 
curarse en salud—y, por tanto, como conservación de la 
integridad de la voluntad verdadera, salvaguardada por el 
preservativo de la voluntad fingida. 

 Necesariamente simétrica, a ella ha de plegarse 
también Leonisa: "-Tú de mí podrás decir al cadí lo que para 
seguridad de mi honor y de su engaño vieres que más 
convenga. “ (200) En esas condiciones, continúa, 

 
. . . el hablarnos será fácil y a mí será de grandísimo 

gusto el hacerlo, con presupuesto que jamás me has de tratar 
cosa que a tu declarada pretensión pertenezca, que en la hora 
que tal hicieres, en la misma me despediré de verte, porque 
no quiero que pienses que es de tan pocos quilates mi valor 
que ha de hacer con él la cautividad lo que la libertad no 
pudo. (200) 
 
Esta entrega o intercambio de voluntades verdaderas 

queda, pues, asegurada por el intercambio de unos fingimientos 
o engaños conocidos. La aquiescencia en el fingimiento, más 
que un engaño, es, en efecto, un desengaño mutuo respecto del 
engaño de la manifestación descubierta, literal, de la voluntad.  
Así ocurre con Leonisa:  
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-Te hago saber Ricardo, que siempre te tuve por 

desabrido y arrogante, y que presumías de ti algo más de lo 
que debías. Confieso también que me engañaba y que podría 
ser que al hacer ahora la experiencia me pusiese la verdad 
delante de los ojos el desengaño y estando desengañada, 
fuese con ser honesta, más humana. (200) 
 
 Lo mismo ocurre con Ricardo: "-Dices muy bien, 

señora, y agradézcote infinito el desengaño que me has dado”. 
(201) 

Entre la voluntad y su manifestación se interpone una 
palabra que, para ser eficaz, ha de ser fingida, esto es, 
literalmente falsa; pero con falsedad conocida, es decir, 
figuradamente cierta: dicha como verdadera y desdicha como 
falsa; tachada, pero visible bajo la tachadura: literal, pues. 

Esta estrategia de decir lo significado sin significar lo 
dicho es la que va a informar a partir de ahora toda la conducta 
de un Ricardo que ha aprendido bien la lección. 

 
4.4- Emparejamiento de los rivales 
 
Leonisa vuelve a ser, o sigue siendo, objeto del deseo 

de varios hombres, cuatro ahora: Ricardo, el cadí y los dos 
bajaes. Forman éstos dos parejas disimilares, pero 
relacionadas: la primera, Ricardo y el cadí, es una pareja 
ficticia o de términos contradictorios mutuamente incluyentes: 
lo que parece beneficiar a uno de ellos, el cadí, beneficia al 
otro, Ricardo. La segunda, de signo opuesto, es una pareja de 
términos realmente contradictorios y, por tanto, excluyentes: lo 
que beneficia a uno perjudica al otro. Ambas parejas, a su vez, 
están relacionadas, pues el cadí no es sino la cifra y el 
resultado, al mismo tiempo, de la pareja que forman los bajaes: 
cifra del mundo turco que hace que Ricardo venga a ser cifra 
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también de lo aparentemente opuesto, el mundo cristiano. La 
distinción opositiva de ambos mundos puede ser de dos tipos: 
bien como la que liga a Ricardo y al cadí, bien como la que une 
a los dos bajaes. En este caso los relaciona la disyuntiva entre 
la verdad y la mentira; en aquél, la conjunción de verdad y 
mentira en la ficción. Ricardo, en efecto, hace como si el 
propósito de su amo fuera el suyo, mientras que los bajaes se 
oponen expresa e irreductiblemente uno a otro. 

Así planteada la situación, el enfrentamiento de los 
bajaes no puede resultar sino en su mutua aniquilación—como 
efectivamente ocurre. Aniquilación que podría parecer el 
triunfo del cadí si no fuera porque la verdadera fuerza de éste 
no consistía más que en la oposición misma de los bajaes, en la 
que se apoyaba—y que él encarnaba. Destruida esta fuerza, 
queda destruido el cadí, con lo que se afirma la debilidad de su 
fuerza o contrafuerza interior, que es, gracias a la ficción que le 
asemeja al cadí, la fuerza verdadera de Ricardo. 

Destruidos los bajaes, queda, pues, destruido el cadí, es 
decir, el mundo o poderío turco y con ello el cautiverio de los 
cristianos, que en consecuencia quedan libres. Ricardo y 
Leonisa vuelven entonces a estar frente a frente sin aparente 
necesidad de intermediarios engañosos: vuelven, o están listos 
para volver, a la situación inicial de sus amores. Mas, este 
segundo turno, o retorno, de la situación inicial la repite 
trastornándola lo suficiente como para ser más bien un 
contorneamiento de ella. La esterilidad del enfrentamiento 
inicial entre Ricardo y Cornelio ha quedado evidenciada por su 
reflejo en el igualmente infructuoso enfrentamiento de los 
bajaes. Así lo indican sus respectivas consecuencias: en un 
caso caída en manos de los turcos y en el otro caída en manos 
de los cristianos, casos cuya especularidad es obvia en tanto 
que recíproca repetición invertida de sí mismo. La vuelta de 
Ricardo a la situación inicial es una vuelta de la situación 
inicial, sí, pero invertida ahora en el reflejo de sus aventuras 



95 
 

 

turcas. La recuperación del verdadero amor (aquí simbolizado 
por la verdadera religión: comunión de almas) se logra 
mediante ese desengaño, o visión antitética, de sí mismo que ha 
hecho posible la aventura turca. 

La reflexión sobre estas dos situaciones, la cristiana y la 
turca—y ellas como reflexión recíproca—muestra la 
insustancialidad de las imágenes mismas y la realidad, en 
cambio, de la contraposición de ambas, la ilusión cristiana y la 
ilusión musulmana. Era, justamente, la antigua creencia de 
Ricardo en la autonomía respectiva de la verdad cristiana y de 
la mentira musulmana lo que las había convertido en 
falsedades equivalentes e implicantes: dos sustancias que 
resultaron ser interminablemente divisibles: lo cristiano, en 
Cornelio y el antiguo Ricardo; lo turco, en Alí Bajá y Hazán 
Bajá. Este tipo de oposición entre cristiano y turco, escisión 
que para el mundo de la época era la misma existente entre la 
verdad y la mentira, resulta ser—viene a significar Cervantes—
en todo igual a la que dividía interiormente a ambos mundos, 
duplicándolos estérilmente en protagonista y antagonista sin 
posibilidad de acuerdo, para siempre desacordados o fuera de 
sí. 

La vuelta a sí o en sí, el acuerdo, se produce en el re-
cuerdo, concebido no como un retorno a modo de círculo que 
se cancelara a sí mismo, sino como una espiral o 
desplazamiento helicoidal abierto. En vez de la estéril síntesis 
musulmana que representa el cadí, la fructífera pantomima de 
esa síntesis que lleva a cabo Ricardo: no una reintegración de 
la unidad escindida sino una reintegración, o aceptación, de la 
escisión de la unidad. 

 
4.5- El principio del fin 
 
La libertad de Ricardo parecería librarle de la necesidad 

de seguir fingiendo. ¿Acaso no está de nuevo en el sólido 
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mundo de lo cristiano, como en un principio?  De hecho no. 
Justamente lo que trata de evitar es volver al principio en las 
mismas condiciones anteriores, lo cual no haría más que repetir 
indefinidamente las mismas calamitosas consecuencias de 
entonces. Ricardo ya está desengañado de ese engaño. De ahí 
que, al ir acercándose a Trápana, disponga/prepare la antedicha 
representación teatral o simulacro. En efecto, en este viaje de 
vuelta se repiten en orden inverso las escalas y los hitos de su 
involuntario primer viaje. Es, pues, inminente la repetición, 
también en sentido contrario, del último momento en que le 
vieron sus compatriotas, primer momento de su aventura: el del 
descompuesto discurso en la marina que acabó con su 
secuestro a manos de los turcos. ¿Qué hará Ricardo ahora? 
Repetir la escena, sí, pero como simulacro, como recuerdo: 
mimando la escena original punto por punto: disfrazando el 
barco, haciendo disfrazarse a la tripulación, a Mahamut, a 
Leonisa, disfrazándose él mismo—todos como lo que no son, 
turcos. 

¿Por qué? Porque, dice, "quería hacer una graciosa 
burla a [los] padres" (184) de Leonisa. Una burla, en efecto, un 
engaño, pero de mentirijillas, sin verdadera intención de 
engañar: un simulacro de engaño perfectamente serio y 
minucioso en cuanto tal, pero, por lo mismo, perfectamente 
transparente para sus paisanos, sus espectadores, quienes no 
tienen dificultad alguna en re-conocer a los disfrazados. No se 
trata, pues, de engañar a sus compatriotas, sino de presentarse 
a ellos como espectáculo, como actor de sí mismo. 

Ricardo se prepara para imitarse a sí mismo, para 
ponerse en lugar de sí mismo tal como antes se había puesto en 
el lugar del cadí. Lo mismo que la escapatoria del polarizado 
poder de los turcos se había logrado mediante la identificación 
ficticia con uno de ellos, ahora la escapatoria de la antigua 
polarización doméstica—aquélla que le hizo caer en poder de 
los turcos—se logra mediante otra identificación ficticia con 
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ella, es decir, con el Ricardo del pasado: un cristiano que no era 
más que un antiturco. Ahora imitará o parecerá turco por su 
atuendo y por su acompañamiento, pero no se tratará más que 
de eso, de una imitación de la oposición misma; no se tratará 
de una identidad de contrarios, sino de una evidente falta de 
identidad, puesto que se trata sólo de una actuación teatral. 

En ese papel está, sin duda, él mismo, es él mismo, todo 
él, el recordado y el recordante, el actuado y el actuante, el 
imitado y el imitador. Pero no mediante una coincidencia entre 
ambos sino, al contrario, mediante la inevitable diferencia de lo 
simplemente parecido: como escisión en su propio yo 
manifestada por el hecho de presentarse como re-presentación 
de sí mismo. Recuerdo y re-acuerdo consigo mismo: 
revolución de sí mismo mediante una involución, que es una 
devolución, que es una revolución... 

Todos los juegos antitéticos de palabras y conceptos 
son ahora posibles. Sin duda porque Ricardo ha tocado el 
fondo que hace posible todas esas palabras y todos esos 
conceptos antes de que olviden su mutua implicación 
contradictoria y se independicen: el fondo de su fictividad 
como signos, espectáculo de representantes y representados. 

 
5- El discurso liberal 
 
En estas condiciones se produce el último parlamento 

de Ricardo, cuya consecuencia, ya sabemos, es la entrega que 
de sí misma le hace Leonisa. En este discurso se manifiesta la 
liberalidad antonomástica de Ricardo, una, dice, "en cuya 
comparación [su antigua liberalidad consistente en] dar la 
hacienda, la vida y la honra no es nada”. (213-4) 

La comparación no es gratuita ni contingente, sino 
absolutamente necesaria, porque su nueva liberalidad no es, en 
efecto, sino el abandono, negación o superación de la antigua: 
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la nueva liberalidad es el (verdadero) sentido/intención que 
animaba a la antigua liberalidad; el significado ideal de aquel 
significante real, el referente de aquel signo, entonces opacado 
por apego literal al signo, ahora tanto más visible cuanto que 
distinguible y distinguido de él mediante este contraste: la 
verdadera liberalidad es la cara ideal de las liberalidades 
concretas anteriores. 

Mas esta verdadera liberalidad, a diferencia de la 
anterior, no puede hacerse o demostrarse con hechos. 
Solamente puede decirse, pues no existe ni consiste más que en 
las palabras que la dicen. 

 
5.1- Decir 
 
Entre la antigua y la nueva liberalidad hay una frontera, 

una barrera o barra: la misma que, en el signo, separa al 
significante del significado; la misma, también, que media 
entre las dos partes de este último discurso de Ricardo. Ricardo 
levanta o salva esa barrera cuando su discurso público 
interrumpe la recapitulación de sus pasados ofrecimientos 
materiales, levanta el antifaz que le separa de y cubre a 
Leonisa, y hace el nuevo ofrecimiento liberal: 

  
-Yo le ofrecí mi hacienda en rescate, y le di mi alma 

en mis deseos, di traza en su libertad y aventuré por ella, más 
que por la mía, la vida, y todos éstos que en otro sujeto más 
agradecido pudieran ser cargos de algún momento, no quiero 
yo que lo sean, sólo quiero que lo sea éste en que te pongo 
ahora. 

Y diciendo esto, alzó la mano y con honesto 
comedimiento quitó al antifaz del rostro de Leonisa, que fue 
como quitarse la nube que tal vez cubre la hermosa claridad 
el sol, y prosiguió diciendo: 

-Ves aquí, ¡Oh, Cornelio!, te entrego la prenda que 
tú debes de estimar sobre todas las cosas que son dignas de 
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estimarse, y ves aquí tú, ¡hermosa Leonisa!, te doy al que tú 
siempre has tenido en la memoria. Esta sí quiero que se 
tenga por liberalidad. (213) 
 
Gesto apocalíptico, idealista de la más pura estirpe 

neoplatónica, afín también a la teología negativa, con el que se 
alcanza una esencia que trasciende la existencia al negar las 
engañosas apariencias de ésta. Ello significa el abandono de los 
bienes de esta vida, la exhaustión de un deseo que se agota a sí 
mismo con su último gesto trascendental, la muerte y el 
silencio: el silencio de la muerte:  

 
-Con ella te daré asimismo—dice Ricardo a 

Cornelio—todo cuanto me tocare de parte en lo que a todos 
el cielo nos ha dado . . . Yo sin ventura, pues quedo sin 
Leonisa, gusto de quedar pobre, que a quien Leonisa le falta, 
la vida le sobra.  

Y en diciendo esto, calló como si al paladar se le 
hubiera pegado la lengua”. (214) 
 
5.2- Desdecir 
 
Mas esta apocalipsis literal es también una 

prestidigitación, un juego de manos, en el que el revoloteo del 
velo, al distraer al espectador, le hace ver algo que ni ha 
ocurrido ni está ahí. Esa liberalidad esencial, ese 
desprendimiento de lo adquirido o debido, no tienen ninguna 
realidad. No es que sean una realidad indecible—es tan 
perfectamente decible que Ricardo la acaba de decir. Es que no 
es más que eso, lo que no se puede más que decir, porque ni se 
puede hacer ni se puede vivir. No es un ofrecimiento de nada 
porque es un ofrecimiento de nada:  

 
- . . . no es posible que nadie pueda demostrarse 

liberal de lo ajeno: ¿qué jurisdicción tengo yo sobre Leonisa 



100 
 

 

para darla a otro?  O ¿cómo puedo ofrecer lo que están tan 
lejos de ser mío? (214) 
 
La antonomástica liberalidad del amante no es sino una 

ficción irónica; seria, pero irónica: un enunciado aparentemente 
aceptable, pero realmente inaceptable. En vez de liberalidad es 
un simulacro de liberalidad; en vez de dar, Ricardo hace como 
si diera. No sólo porque no pueda dar lo que no tiene, como él 
dice—cuestión práctica concebiblemente contraria—, sino, y 
esto no lo dice, porque no es posible que nadie pueda mostrarse 
liberal o desprendido respecto de lo que sigue deseando—
imposiblidad, esta vez, lógica; situación inconcebible cuya 
existencia sólo puede ser verbal. 

En cualquier caso, ya sabíamos sin necesidad de esta 
incompleta aclaración de Ricardo que su ofrecimiento era vacío 
y que todavía deseaba a Leonisa. ¿Por qué, entonces, su 
innecesaria aclaración? ¿Por qué se apresura Ricardo a 
puntualizar este extremo antes de que nadie tenga ocasión de 
hacérselo notar, cuando con ello parece deshacer la ilusión 
misma que acaba de crear, abolir la prestidigitación?: "Desde 
allí a un poco, antes de que ninguno hablase, dijo: -. . . de lo 
dicho me desdigo y no doy a Cornelio nada pues no puedo”. 
(214) 

¿O será éste el obligado remate de la prestidigitación, el 
más insidioso y eficaz de sus trucos? ¿No equivale, en efecto, a 
señalar la (ir)realidad de la ilusión conseguida, a llamar la 
atención de su público justamente sobre su anterior distracción 
(la del público)? Distracción que, sin embargo, presenta como 
propia: "Yo, señores, con el deseo que tengo de hacer bien, no 
he mirado lo que he dicho”. (214) La confesión de Ricardo 
remacha y confirma el carácter engañoso de sus palabras: se 
desengaña a sí mismo y desengaña a los demás del engaño, 
tachándolo. Pero la tachadura no lo elimina sino que lo 
caracteriza, precisando la verdadera naturaleza de su 
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liberalidad como simultáneamente engañosa y desengañada, 
esto es, como engañosa. 

Por un momento, Ricardo ha olvidado—o ha hecho 
olvidar—que está disfrazado y que está representándose a sí 
mismo, presentándose como si fuera otro: el que quisiera ser, 
pero no es. Por un momento, se cree—o hace creer en—ese 
otro representado e ideal, su personaje, dejando de creer en la 
actuación y en su eficacia. Por un momento, pierde los papeles.  
Al recobrarlos, sin embargo, Ricardo (re)cobra a Leonisa, 
obligándole a corresponderle. ¿Por qué? ¿Qué obligación tenía 
ésta de hacerlo? 

 
6- El reconocimiento de Leonisa 
 
Leonisa podía no haber correspondido a Ricardo, pero 

sólo si se negara a reconocer la situación en que se encuentra y 
en la que la ponen las palabras de éste. Portarse Leonisa como 
ingrata en este momento sería no tanto cruel o injusto como 
discursivamente inconsecuente, pues sería desconocerse a sí 
misma creyéndose, equivocadamente, independiente de él. No 
es que el discurso de Ricardo anule ni ignore la voluntad de 
Leonisa. Se trata, más bien, de que la voluntad de Leonisa, que 
sigue siendo suya propia, es seducida por el discurso de 
Ricardo, esto es, desviada, apartada de sí misma, hacia él. Ni 
robada, ni forzada, sino seducida, es decir, de tal modo hecha 
visible a sí misma que su mejor manifestación de autonomía 
consista en entregarse voluntariamente, en hacer don de sí 
misma libremente: un acordarse con la voluntad del seductor 
que es un acordarse consigo misma, reconocerse en él. 

En efecto, Ricardo hace como que devuelve, pero, en 
realidad, da a Leonisa, por primera vez y bajo guisa de 
devolución, su propia subjetividad (la de Leonisa): le ofrece el 
papel de sujeto en su discurso de modo que sea tanto más de sí 
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misma cuanto más ajustadamente se inscriba en la posición que 
él le ha marcado de antemano, una posición que ha dejado 
vacía, a la espera, reservada para ella. Lo que Ricardo ha hecho 
es entregarla a sí misma. Le ofrece así la oportunidad de 
manifestarse como suya (de Leonisa) cuando concede que no 
es suya (de Ricardo) y que, por tanto, no puede entregarla a 
Cornelio. 

Dos puntualizaciones. Primera: no es sólo la confesión 
de no ser suya (de Ricardo) o de no ser de nadie más (de 
Cornelio, por ejemplo) lo que hace a Leonisa suya. Para hacer 
buena esa propiedad sobre sí misma, para mantenerse en el 
papel que le ofrece el discurso de Ricardo, Leonisa ha de 
actuar(lo), representar(lo) como si fuera verdad que ella es lo 
que le falta a él. De lo contrario, no tendría a nadie en cuya 
falta reconocerse. En pocas palabras, Leonisa es deseada como 
sujeto y no como objeto, y su propia actuación como tal sujeto 
sólo puede confirmarse como reconocimiento de ser suya en 
Ricardo y no independientemente de él. 

Segunda puntualización: No basta tampoco con que 
Leonisa sea deseada por alguien para que se reconozca como 
suya. Eso no sería más que una posibilidad todavía indecisa 
entre la existencia como sujeto o como objeto. Tiene que ser 
activamente renunciada como objeto del deseo ajeno, 
desambigüizando así el papel que éste le marca. 

"Soy mía—puede decir ahora Leonisa—en la medida 
en que tú, Ricardo, me das lo que soy para ti en tu deseo. Por 
tanto, mi ser (mía) está en ti y en ti me encuentro y soy”. Este 
reconocimiento de/en la deuda (ficticia, repetida—recuérdese 
la acepción legal de repetición) es tanto un agradecimiento por 
lo recibido como un reconocimiento de sí misma: "Siempre fui 
mía,” dice a Ricardo, "sin estar sujeta a [leáse: sin ser sujeto 
de] otro que a mis padres”. A quienes, en vista de ello, suplica 
entonces" que me den licencia y libertad para disponer de la 
que tu mucha valentía y liberalidad me ha dado”. (215) 
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Reconocida la dádiva, no puede dejar de actuar 
reconocidamente: es en realidad una y la misma cosa—y el 
francés reconnaissance expresa perfectamente la anfibología— 

  
-¡Oh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí 

recatada, perpleja y dudosa, se declara en favor tuyo, porque 
sepan los hombres que no todas las mujeres son ingratas, 
mostrándome yosiquiera agradecida. (215) 
 
Este acuerdo de dos voluntades—este tipo de acuerdo y 

no otro: acuerdo sinceramente ficticio, armoniosamente 
contradictorio, literalmente figurado—es un enlace ideal 
idéntico a un desenlace real, pero sólo en la medida en que su 
idealismo es reconocido como ficticio, esto es, como 
idealismo. 

La triunfante liberalidad de Ricardo viene a ser, pues, 
esta tachadura de su estéril literalidad: una b por una t, un 
cambio mínimo, casi insignificante, en la manera de escribirla. 
Mas, esta heterografía resulta ser la condición misma de 
posibilidad de la ortografía, pues ella es la que devuelve a 
Ricardo su propio y verdadero nombre, anagramáticamente 
oculto hasta ahora en el discurso de su aventura amorosa: 
mucha casualidad sería, en efecto, que un texto que está todo él 
regido por el paradigma del corazón—en todas sus varias 
acepciones: desde las etimológicamente literales de valor, 
espíritu, cordura, amor, hasta las figuradas de centro, meollo, 
interioridad, pasando por el más significativo de sus 
compuestos, el de recuerdo, recordación o recordamiento como 
vuelta, retorno, duplicación, etc.—mucha casualidad sería, 
digo, que este dúplice discurso del corazón que separa y une a 
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Ricardo de/con Leonisa no fuera la manera correcta de escribir 
RICARDO-CORAZON-DE-LEON.

37

                                                
37 Se puede presumir el conocimiento por Cervantes del 

personaje, Ricardo I de Inglaterra (1157-1199), pues su historia y, 
sobre todo, su leyenda y su apodo tuvieron amplia difusión.  En la 
literatura castellana es mencionado por Don Juan Manuel en su 
Conde Lucanor, nos informa Menéndez Pelayo: ". . . otras historietas 
como aquellas en que suenan los nombres de Saladino y Ricardo 
Corazón de León nos transportan al gran ciclo de las Cruzadas, cuya 
popularidad era grande en España y está atestiguada por la 
traducción de la Gran Conquista de Ultramar” (Menéndez Pelayo 
l962, I:146).  En efecto, la Gran Conquista de Ultramar, publicada 
en Salamanca en 1503, se ocupa de Ricardo I de Inglaterra en su 
Parte IV, capítulos 202 a 255. Emprendió éste, con Felipe II de 
Francia, la Tercera Cruzada (1189-1192) y, de camino a Jerusalén, 
conquistó Chipre, donde se casó, en 1191, con Berenguela de 
Navarra, hija del rey Sancho VI de Navarra.  
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LA DIFERENCIA DEMONÍACA



  
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



  
 

 

 

 
 

La lectura como exorcismo: El alguacil 
endemoniado 

 
 
Preámbulo 
 
Cuando el Demonio, "padre de la mentira,” es el 

encargado de abrir los ojos del hombre a la verdad, parece 
llegado el momento de preguntarse en qué consiste esa 
ignorancia humana que una mentira es capaz de disipar. O, al 
revés, preguntarse qué tipo de mentira es ésa con tan paradójica 
virtud. ¿Es posible que la verdad del mundo se encuentre en la 
mentira de la ficción?  Así parece entenderlo el narrador del 
discurso de El alguacil endemoniado cuando, al despedirse de 
su interlocutor, el conde de Lemos, le advierte  

  
Vuestra Excelencia con curiosa atención mire esto y 

no mire a quien lo dijo; que Herodes profetizó, y por la boca 
de una sierpe de piedra sale un caño de agua, en la quijada de 
un león hay miel, y el salmo dice que a veces recibimos 
salud de nuestros enemigos y de mano de aquéllos que nos 
aborrecen.38  
 
Pero si, además, la única persona capaz de hacer 

enmudecer al mentiroso espíritu diabólico es "un gran lanzador 
de diablos" que "era, en buen romance, hipócrita, embeleco 

                                                
38 Quevedo l972:103. Las demás citas de la obra se hacen por el 

número de página de esta edición, entre paréntesis.  
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vivo, mentira con alma y fábula con voz,” otro mentiroso, pues, 
parece claro que el autor de esta complicada situación 
demuestra cierto interés por los enigmas epistemológicos tan 
difundidos a finales del XVI y principios del XVII. Tan 
difundidos que el más informativo de los libros dedicados a 
este aspecto de la cultura de la época, el de Rosalie Colie, lleva 
por título Paradoxia epidemica.39 Desafortunada, aunque 
característicamente, este libro no considera las manifestaciones 
en las letras españolas de lo que se puede llamar la crisis 
escéptica europea. A pesar de Cervantes, a pesar de Gracián, y, 
como me aplicaré a señalar aquí, a pesar de Quevedo. 

 
1- Diablura/locura de la humanidad 
 
De la colección de Sueños y discursos de Quevedo sólo 

tres de ellos son propiamente Sueños, el "del Juicio Final,” el 
"del Infierno" y el "de la Muerte”. En todos ellos hablan 
abundantemente los demonios. En este Discurso de El alguacil 
endemoniado es también un demonio quien lleva la voz 
cantante, pero la semejanza sirve más de contraste entre ambas 
actuaciones que de elemento homogeneizador.   

En los Sueños, en efecto, la intervención de los 
demonios está soñada en dos casos y místicamente presenciada 
en el tercero. Ocurre, además, en un imaginario más allá de la 
vida: en el Infierno mismo o a sus puertas. Entre la realidad del 
narrador—que es la nuestra—y su situación como testigo 
presencial de la vida y los comentarios infernales, no hay más 
contacto que el que media entre la vigilia y el sueño. El 
funcionamiento y las características de esta relación se pasan 
bajo silencio. Ni se exploran ni se explican. 

En el Discurso de El alguacil endemoniado, en cambio, 
el Diablo habla por boca de un hombre vivo y presente, ante un 
                                                

39 Colie 1966.  
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narrador despierto y atento, para quien la situación es 
concretamente real: el Diablo, aunque invisible, está presente 
en este mundo mediante su posesión del alguacil. El narrador 
se cuida de subrayar la mundanal realidad de la situación 
mediante   la sencillez del encuentro según sus primeras 
palabras:  

  
Fue el caso que entré en San Pedro a buscar al 

Licenciado Calabrés. . . . Halléle en la sacristía solo con un 
hombre que, atadas las manos con el cíngulo y puesta la 
estola descompuestamente, daba voces con frenéticos 
movimientos. 

-¿Qué es esto?-le pregunté, espantado. 
Respondióme: -Un hombre endemoniado. (91) 
  
A diferencia de la simple yuxtaposición textual de 

sueño y vigilia, ficción y realidad, de los casos antedichos, en 
este Discurso el mundo infernal está dentro del mundo 
humano. De ahí que lo que en los Sueños no suscitaba 
confusión alguna a causa de la separación en que se mantenían 
una y otra realidad, ahora estas presenten inquietantes puntos 
de contacto. Sobre todo porque no se trata del manido 
enmarque o emboîtement de ficción y realidad, sino de una 
continuidad entre elementos categóricamente contrapuestos: el 
mundo realista del narrador se prolonga en el mundo irreal del 
demonio como si ambos fueran partes integrales de un todo. 
Una de las consecuencias de esta conflación es la de tematizar 
la relación entre realidad y ficción: el carácter ficticio de las 
palabras del demonio en vez de simple técnica discursivamente 
utilitaria y transitiva, simple significante invisible, se convierte 
en materia significada del Discurso.  

No me parece dudoso que esta tematización de la 
ficción fuera intencionada por parte de Quevedo. Así lo da a 
entender su elección de un tópico discursivo tan claramente 
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emparentado con el conocido tópico de la sabiduría de la 
locura. Cualquier contemporáneo entendería sin duda que si 
bien el endemoniamiento no era simplemente equiparable a la 
locura, tenía inquietantes concomitancias con ella. La 
escatología del comentario demoníaco sobre la vida 
efectivamente no es ajena a la epistemología de la sabiduría de 
la locura. Pero aun sin apurar la analogía, se entiende que 
tematizar la ficción del discurso diabólico suponía reflejar la 
realidad de la razón en la irrealidad, de la diablura del hombre, 
es decir, reflejar el más acá de la vida cotidiana en el espejo del 
más allá infernal: enlazar, pues, dos ámbitos irreconciliables. 

 
2- Producción infernal 
 
El parlamento propiamente dicho del diablo/alguacil es 

el discurso máximamente ficticio, por contraste con el discurso 
del narrador, de carácter realista cuyas circunstancias se 
corresponden con las acostumbradas del lector. Este discurso 
diabólico tiene tres partes: 1-una introducción, que trata de la 
naturaleza respectiva del demonio y del alguacil endemoniado, 
y acaba con el acuerdo entre los interlocutores de dejar hablar 
libremente al espíritu; 2-el cuerpo de las observaciones de este, 
dividido en dos mitades, la relativa a los poetas y enamorados, 
por un lado, y a los reyes, mercaderes, jueces y mujeres, por 
otro; y 3-una conclusión o aclaración última acerca de las 
razones que llevan al demonio a revelar sus paradójicas 
verdades. Veámoslas una por una. 

 
2.1- Introducción: Perspectiva del discurso 
 
El carácter introductorio de la primera parte se debe a 

que perfila el tipo de relación existente entre la irrealidad de la 
existencia y de los dichos del demonio y la realidad de sus 
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interlocutores, relación que será el punto de mira desde el que 
han de entenderse las razones del demonio. La caracterización  
se lleva a cabo al tratar de la diablura del alguacil y de la 
complementaria alguacilidad del demonio. (Entiéndase ya, de 
antemano, que el alguacil es tanto un representante de su 
gremio profesional como del hombre en general. De lo uno en 
cuanto a la dimensión concretamente referencial y satírica del 
discurso; de lo otro, en su aspecto simbólico y epistemológico). 

De entrada el demonio pone en duda la validez de la 
distinción acostumbrada entre hombres y demonios (no-
hombres), indicando así a sus interlocutores cuál es la 
perspectiva adecuada con la que se le ha de entender de ahora 
en adelante: 

  
No es hombre, sino alguacil. Mirad cómo habláis, 

que en la pregunta del uno y en la respuesta del otro, se ve 
que sabéis poco. . . . si queréis acertar, me debéis llamar a mí 
demonio enalguacilado, y no a éste alguacil endemoniado. 
(91) 
  
La evidente mentira del juego de palabras esconde su 

más desconcertante verdad. El chiste abre una perspectiva 
secreta de la humanidad, perspectiva siempre presente, pero 
temerosamente mantenida en silencio: por su maldad, el 
hombre puede dejar de serlo, deshumanizarse, es decir, no 
ajustarse a la definición optimista, y corriente, de lo que 
aceptamos como humano, y convertirse en un anti-hombre o 
demonio.40.Este alguacil no-hombre suplanta entonces al 

                                                
40 Acostumbramos, en efecto, a marginar aquello que 
contradice nuestra versión humana preferida mediante una 
enajenación de la parte discordante, expeditivamente atribuida 
al Demonio. Ficción doble porque, por un lado, es nuestra 
mentira la que crea al Demonio como chivo expiatorio y, por 
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demonio, poseyéndolo. El demonio, poseído, se humaniza a su 
vez, con lo que se invierte la relación acostumbrada entre 
mundo y trasmundo; vale decir, la realidad y la ficción. 

A partir de ahora la perspectiva discursiva desde la que 
hay que entender las razones del diablo será una basada en la 
movediza interdependencia dialéctica del sentido literal (este 
mundo, el hombre) y del sentido figurado (el trasmundo, el 
demonio): alguacil endemoniado que invertidamente se refleja, 
o se covierte, en un demonio enalguacilado. Es una perspectiva 
que desplaza el sentido textual hacia el invisible punto de 
encuentro de sus dos posibles lecturas, la figurada y la literal 
sin privilegiar ninguna de ellas. Tomar partido, adoptar, 
decidirse por una de ellas sería, en todos sus sentidos, perder el 
sentido del discurso demoníaco. Como a continuación se verá, 
así lo demuestran los ejemplos que, a un nivel, ofrece el 
demonio y, a otro nivel distinto, ofrece la escucha de sus 
palabras por sus interlocutores, el Licenciado Calabrés y el 
narrador—e implícitamente incluso la lectura del Discurso de 
Quevedo. 

 
2.2- Cuerpo: Curso del discurso 
 
Ya se ha indicado que el cuerpo del discurso del diablo 

se divide en dos mitades nítidamente separadas: I, que trata de 
poetas y de otros enamorados, y II, que trata de reyes, de 
mercaderes, de jueces y de mujeres. Ambas mitades están 
subdivididas en cuatro partes: 1-descripción de ciertos tipos 
concretos; 2-desarrollo de un tema ilustrativo de la 
característica fundamental de los tipos anteriores; 3-ejemplo 
concreto adicional en donde se explora más específicamente la 
característica en cuestión; 4-consideraciones que, a modo de 
                                                                                                    
otro, le atribuímos, hipostasiándola, aquella parte nuestra que 
preferimos considerar falsa  
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ejemplo negativo, contradicen, en cada caso, lo anteriormente 
presentado. Su distribución esquemática es la siguiente: 

 
 
                          I                                     II  
 

Mundo                   1-Poetas                 1-Reyes, mercaderes 
                                                                y jueces 
 
Ultramundo           2-Infierno               2-Justicia       
 
Mundo                   3-Enamorados        3-Mujeres              
 
Ultramundo           4-Demonios           4-Pobres         
 

 
Se advierte un mismo emparejamiento contrastivo de 

mundo y ultramundo en ambas mitades que destaca la 
identidad del error de unos y otros tipos. Los poetas y 
enamorados, lectores figurativos del Mundo, viven la mentira o 
error consistente en tomar por sentido verdadero las figuras que 
ellos mismos inventan y que el resto de los mortales reconoce 
como ficciones. Los reyes, mercaderes, jueces y mujeres, en 
cambio, viven en el error de literalizar unas ficciones recibidas. 
Aquéllos, poetas y enamorados, usan las ficciones de su 
imaginación para ignorar la realidad de este mundo, 
transformando su realidad en ficción. Estos, reyes, mercaderes, 
jueces y mujeres, usan las ficciones recibidas para encubrir la 
realidad de sus actos, ocultando su realidad tras la ficción. 
Ambos, pues, actúan como si ciertas ficciones fueran 
verdaderas—ignorando la existencia de la relación dialéctica 
entre realidad y ficción—, pero lo hacen desde extremos 
opuestos. Cubren así los dos polos posibles del mismo error. 
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2.2.1- De la realidad a la figura 
 
2.2.1.1- Variedad 
 
El "tan fácil modo de condenar[se]" que tienen los 

poetas consiste en creer, o en seguir creyendo aún cuando están 
en el Infierno, en la realidad de sus figuras ficticias:  

 
Hay quien se lleva de acá cartas de favor para los 

ministros y créese que ha de topar con Radamanto, y 
pregunta por el Cerbero y Aqueronte, y no puede creer sino 
que se les esconden. (93)  
 
Ni que decir tiene que en la Tierra los poetas sufrían de 

igual desconcierto. Por eso su castigo en el Infierno, donde ese 
error ya no es posible, consiste simplemente en enfrentarles a 
sus ficciones como si fueran realidades, esto es, en tomarles 
por la palabra, creando un lugar en el que resulte cierta la 
imaginaria visión de la realidad que utilizaban. Es éste un 
infierno, en efecto, organizado por figuraciones lingüísticas, 
uno en donde  

 
los poetas de comedias no están entre los demás, 

sino que, por cuanto tratan de hacer enredos y marañas, se 
ponen entre los procuradores y solicitadores, gente que sólo 
trata de eso; (94) 
 
un infierno en el que  
 

están todos aposentados con tal orden que un 
artillero que bajó allá el otro día, queriendo que le pusiesen 
entre la gente de guerra, como al preguntarle del oficio que 
había tenido, dijese que hacer tiros en el mundo, fue remitido 
al cuartel de los escribanos, pues son los que hacen tiros en 
el mundo. (94) 
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O uno en donde quien dice haber enterrado difuntos es 

"acomodado con los pasteleros," (94) de quienes se decía en la 
época que usaban carne de ajusticiados para rellenar sus 
pasteles. "Al fin,” concluye el diabólico narrador, "todo el 
infierno está repartido en partes, con esta cuenta y razón”. (94) 

El repartimiento es una versión extrema de la locura o 
error de los poetas, cuyas figuraciones lingüísticas así es cómo 
organizaban el Mundo, con olvido de su realidad no lingüística. 
Repartimiento con el que se apunta ya al error en el que caen 
todos aquéllos que, metaforizando a mansalva, acaban por 
creer literalmente sus propias metáforas. 

  
2.2.1.2- Universalidad 
 
¿Qué mejor ejemplo de ellos que los enamorados? Si 

los poetas y ese infierno a lo poético nos permitían ver los 
lineamentos de esta actitud, la caracterización de los 
enamorados da pie para atribuir su error a toda la humanidad 
en la medida en que toda ella es, como ellos, presa del deseo. 
Aun cuando algunos "enamorados de mujeres" tengan ocasión 
de desengañarse gracias a las "ruindades . . . malos tratos y 
peores correspondencias" (95) que de ellas reciben en este 
mundo, no dejan de ser el ejemplo que más fuertemente realza 
el deseo universal: "Mancha es la de los enamorados que lo 
toma todo. Porque todos lo son de sí mismo; algunos, de sus 
dineros; otros, de sus obras; y algunos, de las mujeres”. (94-5) 
De modo que es fácil entender, porque nos reconocemos en 
ellos, que el demonio se refiere a todos nosotros cuando dice 
que acaban su vida "en celos y esperanzas amortajados y en 
deseos" y a causa de ello se van "por la posta al infierno, sin 
saber cómo, ni cuándo, ni de qué manera”. (95) 
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2.2.1.3- Epítome 
 
La quintaesencia y remate de esta dolencia universal es, 

sin embargo, la de "los que se enamoran de viejas": en la 
estimativa quevedesca, tan poco amable con la mujer vieja, 
éstos están enamorados de su propio enamoramiento más que 
de esa negación del objeto deseable que es la mujer vieja: 
lujuriosos o perseguidores del deseo por el deseo mismo, "lo 
primero que con éstos se hace es condenarles la lujuria y su 
herramienta a perpetua cárcel”. (96) 

 
2.2.1.4- Ejemplo a contrario 
 
La ilustración contradictoria de esta tendencia humana 

general la perfilan en el apartado final las quejas del diablo: 
contrariamente a lo que ocurría con los hombres afligidos del 
morbo figurativo poético o amoroso, condena ahora la falta de 
creencia en la dimensión ficticia de la realidad. Es el caso de El 
Bosco, que se permitió hacer "tantos guisados de nosotros en 
sus sueños,” dice el demonio, "porque no había creído nunca 
que había demonios de veras”. (96) De esa misma falta de 
creencia se duele el diablo—es "lo que más sentimos,” dice—
cuando señala que "hablando comúnmente, soléis decir: 
'¡Miren el diablo del sastre!' o '¡Diablo es el sastrecillo!'” (96) 
o, también, que "no hay cosa, por mala que sea, que no la deis 
al diablo,” sin reparar en que "las más veces dais al diablo lo 
que él ya tiene”. (97) Todas estas expresiones son indicativas 
de esa otra actitud humana que ignora que (la realidad de) el 
hombre y (la ficción de) el diablo no son sino el anverso y el 
reverso de una misma entidad única. Aunque sus 
manifestaciones sean contrarias, esta ignorancia está motivada 
por el mismo deseo idealizante de los poetas, los enamorados 
y, más ampliamente, la humanidad toda. 
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2.2.2- De la figura a la realidad 
 
2.2.2.1- Variedad 
 
La antedicha ilustración especular—idéntica, pero 

invertida—del error de los poetas es, además, la mejor 
introducción o transición a la otra vertiente del mismo error 
humano, el de los reyes, los mercaderes y los jueces. Sufren 
éstos en el Mundo, como ya he dicho, de la falacia consistente 
en juzgar que su ficción terrena es tan de recibo que les da 
licencia para actuar como si fuera realidad. Así, los reyes, 
"viéndose en la suma reverencia de sus vasallos y, con la 
grandeza, opuestos a dioses, quieren valer punto menos y 
parecerlo”. (97) (Los reyes, por cierto, epitomizan un error 
generalizado, ya que "se traen todo el reino tras sí, pues todos 
se gobiernan por ellos”. (98)) 

De los mercaderes bastan los ejemplos de aquél que 
"viendo la leña y fuego que se gasta [en el infierno], ha querido 
hacer estanco de la lumbre,” o el del que "quiso arrendar los 
tormentos pareciéndole que ganara con ellos mucho”. (99) En 
ambos casos en el infierno actúan o se encuentran no con una 
realidad contraria a la del mundo, sino con su error mundano 
hecho realidad infernal. En ello coinciden con los poetas y los 
enamorados, pero como imágenes especulares o contrarias 
suyas: éstos reducían lo concreto a pura figuración mientras 
que aquéllos quieren convertir la figuración en concreción. 
Adolecen ambos de mentiras equivalentes aunque polarmente 
opuestas. 

 
2.2.2.2- Universalidad 
 
Tal como ocurría en la primera mitad mediante la 

descripción del Infierno, el demonio universaliza el error de los 
reyes, mercaderes y jueces cuando ilustra sus propósitos con la 
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alegoría de la Justicia. A la pregunta del Licenciado: "-
¿También  querrás decir que no hay justicia en la tierra?,” 
contesta el diablo:  

 
-¡Y cómo que no hay justicia! ¿Pues no has sabido 

lo de Astrea, que es la Justicia, cuando huyendo de la Tierra 
se subió al Cielo? Pues por si no lo sabes, te lo quiero contar, 
(99)  
 
que es lo que efectivamente hace, para concluir 

repitiendo que "[La Justicia] subióse al cielo y apenas dejó acá 
pisadas”. (100) Su existencia, cierta pero ideal, no es de este 
mundo, pero ello no impide a los hombres bautizar "con su 
nombre algunas varas . . . y acá sólo tiene nombre de justicia 
ellas y los que las traen”. (100) Estos representantes de la 
Justicia se escudan en esa ficticia realidad para cometer sus 
desmanes, "porque hay muchos de éstos en quien la vara hurta 
más que el ladrón con ganzúa y llave falsa y escala”. (100) Así 
es cómo los hombres—todos ellos ahora—vuelven falsamente 
concreta la necesaria, pero ausente, existencia de lo ideal en el 
mundo. 

 El apego a lo mundano, más que el deseo de ideal de 
los poetas y enamorados, es lo que motiva a estos otros 
individuos cuando reducen el ideal a estas bajezas. El común 
denominador de su distorsión o error es la codicia, que 

 
ha hecho instrumento para hurtar todas [las] partes, 

sentidos y potencias que Dios dio [a los hombres], las unas 
para vivir y las otras para vivir bien. (100)  
 
Y así, en vez de convertir lo real en ideal, como hacían 

los otros, éstos convierten lo ideal en real, hurtando "la honra 
de la doncella con la voluntad, el enamorado, […] con el 
entendimiento, el letrado, […] con la memoria, el 
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representante," (100) etcétera. Todos, en fin, trocando la 
función ideal y, por ello, ficticia, en instrumento de logros 
concretos y materiales; todos, pues, dando existencia literal a 
realidades ausentes de este mundo, no respetando su carácter 
de ficción irreductible. 

 
2.2.2.3- Epítome 
 
A instancias del narrador el demonio prosigue su 

exposición con el examen de las mujeres, a quienes, como ya 
se sabe, siempre presentó Quevedo como epítome del apego a 
los bienes materiales. Encarnación pura de la codicia humana 
que caracteriza a los demás tipos de su serie, dice de ellas el 
narrador: "Espántome . . . de ver que entre los ladrones no has 
metido a las mujeres, pues son de casa”. (100) El demonio 
magnifica el tema, quevedescamente trillado, del continuo 
pedir y sonsacar femeninos, dándole una generalidad que 
abarca igualmente a reyes, mercaderes y jueces: el amor carnal 
como satisfacción de deseos materiales y concretos. Se trata de 
un eco irónico, el reverso, de la extremosa idealización de que 
ellas mismas son objeto por parte de los enamorados: antes 
destacaban entre éstos los amantes no correspondidos—pues la 
correspondencia misma les servía de escarmiento—, ahora 
entre las mujeres condenadas predominan las feas, porque, a 
diferencia de las hermosas, "hallan tantos [pecados] que las 
satisfagan el apetito carnal" que se hartan y se arrepienten; 
"como no hallan nadie, allá se van en ayunas y con la misma 
hambre rogando a los hombres”. (101) Es perfecta la 
complementaridad del ayuno voluntario de los enamorados 
"hebenes" con el ayuno inverso e involuntario de las feas sin 
partenaire. Pero, unos y otras serían incapaces de un acuerdo 
mutuo, porque lo que tratan es, precisamente, de ignorar la 
actitud ante la realidad que adopta el grupo opuesto: trascender 
la carnalidad de las feas es la tarea que se dan los enamorados, 
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mientras que la trascendencia de este "idealismo en seco" es lo 
que desasosiega a las mujeres feas. 

 
2.2.2.4- Ejemplo a contrario 
 
El colofón de esta segunda serie es, como en la primera, 

negativo u opuesto: los pobres. Es pobre, dice el narrador, "el 
hombre . . . que no tiene nada de cuanto tiene el mundo”. (102) 
Su oposición a (y, por ende, realce de) la característica común 
de los personajes precedentes queda expresamente señalada por 
el diablo: "Si lo que condena a los hombres es lo que tienen del 
mundo, y ésos no tienen nada, ¿cómo se condenan? Por acá los 
libros nos tienen en blanco”. (102) 

 
2.3 Conclusión: Efecto del discurso 
 
La actitud equivocada de todos los personajes a que se 

refiere el diablo es revelada por su contraste con la realidad 
infernal y cubre los dos polos del único error posible: el 
extremo literalista metafórico y el extremo literalista realista. 
Es la equivocación tanto de quienes no creen sino en las 
metáforas como de quienes no las consideran más que 
mentiras. En ambos casos el error lleva al Infierno o, más 
radicalmente, constituye, en su propia prolongación, el Infierno 
mismo. Mundo e Infierno quedan así hermanados mediante el 
trazo de unión de esta locura o endemoniamiento del hombre. 

Las observaciones que cierran el discurso del diablo 
confirman la paradójica verdad de las consideraciones con que 
se abría. Antes, el diablo había defendido la reciprocidad 
contradictoria que su naturaleza guardaba con la del hombre, 
afirmando que la situación que presenciaban el narrador y el 
Licenciado era tanto una de endemoniamiento de un alguacil 
como una de enalguacilamiento de un demonio. Había pues 
señalado la necesaria interdependencia de la mentira o ficción 
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y de la verdad o creencia de sentido común para poder alcanzar 
la verdad. Ahora, en cambio, es el Licenciado Calabrés quien 
abunda en el mismo sentido cuando equipara el discurso 
demoníaco a un laudable sermón moralizante cuyas ficciones 
oratorias desengañan provechosamente a sus oyentes del 
engaño de las apariencias. 

En ambas series la verdad de los distintos tipos de 
individuos a los que pasa revista el demonio es revelada gracias 
a la yuxtaposición de su mentira—su realidad mundana—con 
la mentira inversa del Infierno, ésa que consiste en la simple 
literalización de aquella mentira mundana. 

El demonio no resultaba ser, pues, más que un 
momento ontológico del hombre—principio o fin del mismo, 
pero siempre lo contrario de su versión tradicional—, y el 
Infierno no resultaba ser más que un momento ontológico del 
Mundo—lo contrario también de su versión acostumbrada y de 
sentido común. 

 
3- Recepción humana 
 
Teóricamente la transición de la realidad a la ficción se 

logra en y mediante el lenguaje, único instrumento capaz de 
conseguir la síntesis de la oposición/identidad de los términos 
sin desvirtuar ninguno de los dos; es decir, único medio de 
relacionar significativamente el mundo ficticio del texto con el 
mundo real del referente. La teoría no ofrece duda, pero ¿cómo 
logra esta síntesis de sentido el lector de carne y hueso? El 
Discurso mismo contesta a la pregunta al señalar la analogía 
entre la relación del diablo con sus interlocutores, el 
Licenciado y el narrador, y nuestra relación lectora con el 
Discurso de Quevedo. Aquellos actúan, en efecto, como 
intérpretes o escuchas del espíritu diabólico en la misma 
medida y posición en que nosotros lo somos de Quevedo—
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cuyo espíritu nos habla también mediante la enajenada ficción 
de un narrador textualizado. Ellos son, pues, nuestros modelos 
de lectura, o recepción, de estas palabras. 

Se advierte inmediatamente que estos dos personajes 
adoptan actitudes contradictorias ante las palabras del 
demonio: El Licenciado quiere hacerle callar—cerrar el libro, 
se podría decir—, mientras que el narrador intenta que siga 
hablando—seguir leyendo, pues. Uno se opone a todas sus 
afirmaciones e implicaciones, mientras que el otro "gusta de 
sus sutilezas”. 

 
3.1- El Licenciado Calabrés 
 
El Licenciado Calabrés ya reacciona negativamente a 

las primeras palabras del demonio sobre el carácter diabólico 
del alguacil: "Enojóse Calabrés, revolvió sus conjuros, quísole 
enmudecer”. (92) El demonio le contesta con una fantasiosa 
etimología de la palabra "alguacil,” cuyo propósito es acusar a 
los de esta profesión de ser tan heréticos como los 
mahometanos mismos. Enfurece ello más aun al Licenciado y 
le lleva a manifestar por primera vez sus verdaderos temores:  

 
-Eso es muy insolente cosa oírlo—dijo furioso mi 

Licenciado—; y si le damos licencia a este enredador, dirá 
otras mil bellaquerías y mucho mal de la justicia. (92) 
 
Para el clérigo las maliciosas ingeniosidades del 

espíritu no son más que enredos e insultos que atentan contra la 
integridad de la Justicia. Al fingir no entender o, cuando 
menos, no aceptar, las insinuaciones del diablo acerca de la 
identidad de lo humano y de lo demoníaco, el Licenciado le 
achaca una animadversión contra los hombres que, según él, 
descalifica sus propósitos como mentiras interesadas. Mas el 
demonio le rearguye que no es tal la intención de sus palabras e 



123 
 

 

insiste en la conexión entre diablura y alguacilidad (vale decir, 
humanidad): "No lo hago por eso—replicó el diablo—, sino 
porque ése es tu enemigo, que es de tu oficio”. (92) 

El Licenciado se refugia entonces en una consideración 
con visos caritativos: "Yo te echaré hoy fuera—dijo 
Calabrés—, de lástima de ese hombre que aporreas por 
momentos y maltratas," (92) que, de nuevo, insiste 
implícitamente en la insalvable distancia que separa al hombre 
del demonio. La contestación de éste es más inquietante 
todavía y más clara que las anteriores: 

  
-Pídeme albricias—respondió el diablo—, si me 

sacas hoy. Y advierte que estos golpes que le doy y lo que le 
aporreo, no es sino que yo y su alma reñimos acá sobre quién 
ha de estar en mejor lugar, y andamos a más diablo es él. 
(92-3)  
  
La insoslayable paradoja espanta tanto al Licenciado 

que el demonio no puede dejar de regocijarse, acabando sus 
concluyentes razones "con una gran risada,” y subrayando la 
burla al advertir que, si fuera posible separar ambas 
existencias, él sería el primero en agradecerlo: "Pídeme 
albricias . . . si me sacas hoy”. (92) 

Ante estas aplastantes razones, al clérigo no le cabe ya 
enfurecerse: acorralado en sus argumentos, se siente 
descubierto y no encuentra más solución que la decisiva de 
hacer callar al demonio en vez de continuar arguyéndole: 
"Corrióse mi bueno de conjurador, y determinose a 
enmudecerle”. (93) Mas no ocurrirá ello todavía. El Licenciado 
Calabrés se aviene a deponer un momento más su actitud de 
intransigente literalismo y continúa dando beligerancia al 
peligroso espíritu. (Aunque, adviértase que curiosamente sólo 
se aviene a no poner por efecto sus conjuros a causa del secreto 
de confesión, es decir, a causa de la falta de publicidad de las 
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palabras demoníacas, como quien dice porque en su fuero 
interno sí es capaz de aceptar lo que públicamente rechazaría). 

En vista de ello el diablo prosigue sus razones apurando 
la paciencia y la fortaleza dialéctica del conjurador hasta 
hacerle tocar de nuevo la tecla de la sorpresa ofendida cuando 
oye criticar a los jueces: "-¿También querrás decir que no hay 
justicia en la tierra, rebelde a Dios, y sujeta a sus ministros?" 
(99) Pero se agota la benevolencia que llevó al clérigo a 
permitir la tregua dialéctica cuando las razones del diablo, de 
puro convincentes, hacen exclamar a aquél: "Cuando el diablo 
predica, el mundo se acaba. ¿Pues cómo, siendo tú padre de la 
mentira . . ., dices cosas que bastan a convertir una piedra?" 
(102)41 La benevolencia y la paciente imparcialidad del 
Licenciado se agotan cuando la situación se vuelve 
verdaderamente peligrosa. La pregunta anterior, en efecto, 
refleja el momento en que las creencias tradicionales acerca de 
la jerarquía entre la verdad y la mentira, la realidad y la ficción, 
alcanzan su límite de resistencia y empiezan a ser dudosas. 
Esta duda, una vez iniciada, está a punto de arrastrar al 
Licenciado hacia una inversión, temida, pero inminente, en la 
que lo verdadero resulte no ya suplantado por lo ficticio sino, 
más peligrosamente aun, dialécticamente dependiente de lo 
                                                

41 Se trata evidentemente de una muestra de acuerdo entre ambos 
al coincidir en el valor virtuoso de las razones del diablo. En lo que 
siguen difiriendo es en que las palabras de este, como él mismo 
confiesa, no pretenden ayudar a los hombres, que es lo que haría el 
predicador, sino que pretenden impedir "que podáis decir que faltó 
quien os lo dijese;" (102) esto es, pretenden impedirle al hombre la 
excusa última de la ignorancia para así obligarle a admitir la realidad 
de su condición pecadora como mentira o ficción sin paliativos; 
obligarle a admitir, pues, que era verdad, que nunca ha dejado de ser 
verdad, la diablura de los hombres y, consecuentemente, la 
humanidad del diablo—una verdad que sólo la ignorancia podía 
seguir manteniendo como mentira.  
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ficticio. De ello se seguiría, claro está, la arbitrariedad y la 
contingencia de la validez de cualquier creencia—posibilidad 
cuyas devastadoras consecuencias, evidentemente, asustan al 
Licenciado.  

La duda del clérigo se resuelve catastróficamente 
cuando, el espíritu, sacando las consecuencias de la posición 
que ha venido defendiendo, pone en tela de juicio la noción 
misma de santidad. Calabrés no está dispuesto a aceptar estas 
consecuencias, pero no sabe tampoco contestarlas. Decide, 
pues, no escuchar más peligrosas verdades: 

 
-'Mientes—dijo Calabrés—; que muchos santos y 

santas hay hoy. Y ahora veo que en todo cuanto has dicho, 
has mentido; y en pena, saldrás hoy de este hombre'. Usó de 
sus exorcismos y, sin poder yo con él, le apremió a que 
callase. (103) 
 
De la intervención del Licenciado en su conjunto se 

desprende el rasgo, una y otra vez repetido, de una 
intransigencia literalista que defiende la validez de los valores 
recibidos negándose a dudar: el momento de verdadera duda 
es, en efecto, el que le decide a poner fin al discurso. En ello no 
se diferencia gran cosa, como se ha visto, de la actitud de los 
personajes de las dos series antedichas. En una o en otra 
dirección todos insistían en afirmar una verdad unitaria y 
monolítica de la realidad: bien transformando lo real en ficticio 
bien, al revés, transformando lo ficticio en realidad, ninguno 
los relacionaba como mutuamente implicados e 
interdependientes. Bien es verdad que la postura del 
Licenciado se inclina más a la de los reyes, mercaderes, 
etcétera, y de ahí, sin duda, que sea sólo al hablar el diablo de 
ellos cuando el clérigo se siente obligado a interpelarle. 

Pero el Licenciado Calabrés tiene un rasgo adicional 
que no está señalado en los personajes, el de su hipocresía, 
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rasgo que le relaciona directamente con aquel lector que, 
refugiándose en el sentido común o tradicional, rechazara las 
sutilezas del Discurso como simples mentiras ingeniosas. 
Alguien que lo hiciera, además, no por ignorancia, ni por 
cortedad de ingenio, ni siquiera por la fuerza de ciertas 
inclinaciones pasionales, es decir, sincera o inconscientemente, 
sino con plena conciencia y voluntad de evitar las verdades 
peligrosas: alguien que lo hiciera hipócritamente.  

Al comienzo del Discurso, en uno de sus inolvidables 
retratos grotescos de este Licenciado, concluía Quevedo: 

  
¿Qué me canso? Este, señor, era uno de los que 

Cristo llamó sepulcros hermosos: por defuera, blanqueados y 
llenos de molduras, y por de dentro, pudrición y gusanos.  
Fingiendo en lo exterior honestidad, siendo en lo interior del 
alma disoluto y de muy ancha y rasgada conciencia, era, en 
buen romance, hipócrita, embeleco vivo, mentira con alma y 
fábula con voz. (90) 
 
Estas palabras en un principio sorprendían como fuera 

de lugar, aparentemente incongruentes con lo que prometía ser 
el Discurso. Pero adquieren toda su pertinencia caracterizadora  
cuando el Licenciado, descubierto en su entraña, afirma : "-
Ahora veo que en todo cuanto has dicho, has mentido," (103) y 
usa sus exorcismos para poner fin a la, para él, insoportable 
exposición. 

 
3.2- El narrador y el lector 
  
No llega a interrumpirla tan a tiempo, sin embargo, que 

sea capaz de evitar el mal que temía de las razones del 
demonio. Ahí está, en efecto, su otro interlocutor, el narrador, 
para preservar lo que éstas tienen de válido. La actitud de este 
contrasta con la del clérigo punto por punto. Así lo da a 
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entender expresamente el final del Discurso cuando, con 
palabras dirigidas por Quevedo al corresponsal de carne y 
hueso, el conde de Lemos, contesta, se pudiera decir, a aquella 
paradoja que desasosegaba al Licenciado—"-¿Pues cómo, 
siendo tú padre de la mentira, . . . dices cosas que bastan a 
convertir una piedra?” (102)— con la siguiente advertencia, ya 
citada: 

 
Vuestra Excelencia con curiosa atención mire esto y 

no mire a quien lo dijo; que Herodes profetizó, y por la boca 
de una sierpe de piedra sale un caño de agua, en la quijada de 
un león hay miel, y el salmo dice que a veces recibimos 
salud de nuestros enemigos y de mano de aquéllos que nos 
aborrecen. (103) 
 
Esta respuesta, que acepta esa aparente contradicción 

como estado natural de cosas, más que contestación a la 
pregunta del clérigo, es contestataria de su pregunta. Toda la 
problemática que plantea este Discurso, así como su solución, 
reside en la coexistencia de la aceptación y del rechazo 
respectivos de uno y otro de los interlocutores: lo que para el 
clérigo es una disyuntiva irreconciliable, para el narrador 
resulta ser, en cambio, una conjunción o consecuencia: si el 
demonio es capaz de decir cosas que bastan a convertir a una 
piedra es, precisamente, porque es el padre de la mentira—
porque resulta que es la mentira, este tipo de mentira, al menos, 
podría haber añadido paradójicamente el narrador, lo que nos 
hace libres. 

En vez de oponer ficción a realidad, lo literalmente 
cierto a lo literalmente falso o figurado, como hipócritamente 
prefiere hacer el clérigo y como ignorantemente hacían los 
personajes de que hablaba el demonio (ellos no han tenido 
ocasión, en efecto, de beneficiarse de sus palabras), el narrador, 
en cambio, acepta la implicación dialéctica de ambas. 
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Así lo da a entender en todas sus actuaciones como 
interlocutor del demonio. Por ejemplo, al lamentarse, cuando el 
clérigo hace enmudecer al espíritu, de "que si un diablo por sí 
es malo, mudo es peor que diablo”. (103) Entiéndase: por mala, 
dañina o desconsoladora que sea la verdad dicha por el diablo, 
mucho peor es no querer conocerla, ignorarla hipócritamente, 
como hace el Licenciado, para así engañar doblemente al 
Mundo. A diferencia del embaucador Licenciado Calabrés, que 
actúa como si la existencia del demonio en el alguacil no 
ofreciera duda alguna—y, por lo mismo, no ofreciera tampoco 
duda alguna su carácter mentiroso—, para el narrador lo único 
cierto es la interdependencia del Demonio y del Hombre.  

El narrador también hace ver que entiende la 
pertinencia de las palabras del demonio cuando personaliza sus 
preguntas inquiriendo sobre aquellos tipos más directamente 
relacionados consigo mismo, los poetas y los enamorados.  

En vista de ello es difícil no entender el alcance 
personalizante de sus observaciones sobre los gobernantes y 
autoridades civiles para el conde de Lemos, a quien exhorta a 
no seguir el hipócrita ejemplo del Licenciado. Recuérdese, en 
efecto, que el conde de Lemos no es sólo el personaje a quien 
está dedicado el Discurso, sino el hombre de carne y hueso a 
quien fue dirigido. No se trata, simplemente, de una atrevida 
desfachatez de Quevedo, sino, más bien, de una indirecta, pero 
insoslayable, indicación a este lector particular acerca de cómo 
podía leer con provecho unas verdades que le incumbían.  

En última instancia los paralelismos iniciados con la 
interpelación al conde alcanzan a cualquier otro lector. Su 
posición ante el Discurso es análoga tanto a la que el narrador 
recomienda a aquél como a la que él mismo mantiene ante las 
palabras del espíritu enalguacilado. 

La actitud interlocutora del narrador es, en realidad, la 
actitud del lector que acepta el enunciado ficticio como tal 
ficción sin dejar por ello de darse cuenta de su pertinencia 
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respecto de la realidad. Se trata, fundamentalmente, de la 
actitud obligada ante cualquier enunciado irónico: un 
enunciado coherente y comprensible que, sin embargo, no es 
literalmente aplicable a la realidad a la que refiere, al contexto 
que visibiliza; enunciado irónico que no dice lo contrario de lo 
que dice, sino que insinúa—porque sólo cabe insinuarlo, 
decirlo indirectamente—cierta actitud ante la realidad a la que 
inapropiadamente refiere. 

El texto señala irónicamente la ausencia de su referente, 
su inadecuación a él, no para describirlo, reproducirlo o 
suplantarlo, sino para darle significancia: al mundo real, sin 
sentido y mudo, corresponde un texto, irreal y hablador, de 
cuya conjunción (mundo-texto) surge el sentido de ambos. 
Sustitúyanse mundo por personajes y texto por espíritu 
demoníaco, y se verá lo ajustadamente que este Discurso de 
Quevedo se atiene a y describe el proceso. 

El Discurso tiene, pues, un doble carácter de 
comentario sobre la realidad y de modelo de lectura de ese 
comentario. Lo cual le da valor de piedra de toque para los 
demás textos de la colección quevediana en la medida en que 
las premisas epistemológicas de los otros textos se repiten aquí 
contradictoria o irónicamente: la perspectiva ultramundana que 
adoptan los Sueños es puesta en tela de juicio por este 
Discurso. A este reflejo reactivo hay que acoplar el del otro 
Discurso de la serie, el de El mundo por de dentro, que pone en 
entredicho la otra perspectiva de los Sueños, la onírica. 

Y es de advertir la posición equidistante de ambos 
Discursos en la colección: en segundo lugar, “El alguacil 
endemoniado”; en cuarto lugar, “El mundo por de dentro”; esto 
es, precedidos y seguidos, ellos que no son Sueños, por Sueños 
propiamente dichos. Con la salvedad, quizás, de que el Sueño 
central, el “Sueño del Infierno” más que sueño es una 
revelación divina y providencial que sintetiza la dialéctica de 
tesis y antítesis de primero contra segundo y cuarto contra 
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quinto, sin abandonar ninguno de los términos en juego: ambas 
parejas (inicial: “Sueño del Juicio Final” y primer Discurso, 
“El anguacil endemoniado” y final: segundo Discurso, “El 
mundo por de dentro” y segundo “Sueño de la muerte”—), 
además de sus contrastes internos, contrastan con esa visión 
central de la que no hacen sino invertir la sustancia—lo mismo 
naturalmente que esta visión es la sustancia ironizada de 
aquéllos. 

En todas estas correspondencias negativas y acerca de 
todas las posibles tomas de posición a que den lugar, la última 
palabra es, en todo caso, la del lector. Bien que esa palabra no 
sea nunca exactamente suya sólo, sino la que le obliga a 
pronunciar la dialéctica del sentido (lingüístico) de la realidad.



  
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

CAPÍTULO IV 
 
 
 
 
 

LA DIFERENCIA ALEGÓRICA



  
 

 

 



  
 

 

 
 

El vacío de El mundo por de dentro 
  

  
Pour juger des apparences que nous recevons des 

sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire; pour 
vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration; 
pour vérifier la démonstration, un instrument: nous voilà au 
rouet. Puisque les sens ne peuvent arrêter notre dispute, étant 
pleins eux-mêmes d'incertitude, il faut que ce soit la raison: 
nous voilà  à reculons jusques à l'infini. 

                  
           Montaigne, Apologie de Raimond Sebond 

 
 
1- Preliminares escépticos 
 
Al a dar a la estampa en 1631 sus Juguetes de la niñez, 

Quevedo remató el inconcluso Discurso de El mundo por de 
dentro con cinco páginas que refrendan el presupuesto 
inaugural anunciado en su prólogo, a saber: 

 
Es cosa averiguada, así lo siente Metrodoro Chío y 

otros muchos, que no se sabe nada y que todos son 
ignorantes. Y aun esto no se sabe de cierto: que, a saberse, 
ya se supiera algo; sospéchase. Dícelo así el doctísimo 
Francisco Sánchez, médico y filósofo, en su libro cuyo título 

es Nihil Scitur: No se sabe nada.
42 

                                                
42 Quevedo l972:184. Las demás citas se hacen por la página de 

esta edición, indicadas entre paréntesis.  
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La adición, en efecto, riza el rizo de la espiral escéptica 

con la siguiente despedida de Quevedo: 
 

Con esto el viejo me dijo: 
-Forzoso es que descanses. Que el choque de tantas 

admiraciones y de tantos desengaños fatigan el seso, y temo 
se te desconcierte la imaginación. Reposa un poco para que 
lo que resta te enseñe y no te atormente. 

Yo, tal estaba, di conmigo en el sueño y en el suelo, 
obediente y cansado. (184) 
 
Si se recuerda que tres de los demás textos de la 

colección comienzan con, y narran, el sueño y acaban en la 
vigilia, es casi inevitable sospechar que la mención del sueño 
en este Discurso es algo más que un detalle circunstancial 
adecuado al cansancio del narrador. Ahora, al revés, el sueño 
es el término de una fantástica vigilia imaginativa: el narrador 
se duerme para descansar de una verdad que no ha resultado 
ser otra cosa que la insoluble mentira del mundo. Volver al 
sueño parece ser en este caso volver a una zona libre de 
ficciones, a lo real, aun cuando estamos acostumbramos a tener 
al sueño por reino de lo irreal. 

Es difícil no advertir, entonces, el carácter de 
contrapartida antifónica de este Discurso de El mundo por de 
dentro respecto de los presupuestos de los textos de la 
colección propiamente titulados Sueños; antífona o 
complemento dialéctico que reduce a simple ficción la realidad 
de la vigilia a partir de la cual se aceptaban los contenidos 
oníricos de aquéllos. Es difícil no advertirlo, sobre todo, como 
dije en el capítulo anterior, si se tiene en cuenta que el Discurso 
espacialmente simétrico de éste, el de El alguacil 
endemoniado, número dos de la colección, lleva a cabo, en 
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distinta clave, una pareja inversión epistemológica del valor 
recíproco de la diablura y de la humanidad. 

El procedimiento adoptado por la dialéctica de la 
ficción y la realidad en este Discurso se condensa ya en su 
título: basta la promesa de revelación del mundo por de dentro 
para instaurar una perspectiva desacostumbrada que reduce a 
mera aparencialidad el valor de las verdades recibidas: el 
mundo sólo puede tener esa otra dimensión, esa interioridad 
oculta, en la medida en que aceptemos que lo que de él nos 
ofrecen los sentidos y el sentido común no es más que un 
exterior engañoso; es decir, en la medida en que dudemos de su 
realidad. Bien que la realidad del mundo por de dentro sea 
negativa y no consista más que en la falsedad del mundo por de 
fuera. La realidad interna no sustituye a la ficción externa, sino 
que la afirma como tal ficción. 

La negatividad de esta duda radical no es óbice sino 
justificación para emprender la exploración de la realidad del 
mundo. En efecto, 

 
En el mundo hay algunos que no saben nada y 

estudian para saber, y éstos tienen buenos deseos y vano 
ejercicio. . . . Otros hay que no saben nada y no estudian, 
porque piensan que lo saben todo. . . . Otros hay que no 
saben nada, y dicen que no saben nada, y a éstos se les había 
de castigar la hipocresía con creerles la confesión. Otros hay, 
y en éstos, que son los peores, entro yo, que no saben nada ni 
quieren saber nada ni creen que se sepa nada, y dicen de 
todos que no saben nada y todos dicen de ellos lo mismo y 
nadie miente. Y como gente que en cosas de letras y ciencias 
no tiene qué perder tampoco, se atreven a imprimir y sacar a 
luz todo cuanto sueñan. . . . Yo, pues, como uno de éstos, y 
no de los peores ignorantes, . . . ahora salgo sin ton y sin son 
(pero no importa, que esto no es bailar) con El mundo por de 
dentro. (162) 
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A pesar de que en estas condiciones de ignorancia todas 
las opiniones del Discurso quedan invalidadas de antemano 
como ficticias, el escritor puede concluir:  

 
Hay debajo de cuerda en todos los sentidos y 

potencias y en todas partes y en todos oficios. Y yo lo veo 
por mí, que ahora escribo este discurso, diciendo que es para 
entretener, y por debajo de la cuerda doy un jabón muy 
bueno a los que prometí halagos muy sazonados. (183-4) 
 
Tal parece, entonces, que la ficción puede revelar si no 

la Verdad con mayúscula sí, al menos, esa otra verdad negativa 
consistente en reconocer la falsedad de las verdades recibidas. 
Según el Discurso, este desengaño de los engaños del mundo 
sólo puede conseguirse desde una perspectiva ficticia que 
contradiga la supuesta realidad. Al adoptarla una y otra vez, 
vacía al mundo de realidad verdadera o, si se quiere, lo reduce 
a la realidad de lo simplemente ficticio. 

 
2- Las ficciones del discurso y las ficciones del 
mundo 
 
El cuerpo del Discurso propiamente dicho se ajusta a 

tres movimientos o fases claramente diferenciados: 1-una 
primera parte que va desde las palabras iniciales "Es nuestro 
deseo siempre peregrino" hasta donde dice "llegamos a la calle 
mayor"; 2-una segunda, desde aquel punto hasta donde acababa 
el texto de la edición prínceps con las palabras "y avergüénzate 
de andar perdido por cosas que en cualquier estatua de palo 
tienen menos asqueroso fundamento"; y 3-una tercera que es 
todo el añadido de la edición de Juguetes de la niñez, dedicado 
a la revelación del mundo "bajo cuerda”. 

En un sentido, estas tres partes corresponden 
respectivamente a una introducción, un cuerpo y una 
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conclusión. En otro, son variaciones sobre un mismo tema, 
porque cada una de ellas repite, en distinta clave, el mismo 
procedimiento revelador del engaño de las apariencias. La 
combinación de la repetición con la sucesión permite 
discriminar cada vez más específicamente en qué consiste la 
naturaleza esencial del mundo.  

 
2.1- El oscuro objeto del deseo 
 
La introducción o primer tratamiento del tema adopta 

de entrada varias ficciones fundamentales. La primera de ellas, 
base para el juego de las demás, consiste en reducir toda 
actividad humana a un deseo alimentado siempre por "la 
ignorancia de las cosas" y no por su conocimiento, pues "si las 
conociera cuando codicioso y desalentado las busca, así las 
aborreciera, como cuando, arrepentido, las desprecia”. (163) 
Quiere ello decir que para arrestar este deseo no valen 
admoniciones directamente contrarias ni esfuerzos de la 
voluntad. Unicamente cabe neutralizarlo indirectamente al 
modificar su estímulo, esto es, al convertir lo deseable en 
indeseable. De otro modo, "en lugar de desear salida al 
laberinto,” el deseo procurará alargar el engaño sin ni siquiera 
"dejar sentido al cansancio”. (163-4) 

Como, por definición, el deseo o apetito insatisfecho ha 
de perseverar en el engaño, desengañarle no será tanto 
satisfacerlo como hacer que se equivoque de objeto, engañarle 
una segunda vez, trocándole su objeto de bello que le parecía 
(engañosamente) en (también engañosamente) aborrecible; 
sustituyendo, pues, la apariencia de beldad por otra, igualmente 
falsa, de maldad. La energía adquisitiva del deseo, aunque 
intacta, es así desviada hacia un ficticio vacío en donde, por 
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falta de objeto amable, se amortiguará hasta desaparecer.43 
                                                

43 Con ello se alcanzan la insensibilidad o la ataraxia perseguidas, 
respectivamente, por el estoico y por el escéptico. En efecto, estas 
dos doctrinas, muy en boga a finales del XVI y principios del XVII, 
constituyen la armazón ideológica de este Discurso. Quevedo lo 
indica explícitamente en otra ocasión en que también utiliza la 
ficción con fines reveladores. Se trata del Discurso ascético-moral 
de La cuna y la sepultura, cuya primera parte, "Cuna y vida,” fue 
escrita en 1612—como El mundo por de dentro—, para ser luego 
refundida en 1632—casi lo mismo, de nuevo, que la modificación de 
El mundo para la edición de Juguetes de la niñez. En una de las 
cartas nuncupatorias de La cuna y la sepultura advierte Quevedo: 

 
Considerando cuán poco puede con los hombres 

distraídos la autoridad, por estar los sentidos y potencias 
humanas más de parte de lo que ven que de lo que se les 
promete (de donde nace caudalosa la licencia en las culpas), 
he querido (viendo que el hombre es racional, y que desto no 
puede huir), valiéndome de la razón, aprisionarle el 
entendimiento en ella. Y para fabricar este lazo, en que 
consiste su verdadera libertad, me he valido en los cuatro 
primeros capítulos de la doctrina de los estoicos. (Quevedo 
1969:16-7). 

 
 Estos cuatro capítulos—en realidad, estoicos los tres primeros y 

escéptico el cuarto—tienen, efectivamente, un valor de trampas o 
engaños para la razón, de ficciones, como repetirá al principio del 
quinto capítulo: 

 
Ya que moralmente quedas advertido, quiero que en 

lo  espiritual oigas con más brevedad lo que te puede ser 
provechoso y no molesto, que estas cosas son las que más te 
convienen y menos apacibles te parecen, y es menester a 
veces disfrazártelas o con la elocuencia o variedad o agudeza 
para que recibas salud del engaño (Quevedo1969:93).  
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Para llevar a cabo este desengaño, es decir, este engaño 
del engaño, la antedicha ficción principal se combina con otras 
ficciones adicionales. La primera de ellas es la conocida 
analogía estoica del mundo con una gran población cuyas 
calles corresponden a los más señalados vicios humanos.  Por 
éstas, siendo infinitas, discurría el narrador "de tal manera 
confuso, que la admiración aún no dejaba sentido para el 
cansancio”. (164) 

Hubiera bastado con esta analogía para conseguir el 
desengaño perseguido identificando acertadamente en cada 
caso a quienes por ellas se pasearan, por muy encubiertos y 
engañosos que fueran: por el simple hecho de encontrarse en 
una u otra calle todo individuo quedaría descubierto como 
vicioso. Este expeditivo desengaño, sin embargo, impediría 
resaltar el carácter común de los vicios particulares, el de su 
engañosidad, que es lo que les permite pasar inadvertidos. 

Esto es lo que consigue una segunda ficción 
suplementaria, la introducción en escena de un alegórico 
personaje, el Desengaño, en figura de "viejo venerable en sus 
canas, maltratado, roto por mil partes el vestido y pisado. No 
por eso ridículo: antes severo y digno de respeto”. (164) 

El interlocutor del Desengaño será el narrador mismo 
en tanto que individuo engañado cuyo error consiste en creer 
que el mundo carece de un "por de dentro”. Para que sean 
posibles los ejemplos concretos de la oculta interioridad del 
mundo, es necesario que este narrador acepte su propia 
condición de ignorancia, es decir, la duplicidad del mundo.  El 
argumento que con este próposito esgrime el anciano 
Desengaño es el trillado memento mori, rematado con la 
también obligada coletilla: "Cuerdo es sólo el que vive cada día 

                                                                                                    
Sobre el neo-escepticismo, véase Popkin 1964. Sobre Quevedo y 

el neo-estoicismo, véanse González de la Calle 1965, Rothe 1965 y 
Ettinghausen 1972. 
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como quien cada día y cada hora puede morir”. (164) Su éxito 
queda rápidamente confirmado cuando contesta el joven, 
"Eficaces palabras tienes, buen viejo. Traído me has el alma a 
mí, que me llevaban embelesada vanos deseos”. (165) 

El resto de esta primera parte del Discurso, fiel a su 
doble carácter de introducción y de primer tratamiento del 
tema, inicia entonces una serie de ejemplos de (desengaño de 
la) hipocresía, que marcan en tres tiempos el paso de lo 
concreto y particular a lo abstracto y general: 1-media docena 
de hipócritas: sastre que aparenta ser hidalgo, hidalgo que 
aparenta ser caballero, caballero con ínfulas de señoría, etc.; 2-
examen de la hipocresía inherente en el nombre de las cosas; y 
3-fundamento hipócrita de todos los pecados—que es el 
paradójico corolario de la afirmación antedicha, según la cual 
el vicio forzosamente ha de tentar con apariencias de virtud 
puesto que el deseo sólo apetece lo amable. 

Esta progresión tripartita marca una desvoluntarización 
del engaño que va desde el deseo individual de aparentar lo que 
no se es hasta el impersonal carácter engañoso con que el 
pecado tienta al individuo, pasando de uno a otro polo sin 
solución de continuidad gracias a la hipocresía del nombre de 
las cosas, es decir, del carácter del signo lingüístico como 
presencia ficticia de lo ausente. 

La tarea del Desengaño en esta primera parte se limita a 
la demostración de esta doble cara de toda realidad. Con ella 
prepara el terreno para la inminente revista en la Calle Mayor 
del mundo, la de la Hipocresía, "calle que empieza con el 
mundo y se acabará con él y no hay nadie casi que no tenga si 
no es una casa, un cuarto o un aposento en ella”. (165) La 
ficción antedicha del mundo como gran población se 
transforma así en otra que resume lo que aquélla tenía de más 
básico: no los distintos vicios con sus calles particulares, sino 
el fondo común de todos ellos, la hipocresía, que da nombre a 
la calle principal. 
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2.2- La Calle Mayor del mundo 
 
"En esto llegamos a la calle mayor. Vi todo el concurso 

que el viejo me había prometido. Tomamos puesto conveniente 
para registrar lo que pasaba,” (168) anuncia el narrador. Los 
casos registrados son cinco: el entierro de una mujer, el 
velatorio de un difunto por la viuda y sus amigas, un alguacil 
con su entrañable acompañamiento de escribano y corchetes, 
un rico rodeado de sirvientes, aduladores y acreedores, y una 
hermosa con su corte de enamorados. O, cambiando la clave, 
respectivamente, un ejemplo de fidelidad amorosa masculina, 
otro de desvalimiento de la viudez femenina, otro de heroísmo 
y diligencia de la Justicia, otro de riqueza y poder masculinos, 
y otro de belleza y poder femeninos. 

Los casos individuales se desarrollan según un mismo 
esquema tripartita: 1- presentación de la escena y los 
personajes; 2- reacción ingenua del joven observador; y 3- 
desengaño a cargo del anciano cicerone. 

 
2.2.1- La doble cara de la realidad 
 
La presentación a cargo del narrador ocurre después de 

su interlocución con el Desengaño. En consecuencia, sus 
descripciones actuales, aun cuando ya desengañado por el 
anciano, no pueden presentarse ni como tan evidentemente 
desengañadas en que no justifiquen aquel desengaño anterior, 
ni como tan perfectamente engañosas que no reflejen su pasado 
error. Han de permitir, por tanto, una doble lectura simultánea, 
engañosa y desengañada, en la que se basa la dinámica misma 
de esta parte de Discurso. Para conseguirlo el joven narrador 
destaca en todos los casos el carácter semiótico de la conducta 
y la apariencia humanas, signo de una realidad distinta a la 
aparente. 
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El acompañamiento del entierro, aunque dotado de 
todas las circunstancias capaces de significar los últimos 
respetos debidos al difunto, se limita a las apariencias que 
exigen el rito o el código social. Lo excesivo de la 
indumentaria luctuosa del viudo, por ejemplo, subraya cuán 
apropiadamente sufre, pero no la medida en que ello sea 
expresión de un dolor personal. Igualmente ocurre con los 
extremos de dolor de la viuda, en los que resalta su carácter 
hechizo o de encargo. Eso mismo insinúan también la 
neutralidad divertida con que el narrador describe el 
espectáculo del alguacil y el escribano, y el apuro del ladrón; o 
la insistencia, en el caso del rico, en unas muestras de grandeza 
y dignidad, que parecen ser toda su preocupación y hasta todo 
su ser: el espectáculo, en efecto, más que a un hombre parece 
corresponder a una máquina de signos. 

 
iba tan hinchado. . . pretendiendo parecer tan grave . 

. iba muy derecho, preciándose de espetado. . . . tan olvidado 
de sus coyunturas que no sabía por dónde volverse a hacer 
una cortesía ni levantar el brazo al quitarse el sombrero, el 
cual parecía miembro, según estaba fijo y firme. (176-7) 
 
Pero, la insistencia más clara en el carácter semiótico de 

la apariencia es la descripción de la hermosa, que indica 
expresamente la utilización que la mujer hace de la belleza 
como señuelo: 

 
Iba ella con artificioso descuido escondiendo el 

rostro a los que ya le habían visto y descubriéndole a los que 
estaban divertidos. Tal vez se mostraba por velo, tal vez por 
tejadillo. Ya daba un relámpago de cara con un bamboleo de 
manto, ya se hacía brújula mostrando un ojo solo, ya tapada 
de medio lado, descubría un tarazón de mejilla. (178) 
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Ante este espectáculo de signos capaces de dos lecturas, 
una ignorante o ingenua y otra sabia y desengañada, los 
interlocutores reaccionan de manera contradictoria, pero 
complementaria: el joven narrador lee en ellos el aspecto 
virtuoso, es decir, identifica literalmente lo visto con lo 
significado; el anciano no lee en ellos más que su carácter 
artificioso como tales signos, es decir, su valor como 
significantes. 

 
2.2.2- El joven: la realidad como significado 
 
Las observaciones del joven tienen todas en común el 

ser reacciones que confirman el aspecto virtuoso o deseable de 
lo que ve, es decir, su significado literal. La tristeza del viudo, 
confiesa, le deja "lastimado de este espectáculo," (169) pues 
acepta como verdadera la apariencia de fe amorosa del marido 
y de sentimiento sincero por parte de los amigos. El 
espectáculo de la viuda, a su vez, le hace enternecerse y pedir 
licencia para "llorar semejante desventura y juntar [sus] 
lágrimas a la de estas mujeres”. (171) Al recordar el "mucho 
cuidado [que] tuvo Dios con ellas en el Testamento Viejo y en 
el Nuevo,” (172) considera incluso virtuoso el desvalimiento de 
la viuda y, por tanto, justificada su propia conmiseración: 
"¡Qué lástima tan bien empleada,” dice, "es la que se tiene a 
una viuda!” (172) Ese mismo tipo de reacción es el que tiene 
ante el aparente heroísmo y diligencia del alguacil: 

 
¿Con qué podrá premiar una república el celo de este 

alguacil, pues, porque yo y el otro tengamos nuestras vidas, 
honras y haciendas, ha aventurado su persona? Este merece 
mucho con Dios y con el mundo. (175) 
 
En los dos casos siguientes, el joven observador no 

reacciona, en cambio, ante la aparente virtud espiritual o cívica 
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de los individuos, sino ante otro tipo de atractivo: la 
magnificencia de un hombre rico, por un lado, y la hermosura 
de una mujer, por otro. Ante la grandeza del rico, exclama:  

 
-Para ti se hizo el mundo, . . . que tan descuidado 

vives y con tanto descanso y grandeza. ¡Qué bien empleada 
hacienda! ¡Qué lucida! ¡Y cómo representa bien quién es 
este caballero! (177) 
 
Y ante la hermosura—sin duda a modo de contrapartida 

femenina de la reacción que la debilidad de la viuda impone al 
espíritu masculino—exclama: "Quien no ama con todos sus 
cinco sentidos una mujer hermosa, no estima a la naturaleza su 
mayor cuidado y su mayor obra”. (178) Al cabo de un repaso 
de los atractivos de su belleza, concluye que "todos son causa 
de perdición, y juntamente disculpa del que se pierde con ella”. 
(178-9) 

Si se tiene en cuenta que en la introducción el joven ha 
quedado caracterizado como encarnación de ese deseo humano 
"siempre peregrino en las cosas de esta vida [que,] con vana 
solicitud, anda de unas en otras, sin saber hallar patria ni 
descanso," (163) se advierte que sus exclamaciones, más que 
caracterizarle como individuo concreto, tienen un valor 
paradigmático de la "fuerza grande que tiene [el mundo, en 
general], pues promete y persuade tanta hermosura”. (163) Sus 
reacciones confirman la anterior advertencia del Desengaño: 

 
-Claro está que cada vez que un pecado . . . se hace, 

que la voluntad lo consiente y le quiere, y, según su natural, 
no pudo apetecerle sino debajo de razón de algún bien. (167-
8)  
 
Como el objeto de estas escenas es la capacidad 

engañosa del mundo no tanto por la fuerza con que estimula al 
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apetito como por la fuerza con que inhibe el funcionamiento de 
la razón, las reacciones del joven destacan la incapacidad 
crítica del individuo más que su naturaleza concupiscente. 

 
2.2.3- El anciano: la realidad como significante 
 
La labor del Desengaño no consistirá, pues, en juzgar 

de la bondad o maldad de las reacciones de su interlocutor en el 
terreno moral, sino en mostrar la impertinencia de su opinión. 
Para ello le basta con indicar que ese aspecto virtuoso exterior 
tiene una función encubridora. Es esta hipocresía general del 
mundo, y no sus vicios particulares, lo que interesa al 
Desengaño, porque según él, 

 
todos los pecadores tienen menos atrevimiento que 

el hipócrita, pues ellos pecan contra Dios; pero no con Dios 
ni en Dios. Mas el hipócrita peca contra Dios y con Dios, 
pues le toma por instrumento para pecar. (168) 
 
La hipocresía resulta ser no sólo el mejor instrumento 

de los pecados sino el origen de todos ellos, de modo que "en 
no ser hipócritas está el no ser en ninguna manera malos, 
porque el hipócrita es malo de todas maneras”. (168) 

Las cinco escenas antedichas presentan una agravación 
de la hipocresía según una argumentación progresiva análoga a 
la que pautaba las palabras del Desengaño en la primera parte 
del Discurso. 

En el caso del entierro, la tristeza de los amigos y del 
viudo es quizás real y verdadera, pero no se debe a la fe y al 
amor por la difunta, sino a consideraciones menos virtuosas. 
Un paso más y lo que el Desengaño pone de manifiesto con la 
viuda y sus acompañantes no es esa distinta motivación, sino la 
voluntad engañosa de las mujeres: 
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con hablar un poco gangoso, escupir y remedar 
sollozos, hacen un llanto casero y hechizo, teniendo los ojos 
hechos una yesca. ¿Quiéreslas consolar? Pues déjalas solas y 
bailarán en no habiendo con quien cumplir. (173) 
 
La hipocresía es quizás más difícil de advertir como 

blanco de la ira del anciano en el caso del alguacil y el 
escribano. Es verdad que dice de ellos  

 
-Sábete que ese alguacil no sigue a este ladrón ni 

procura alcanzarle por el particular y universal provecho de 
nadie; sino que, como ve que aquí le mira todo el mundo, 
córrese de que haya quien en materia de hurtar le eche el pie 
delante, y por eso aguija por alcanzarle. (175) 
 
Como en otras ocasiones, Quevedo no puede evitar la 

agudeza de calificar al alguacil de ladrón espoleado por el 
prurito de competir con sus compinches—lo cual vendría a ser 
una repetición temática de lo dicho respecto del viudo: que sus 
motivos reales son distintos de los aparentes—, pero, a 
continuación, despersonaliza el vicio individual del personaje:  

 
No es culpable el alguacil porque. . . prendió [al 

ladrón] siendo su amigo, si era delincuente.  Que no hace 
mal el que come de su hacienda; antes bien y justamente. Y 
todo delincuente y malo, sea quien fuere, es hacienda del 
alguacil y le es lícito comer de ella. (175) 
 
Más hipócrita que el alguacil resulta, entonces, la 

actitud de quienes no quieren advertir que se trata de un "oficio 
que tiene situados sus gajes donde los tiene situados Bercebú”. 
(175) Hipocresía institucional y social consistente en ver como 
virtud lo que, bien mirado, no es más que una competición 
entre malhechores. Al oficio y a la sociedad, más que al 
individuo, van dirigidas, pues, las acusaciones del Desengaño 
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cuando dice: "de sí el oficio es con los buenos como la mar con 
los muertos, que no los consiente y dentro de tres días los echa 
a la orilla”. (176) 

El ejemplo del rico supone otro paso más en este 
progresivo desplazamiento desde la hipocresía en cierto modo 
inconsciente del viudo a la consciente hipocresía de la viuda, a 
la más hipocresía impersonal de la opinión pública que merece 
toda una profesión. El engaño ahora engaña incluso al 
engañador: la magnífica apariencia del caballero le resulta a él 
mismo una pesadumbre mayor que la pobreza, pues "más 
trabajo le cuesta la fábrica de sus embustes para comer, que si 
lo ganara cavando”. (177) Tan completa es la inversión, que se 
trocan los papeles y es el rico, o hipócrita de grandeza, quien 
resulta su mayor víctima, como insinúa su relación con el 
bufón: "[Se] diferencian muy poco, porque el uno es juglar del 
otro. De esta suerte, el rico se ríe con el bufón, y el bufón se ríe 
del rico”. (177) 

La última instancia hipócrita, la de la mujer hermosa, es 
la más sutil y la más pura de todas: sutil, porque no encubre 
pecado alguno, sino que es la belleza misma la que resulta 
pecaminosa; pura, porque no es instrumento para otro fin que sí 
misma. Se trata de una máscara o signo independiente de 
intención individual alguna; pero, por ello mismo, se trata de la 
más poderosa y más peligrosa de las hipocresías. Recuérdense 
los extremos que había hecho ante ella el joven interlocutor: 

 
De todas las cosas del mundo aparta y olvida [el] 

amor correspondido [de una mujer hermosa], teniéndolo 
todo en poco y tratándolo con desprecio. (178) 
 
El paralelo de las observaciones del Desengaño sobre la 

belleza con las que había hecho antes sobre el pecado es 
evidente: esta paradójica hipocresía de la belleza no es más que 
la otra cara de la hipócrita belleza del pecado. 
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2.3- El mundo bajo cuerda 
 
La tercera parte del Discurso se basa en una última 

ficción adicional: una cuerda tendida de una a otra parte del 
mundo bajo la que se acogen los individuos. Estos, actuando, 
en consecuencia, bajo cuerda, hacen automáticamente visible 
lo que ocultan sus virtuosas apariencias. La ficción de la cuerda 
tiene la misma función reveladora que las palabras del 
Desengaño. Se trata, pues, de una reprise de lo ya tratado 
anteriormente en el Discurso. Pero no se limita a recapitularlo. 
Sirve, también, para especificar el procedimiento revelador 
común a las otras dos partes. 

En primer lugar, la cuerda es capaz de revelar cierta 
realidad justamente por tratarse de un instrumento de 
ocultación: actuar bajo cuerda es, figuradamente, actuar 
ocultamente. En segundo lugar, esa cuerda no simboliza a 
persona, objeto o capacidad humana algunos. No simboliza 
nada. Es, literalmente, un simple modismo lingüístico que, a 
despecho del usuario, invierte el sentido de la intención con 
que se utiliza: de encubrimiento a revelación. La novedad de la 
labor desengañante de esta tercera parte consiste en que su 
fundamento material no es ya un hombre, incluso alegórico, 
como el anciano Desengaño, a cuya razón, pudiera atribuirse la 
capacidad desengañante, sino que es el lenguaje mismo el que 
logra la revelación. La semejanza funcional de la cuerda con la 
tarea del Desengaño ayuda a calificar a éste, 
retrospectivamente, como simple portavoz a través del cual el 
lenguaje es capaz de llevar a cabo su propia labor 
desengañante. 

Visto desde otra perspectiva: lo que en la primera parte 
del Discurso habían sido afirmaciones abstractas y generales de 
un personaje llamado Desengaño, y en la segunda habían sido 
ejemplos concretos de su actuación, en esta tercera parte es la 
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concreción absoluta, aunque inmaterial, del lenguaje: los 
interlocutores no necesitan ni siquiera usarlo; les basta con 
observar el espectáculo lingüístico que ofrece el modismo, esa 
cuerda tendida de parte a parte en el mundo. 

 
3- Hipocresía y escepticismo 
 
"Siendo esta cuerda una línea invisible, casi debajo de 

ella cabían infinitas multitudes”. (183) De ahí la preocupación 
del narrador de que  

 
si a tan delgada sombra, fiando su cubierta del bulto 

de una cuerda, son tales los hombres, ¿qué serán debajo de 
tinieblas de mayor bulto y latitud? (183) 
 
Pero, ¿qué otras tinieblas de mayor bulto y latitud son 

concebibles cuando el lenguaje mismo desvirtúa tan 
radicalmente su propio funcionamiento; cuando oculta lo que 
revela y no revela más que ocultando? Ante esta paradoja, el 
Discurso vuelve a la actitud de escepticismo radical con que se 
abría. 

Cuando se caracterizaba a la conducta humana como 
hipócrita, sin duda se hacía atendiendo al valor etimológico de 
la palabra: hipocresía: acción de desempeñar un papel teatral; 
hipócrita: actor. Esta acepción, que, naturalmente, no podía 
dejar de ser conocida para Quevedo, introduce en el Discurso 
la muy conocida analogía del mundo con el teatro. 

Con ello se complican inextricablemente las cambiantes 
premisas epistemológicas hasta ahora empleadas. Estas son, en 
efecto, algunas de las consecuencias inmediatas de esa 
acepción de la palabra: si el papel que representan los 
hipócritas es el consistente en utilizar la virtud como cobertura, 
¿qué es lo que encubren; cuál es su encubierta realidad no-
actora: la del pecado? No puede ser, porque el pecado es 
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justamente la hipocresía. Si la hipocresía en que consiste la 
vida humana tiene por objeto otra representación, la virtud no 
sería entonces más que la apariencia que encubre al pecado, y 
éste, a su vez, no sería sino la apariencia que encubre a la 
virtud, en un abrazo dialéctico imposible de desanudar. Esta 
doble representación borra las fronteras entre lo oculto y lo 
ocultante, entre la realidad y la apariencia, a modo de espejos 
enfrentados en los que cada una de las imágenes no tuviera más 
origen real reconocible que la ilusoria imagen del espejo 
opuesto. 

El mundo por de dentro no sería entonces más que una 
ficción, reflejo de esa otra ficción que es el mundo por de 
fuera. Por de dentro, el mundo sería un vacío, pero un vacío 
significativo, que, al ser aceptado, provisionalmente, como 
realidad, permite advertir la ficción del mundo por de fuera. 
Vacío útil, pues, pero que no tiene más realidad que la que le 
preste nuestra provisional e interesada adhesión. Por eso, sin 
duda, es por lo que "no se sabe nada. . . . Y aun esto no se sabe 
de cierto; sospéchase”. (161) 



  
 

 

 

 
 
 

APÉNDICE I 
 

 
La escrilectura amorosa: Novelas a 

Marcia Leonarda  
  
 
Marta de Nevares, joven, malcasada, último amor de un 

Lope de Vega viejo, sacerdote ya, le haría expresarse en estos 
términos:  

 
-Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve por alma y 

cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué sentimiento mío, 
porque no sé cómo ha de ser ni durar esto, ni vivir sin 
gozarlo.44 

 
 La sincera pasión de Lope, que probó sus quilates 

durante la ceguera y la locura y muerte de su amada, no le 
impediría, sin embargo, escribirle cartas amorosas e íntimas 
que al día siguiente mandaba robar a su hija para entregárselas 
al duque de Sessa, su amo y mecenas. 

Quien era capaz de escribir esas cartas a sabiendas de 
que serían leídas por su destinataria, guardadas, robadas, 
entregadas al duque, leídas de nuevo por éste y archivadas, 
                                                

44 Américo Castro y Hugo A. Rennert 1968: 224.  
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quien era capaz de hacer esto sin merma de su sinceridad, no es 
sorprendente que haya podido también hacer el amor a esa 
misma mujer mediante la escritura de unas novelas que sabía 
de antemano destinadas al público. 

Cuatro son estas Novelas a Marcia Leonarda, 
pseudónimo bajo el que se oculta el nombre de su amante: la 
primera, "Las fortunas de Diana,” publicada en 1621; las otras 
tres, "El desdichado por la honra,” "La más prudente 
venganza" y "Guzmán el Bravo,” publicadas en 1624. 

Son unos textos inmediatamente notables por el hecho 
de que el relato de sus intrigas novelescas está mechado de 
comentarios no sólo ajenos a la acción sino directamente a 
contrapelo de ella. Sorprendentemente abundantes ya en la 
primera novela, van en aumento en las restantes. 

Las historias son relatos de aventuras 
fundamentalmente en la línea de la novela bizantina 
canonizada por el Teágenes y Cariclea, de Heliodoro (siglo III) 
y el Clitofonte y Leucipe, de Aquiles Tacio (siglo V): 
estupendos viajes y aventuras, encuentros y desencuentros, al 
hilo de una enmarañada intriga amorosa. Todo ello en un 
lenguaje parafrástico y altisonante. En la medida en que las 
aventuras se pueden aislar del resto de la narración, adoptan el 
tono genérico respectivo acostumbrado sin novedad digna de 
mención. 

No así, en cambio, los intercolunios, como Lope los 
llama, que rebosan originalidad, gracia y naturalidad. Su 
lenguaje es llano, aunque correcto y expresivo. Su tono, 
suavemente irónico, desenfadado y amable. Su tenor cubre un 
espectro que va desde sencillas aclaraciones a los hechos de la 
intriga, homogéneas y fluyentes con ella, hasta las más 
heterogéneas e interruptoras de las observaciones. 

Todos tienen en común, sin embargo, el hecho de 
referir directa o indirectamente a distintos aspectos de la 
actividad narrativa. De ahí que tengan estos textos cierto 
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aspecto de anticipadas nivolas unamunianas, las novelas de 
"cómo se hacen unas novelas”. Aunque no haría falta tan 
extremada anacronía, pues basta con recordar otro pequeño 
ensayo de reflexión crítica de Lope de Vega sobre la escritura, 
su conocido "Un soneto me manda hacer Violante...” Lo cual, 
unido al carácter de Lope de Vega como innovador de la 
comedia española, hace tentador ver en ellas una especie de 
Arte nuevo de hacer novelas en este tiempo. 

Pero, aun cuando resultan tener precisamente este valor, 
no hay en ellas tal interés especulativo teórico sobre la novela. 
Si el entramado oculto de la forma novelesca aflora en la 
narración misma es porque Lope se enfrenta a un problema 
cuya simple consideración hace inevitable este desvelamiento: 
el consistente en escribir novelas para una lectora íntimamente 
conocida, amada, a petición de ella y como acto o galanteo 
amoroso a ella dirigido; esto es, el problemático deseo de hacer 
oír la voz propia en la escritura novelesca de la época. 

 
Yo, que nunca pensé que el novelar entrara en mi 

pensamiento, me veo embarazado entre su gusto de vuestra 
merced y mi obediencia; pero  por no faltar a la obligación, y 
porque no parezca negligencia, habiendo hallado tantas 
invenciones para mil comedias, con su buena licencia de los 
que las escriben, serviré a vuestra merced con ésta, que por 
lo menos yo sé que no la ha oído ni es traducida de otra 
lengua. ("Las fortunas de Diana") 

 
Mandóme vuestra merced escribir una novela: 

enviéle “Las fortunas de Diana”; volvióme tales 
agradecimientos, que luego presumí que quería engañarme 
en mayor cantidad, y hame salido tan cierto el pensamiento, 
que me manda escribir un libro de ellas, como si yo pudiese 
medir mis obligaciones con su obediencia. ("El desdichado 
por la honra") 
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Prometo a vuestra merced que me obliga a escribir 

en materia que no sé cómo pueda acertar a servirla, que, 
como cada escritor tiene su genio particular, a que se aplica, 
el mío no debe de ser este, aunque a muchos se lo parezca. . . 
. Advirtiendo primero que no sirvo sin gusto a vuestra 
merced en esto, sino que es diferente estudio de mi natural 
inclinación. ("La prudente venganza") 

 
Si vuestra merced desea que yo sea su novelador, ya 

que no puedo ser su festejante, será necesario  y aun preciso 
que me favorezca y que me aliente el agradecimiento. 
("Guzmán el Bravo") 45 

 
Estas cuatro introducciones no se limitan a ser marcos 

narrativos inertes de las novelas respectivas, función 
tradicional en la novela de la época y en sí misma poco 
notable. Son también, quizás en primer lugar, índices de una 
actividad complementaria a la de los relatos novelescos 
propiamente dichos. Se esboza en ellas una conducta narrante 
que se inicia con el desconocimiento de cómo acometer la 
empresa, no pudiendo confiar el escritor más que en su buen 
deseo y en una pericia personal ajena a esta labor; pasa por su 
insistencia en que se trata de una tarea, posible ya, como 
demuestra la primera novela, pero contraria a su inclinación—
y, por ello, tanto más graciosa y de homenaje personal a su 
lectora—; para acabar con una petición expresa de 
reconocimiento y gratitud por lo hecho y lo por hacer. 
Disminuye, pues, la importancia del objeto de la tarea, las 
novelas, a medida que aumenta el valor funcional de la misma, 
el novelar como festejo amoroso. En efecto, más que interés en 
                                                

45 Lope de Vega 1968:28, 73, 107 y 143, respectivamente. A 
partir de ahora las citas se hacen por el número de página de esta 
edición entre paréntesis.  
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la adquisición de maestría noveladora, lo que se advierte en 
estas introducciones es un interés por la relación dialógica 
entre escritor y lectora. 

El dinamismo de esta conducta enmarcante no llega a 
convertirla en un verdadero relato al que las intrigas novelescas 
sirvieran sólo de apoyo. Sí consigue, en cambio, que destaque 
en estas novelas su naturaleza híbrida como producto y como 
producción: como objeto ajeno a la ligadura pragmática entre 
el escritor y su lectora, y como praxis de esta relación. 

Es casi obligada aquí la mención de Mijail Bajtín, quien 
hace ya más de medio siglo se interesó por este aspecto de la 
escritura novelesca. De entre sus varios trabajos no recuerdo 
ninguno, sin embargo, en el que haya tratado de una 
manifestación de dialogía con las características que tiene en 
las Novelas a Marcia Leonarda, a medio camino entre el 
enunciado monológico y el enunciado internamente dialógico. 

Cuando Lope de Vega toma conciencia de la función 
actancial de su escritura, lo primero que siente es incomodidad 
con los patrones novelescos en los que entonces podía tomar 
ejemplo. Al pasar revista en mientes a los modelos más 
cercanos—con la conocida mención de las Novelas 
Ejemplares, "en que no faltó gracia y estilo a Miguel de 
Cervantes" (28)—, ninguno de ellos acaba de parecerle 
adecuado: para ser eficazmente ejemplares, que es lo que él 
entiende que se propone toda novela, "habían de escribirlas 
hombres científicos, o por lo menos grandes cortesanos, gente 
que halla en los desengaños notables sentencias y aforismos”. 
(28) 

No parece dudoso que él no se consideraba hombre 
científico o de grandes conocimientos teóricos, pero, tampoco 
ofrece duda que sí se tenía por cortesano avezado. Puesto en un 
compromiso novelístico de esta doble índole, amoroso y 
ejemplar, a esa discreción cortesana o sabiduría práctica, más 
que a la teoría poética, habrá de apelar para lograr su propósito. 
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Guiado por esta experiencia personal, esboza ingeniosamente 
el camino a seguir fabricando un ficticio precedente de su 
propia tarea. Se trata de un monstruo histórico con todos los 
visos del más utilitario bricolage conceptual: 

 
En tiempo menos discreto que el de agora--dice--, 

aunque de más hombres sabios, llamaban a las novelas 
"cuentos”. Estos se sabían de memoria, y nunca, que yo me 
acuerde, los vi escritos, porque se reducían sus fábulas a una 
manera de libros que parecían historias y se llamaban en 
lenguaje puro castellano "caballerías,” como si dijésemos: 
"Hechos grandes de caballeros valerosos”. (27) 

 
 A la luz de la teoría, si no la práctica, de la época, 

podrá sorprender el expeditivo sincretismo de Lope respecto 
del origen de las novelas, que enlaza el cuento o conseja 
tradicionales con los libros de caballerías, de los que menciona 
a renglón seguido varios para acabar con el Amadís, "padre de 
toda esta máquina”.  Pero, más que lo acertado o equivocado 
de su carácter científico, creo que interesa ante todo su 
funcionalidad ad hoc, pues en ese precedente se dan ya los dos 
términos que Lope va a conjugar en sus novelas: el carácter 
oral y el formalismo escrito, el carácter dialógico del habla y la 
monología de la escritura. 

Entre ellos existe, entre otras, una diferencia que W. J. 
Ong  ha señalado en estos términos: 

 
El contexto del habla se halla naturalmente presente, 

centrado en la persona que habla y aquélla o aquéllas a 
quienes se dirige y con quienes se encuentra 
existencialmente relacionada en términos de actualidad 
circumambiental. Sin embargo, el significado encerrado en 
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la escritura no aparece provisto de tal actualidad 
circumambiental.46  

 
La manera en que Lope de Vega articula esa actualidad 

de la palabra en la escritura es, superficialmente, dando una de 
cal y otra de arena: yuxtaponiendo unas novelas canónicas a un 
diálogo familiar con su lectora. Pero bastan un par de ejemplos 
de ello para comprender su funcionamiento real. 

 
Aquí me acuerdo, señora Leonarda, de aquellas 

primeras palabras de la tragedia famosa de Celestina, cuando 
Calixto le dijo: "En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios”. 
Y ella responde: "¿En qué, Calisto?" Porque decía un gran 
cortesano que si Melibea no respondiera: "¿En qué, 
Calixto?," ni había libro de Celestina, ni los amores de los 
dos pasaran adelante. Así, ahora, en estas dos palabras de 
Celio y nuestra turbada Diana se fundan tantos accidentes, 
tantos amores y peligros, que quisiera ser un Heliodoro para 
contarlos, o el celebrado autor de la Leucipe y el enamorado 
Clitofonte. (30-1) 

 
Pienso, y no debo engañarme, que vuestra merced 

me tendrá por desalentado escritor de novelas, viendo que 
tanto tiempo he pintado a Diana [disfrazada de hombre] sin 
descubrirse a Celio después de tantos trabajos y desdichas; 
pero suplico a vuestra merced me diga, si Diana se declarara 
y amor ciego se atreviera a los brazos, ¿cómo llegara este 
gobernador a Sevilla? (72) 

  
La materia común a ambas observaciones es la 

enunciación del enunciado novelesco, esto es, de la novela 

                                                
46 Ong 1975:10.  
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canónica. De faltar esos comentarios, la lectora hubiera tenido 
que imaginar lo mismo que dice Lope de Vega, o algo muy 
parecido, como verosimilización implícita de los enunciados 
que acaba de leer. Esas justificaciones verosimilizantes habrían 
configurado un hablante u origen del enunciado perfectamente 
impersonal, totalmente sometido a los imperativos del género. 
Consecuentemente, para entender el relato, la lectora se habría 
visto también obligada a adoptar una postura despersonalizada: 
al fin y al cabo, los imperativos genéricos no son sino unas 
instrucciones inherentes al relato que determinan la postura con  
la que se dice y en la que se debe leer. 

El lenguaje de los enunciados de las novelas es 
monológico. Es un lenguaje cuya autoridad enunciativa, 
genérica si se quiere, tiene un origen infinitamente regresivo, 
abstracto y, por eso mismo, incuestionable. En cambio, los 
comentarios, al expresar lo implícito en el relato, ponen en 
juego otro tipo de enunciación, esta vez circunstancial, 
histórica y personal: la de este escritor a esta lectora en el acto 
de escribir/leer precisamente este relato novelesco monológico. 

Al convertirse la situación enunciativa implícita del 
relato en objeto de un enunciado cuya propia situación 
enunciativa se encuentra en otro plano de realidad, esta 
yuxtaposición de situaciones ironiza el relato. Los presupuestos 
enunciativos de la novela siguen siendo funcionales a efectos 
de la comprensión del relato, pero exhiben también su carácter 
ficticio por contraste con la situación enunciativa: ésa que 
acompaña al texto real entre líneas, portador del querer-decir 
del escritor, el festejo amoroso. El encabalgamiento de ambas 
enunciaciones contrapuestas relaciona así dos textos dispares, 
pero no excluyentes. 

La personalización del discurso novelesco, la 
actualizacion individual de su sentido o ejemplaridad, no es 
expresable, en efecto, más que como consecuencia del 
reconocimiento del  carácter ficticio del enunciado novelesco. 
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La Marcia Leonarda y el Lope de Vega textuales coinciden con 
los reales sólo en la medida en que se distinguen del narrador y 
de la lectora implícitos en el relato, únicos expresables. 

Este funcionamiento dialógico del lenguaje es el que la 
novela moderna hace aflorar a la superficie de su texto 
narrativo sustituyendo al funcionamiento monológico. Pero en 
la novela moderna el fenómeno se produce, en general, 
directamente en un solo enunciado irónico y no gracias a 
comentarios explícitos del tipo que Lope yuxtapone a sus 
intrigas bizantinas. Por eso el bricolage de Lope de Vega, por 
las razones personales antedichas y con los instrumentos 
disponibles en su época, permite ver más claramente de lo que 
lo hace un texto moderno que en ninguno de los dos casos se 
trata del desgarramiento interno de una palabra única y 
autosuficiente, sino siempre de un conflicto fantasmal entre 
palabras, voces, o interlocutores. 

Fantasmal es la palabra, en efecto, porque ¿quién, si no 
Lope, comienza por leer estas novelas? ¿No es él quien escribe 
el relato novelesco y él también quien escribe unos 
comentarios que leen su relato como si no fuera suyo, 
irónicamente? ¿No es él quien escribe—crea—a su lector? Así 
es, sin duda, cómo emerje, inexpresado, inexpresable, el 
escritor del texto, producto de ese desdoblamiento del escritor 
en su doble lector, para revolverse más eficazmente contra su 
ficticio yo escritor. 

El escritor como creador del lector de sí mismo—como 
escrilector, pues—, se engendra aquí con ocasión de un acto de 
amor muy parecido al onanismo: onanismo de quien se 
masturba—no puede sino masturbarse‑para que le vea una 
voyeuse; y acecho de la voyeuse porque a ella va dirigido este 
frustrado acto amoroso. 

¿O sería su verdadero destinatario un duque de Sessa 
anónimo, nosotros, el público lector, voyeurs de segunda fila?
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Simultaneidad y modernismo: Tirano 
Banderas  

 
 
1- El modernis(t)mo: Prólogo 
  
En un pasaje bien conocido de su famoso ensayo "La 

tradición y el talento individual”, recogido en 1920 en su 
colección El bosque sagrado, T. S. Eliot expresa así la relación 
de lo nuevo con lo antiguo: 

 
Lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte 

es algo que les ocurre simultáneamente a todas las obras de 
arte que la precedieron. Los monumentos existentes forman 
entre sí un orden ideal que es modificado por la introducción 
entre ellos de la nueva (la realmente nueva) obra de arte. 
Antes de la aparición de ésta, el orden existente está 
completo. Para que siga habiendo orden después de 
sobrevenir lo nuevo, todo él debe ser alterado, por muy 
ligeramente que sea. De modo que las relaciones, las 
proporciones y los valores de cada una de las obras de arte 
respecto del todo sufren un reajuste de conformidad entre lo 
viejo y lo nuevo. 

Quienquiera que apruebe esta idea de orden . . ., no 
encontrará extravagante que el pasado sea alterado por el 
presente tanto como el presente es determinado por el 
pasado.47 
 

                                                
47 Eliot 1948:49-50. (Mi traducción)  
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Es la suya una posición característicamente modernista 
que difícilmente habría mantenido un premodernista o 
mantendría un posmoderno actual. El primero, creyente en el 
orden monumental de lo antiguo, no habría concedido a la 
novedad la misma capacidad conformadora que a la tradición. 
El segundo, consciente de la medida en que la historia está 
filtrada por el presente, tampoco equipararía la fuerza 
determinante de éste con la de aquélla. 

El equilibrio descrito por Eliot responde a la conciencia 
de crisis de una actualidad contradictoriamente solicitada como 
causa y como efecto. Su modernismo reside en la 
simultaneidad de orientaciones contrapuestas, en esa indecisión 
entre la determinación tradicional del presente por el pasado y 
la contraria y hoy prevalente conformación del pasado desde y 
por el presente. A la conciencia progresista anterior al 
modernismo ha venido a oponerse hoy la consciencia regresista 
de lo posmoderno: si aquélla miraba hacia delante segura del 
sólido apoyo que recibía desde el pasado, ésta vuelve la mirada 
a sus antecedentes justamente porque duda de su ímpetu hacia 
el futuro. El fenómeno tiene dos caras: por un lado, la 
inquietud de lo premoderno ante la preponderancia de un 
pasado determinante encuentra su reflejo especular en una 
posmodernidad desasosegada por un futuro amenazadoramente 
cierto e inevitable; por otro, aquel premoderno deseo de 
novedad, que respondía al temor de no alcanzarla, se invierte 
en la actual nostalgia de lo antiguo, que delata la aprensión 
dolorosa de haberlo perdido. 

Esta dos veces doble actitud respecto del presente: la 
actualidad como temor del pasado-deseo del futuro y/o como 
deseo del pasado-temor del futuro; esta indecisión de lo actual, 
me parece lo más característico del modernismo europeo, 
bisagra temporal de dos épocas inseparables: la agónica 
premodernidad y la posmodernidad naciente. Como tal bisagra, 
en efecto, no considero al modernismo sino como 
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premodernidad a punto de convertirse en posmodernidad; es 
decir, lo considero lo mismo que el presente, esa línea sin 
tiempo que demarca las dos dimensiones temporales 
únicamente durables, el pasado y el futuro: el modernismo, o 
modern-istmo, sería ese adelgazamiento de la clepsidra por 
donde el padre se agota en su descendencia, y ésta—hijo 
póstumo, al cabo—se apropia subrepticiamente—roba—el 
fluido vital del padre. En definitiva, el modernismo sería esa 
equivocación (temporal) mediante la cual lo moderno toma 
conciencia de sí mismo al inaugurar su posteridad; 
equivocación que permite decidir en el continuo temporal entre 
un pre- y un pos-modernismo que ella, de hecho, mantiene 
indeciso. 

Esta ambigua orientación temporal informa no sólo ese 
amplio texto en que consiste la cultura en general, sino también 
el modo cómo se engarza en él, repitiéndolo en miniatura, 
cualquiera de sus manifestaciones o textos particulares; muy 
especialmente el texto novelesco, para el que la dimensión 
temporal es, simultáneamente, objeto y estrategia de la 
representación. Entiendo, por ello, que una comparación de 
novelas de ambas épocas, la moderna temprana y la 
posmoderna actual—pienso aquí desde Don Quijote hasta 
Rayuela—permitiría destacar la opuesta postura textual que las 
caracteriza. Pero, una novela que aunara ambas posturas, una 
novela modernista—en el sentido europeo y no estrictamente 
hispánico de la palabra—, permitiría, además, comprobar tanto 
la interdependencia de la modernidad con la posmodernidad, 
como los procedimientos de transición de una a otra. 

Así es cómo vine a recalar en Tirano Banderas. Novela 
de Tierra Caliente, de Don Ramón María del Valle-Inclán, 
publicada en Madrid el 15 de diciembre de 1926, en pleno 
apogeo del modernismo europeo. 

No puedo decidir si fue mi interés por la novela antigua 
el que, tras llevarme a la contemporánea, me devolvió a Tirano 
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Banderas; o si, al revés, fue mi interés por la contemporánea el 
que, tras retrotraerme a la del Siglo de Oro, me hizo avanzar 
hasta Tirano Banderas. En cualquier caso, en ella mi 
indecisión se encontró con la indecisión novelesca misma. 

Tirano Banderas, en efecto, las ofrecía en abundancia. 
De los varios aspectos en que se manifiesta señalaré, sólo de 
paso, su lenguaje, que no pertenece en exclusiva a ningún 
dialecto hispánico, sino improbablemente a todos ellos, con lo 
que adquiere un carácter híbrido incapaz de descendencia, pero 
no por ello de menor vitalidad;48 su abandono de la síntesis 
referencial en favor de un sincretismo histórico, geográfico, 
cultural, que actúa más como señuelo ideológico que como 
signo; su inestable perspectivismo, a medio camino entre el 
teatro y la novela; por no insistir en su tan conocida 
esperpentización, basada, fundamentalmente, en ese 
paralelismo de voces inconfundibles que llamamos parodia49. 
Todos estos rasgos tienen en común una misma contradicción 
de elementos simultáneos, tanto los representados como los 
representantes, que solicitan la ortodoxia narrativa—
entiéndase, etimológicamente, ponen en movimiento, agitan lo 
solo, desestabilizando el precario equilibrio de lo integral; 
desintegrando, pues, tanto su versión premodernista como la 
posmoderna. Atento, sin embargo, a la antedicha problemática 
cronológico-textual del modernismo, voy a limitarme a otro 
aspecto de Tirano Banderas, el de la indecisión espacio-
temporal no sólo de su mundo ficticio sino también de su 
disposición textual. 

 
2-Sincronía y diacronía narrativas 
 
Dos mujeres significativamente llamadas Lupita 

                                                
48 Véase Díaz-Migoyo 1986.  
49 Véase Dougherty 1980.  
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(palmarias lentes perspectivas del relato) sugieren, desde 
dentro del mundo ficticio de la novela, una bifocalización 
narrativa: una es doña Lupita la cantinera, criada del tirano, y 
la otra Lupita la Romántica, niña del trato. La primera nos da la 
pista para la temporalidad consecutiva y causal del relato; la 
segunda señala la existencia de una temporalidad instantánea, 
sin antes ni después. De la primera dice el tirano: 

 
-!Chac¡ !Chac¡ Doña Lupita, me está pareciendo que 

tenés vos la nariz de la reina Cleopatra. Por mero la cachiza 
de cuatro copas, un puro trastorno habéis vos traído a la 
república. . . . Doña Lupita, la deuda de justicia que vos me 
habéis reclamado ha sido una madeja de circunstancias 
fatales. (VII, 1, iii) 

50 

 
A seguido de lo cual Banderas hace relación de todos 

aquellos hechos que dimanan de la acción inicial de esta 
mujer—que son los más, pues ella es, en efecto, la causa 
principal del rodar de los acontecimientos novelescos. Bastaría, 
sin embargo, con que lo fuera sólo de unos pocos para que, así 
alertado el lector, advirtiera que el relato todo ordena sus 
unidades linearmente según una estricta pauta causal y 
consecutiva calcada de la de la acción ficticia. La figura de esta 
mujer resulta, pues, emblemática de la disposición diacrónica, 
sintagmática, tradicionalmente mimética también, de las 
unidades narrativas. Es algo así como la lupa o perspectiva 
metonímica del relato. 

Mas la narración no sigue sólo ese modelo linear y 
progresivo de unidades irrepetibles. Ahí está Lupita la 
Romántica para indicarnos la otra orientación simultánea. De 

                                                
50 Valle-Inclán 1926. Cito indicando solamente Parte, Libro y 

capitulillo, por este orden, sin atenerme a ninguna edición en 
particular.  
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ella dice su mentor espiritual, el doctor Polaco, al presentarla al 
tirano: 

 
-Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo 

adopta la visión telepática. Pasado, actual y futuro. Este 
triple fenómeno rara vez se completa en una médium. 
Aparece disperso. En la señorita Guadalupe la potencialidad 
telepática no alcanza fuera del círculo del presente. Pasado y 
venidero son para ella puertas cerradas. (VII, 3, iv) 
 
Esta mención de la capacidad de presentificación 

instantánea de distintos sucesos de que goza Lupita cuando está 
hipnotizada no pasaría de ser un detalle anecdótico más, en vez 
de una clave narrativa, si no fuera, primero, porque la narración 
comienza a presentar acciones simultáneas precisamente 
después de ser hipnotizada esta mujer por primera vez; y, 
segundo, porque estas acciones paralelas confluyen 
narrativamente al ser hipnotizada por última vez: hasta la Parte 
III de la novela el relato avanza a la par de la sucesión 
cronológica y causal de la acción; al final de esa Parte III 
aparece Lupita la Romántica, y a continuación (sin que haya 
casualidad alguna en ello, naturalmente) la siguiente Parte IV 
cubre el mismo lapso temporal que luego retomaná en las 
Partes V, VI y VII. Estos dos cabos de acción simultánea se 
unen narrativamente al final de la Parte VII, precisamente en el 
momento en que Lupita es hipnotizada otra vez. 

Dos características más del relato vienen a reforzar este 
par de indicaciones: la anacronía inaugural de su Prólogo y la 
disposición textualmente simétrica de todos sus episodios. 

El final de la acción narrada en el Prólogo coincide con 
bastante exactitud con los momentos finales del último Libro 
de la novela, cuando Lupita se prepara a media noche para 
aquella segunda sesión hipnótica, y enlaza, sin más que una 
instántanea solución de continuidad, con el principio del 
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inmediato Epílogo. Gracias a una visión análoga a la de esta 
mujer, el relato que constituye el cuerpo de la novela, así 
enmarcado por Prólogo y Epílogo, no dura, pues, más que los 
pocos instantes pautados por "la rueda sonora de las doce 
campanadas del reloj de Catedral”. En ese momento de 
transición nocturna, "Lupita la Romántica suspira en el trance 
magnético, con el blanco de los ojos vuelto sobre el misterio”. 
(VII, 3, vii) 

Ya Valle-Inclán había intentado lo mismo, aunque sin 
el mismo éxito, en su relato La media noche. Visión estelar de 
un momento de guerra (1917), donde advertía en una "Breve 
noticia": 

 
-Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de 

la guerra una visión astral fuera de geometría y de 
cronología, como si el alma, desencarnada ya, mirase la 

Tierra desde su estrella.
51 

 
Este es también el tema de La lámpara maravillosa 

(1917),  tratado sobre los caminos espacio-temporales del 
conocimiento estético que, según Ramón Gómez de la Serna, 
Valle-Inclán encarecía "a sus hijos como el único [libro] en que 
él tenía fe plena”.52 

La segunda indicación de instantaneidad en Tirano 
Banderas es igualmente radical, y concreta el intento de visión 
astral de La lámpara mediante una disposición textual 
perfectamente simétrica: dos series de tres Partes, las 
numeradas I, II, III y V, VI, VII, de tres Libros cada una, 
flanqueando una Parte central, la IV, de siete Libros. En este 
esquema reflexivo la correspondencia de los Libros por parejas 

                                                
51 Valle-Inclán 1947, II.  
52 Gómez de la Serna 1979:13.  
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especulares es rigurosa a lo largo del eje que marca el Libro 
central del relato, el cuarto de la IV Parte. 

Lupita la Romántica resulta ser, pues, la alternativa 
perspectiva paradigmática o metafórica del relato, el emblema 
de la disposición sincrónica, anafórica, de sus unidades 
narrativas. 

 
3-La simultaneidad textual 
 
En otro lugar y con otras intenciones, he llamado a esta 

ambivalencia la andadura simultánea de la prosa y el verso 
narrativos valle-inclanianos.53 El término que ahora me interesa 
destacar, sin embargo, es el de simultaneidad, pues en él hay 
que oír resonar el contagio etimológico, a través de simul, entre 
los conceptos (demasiado vecinos para convivir pacíficamente) 
de rivalidad o competición y de imitación o sustitución por 
semejanza, ambos implícitos en la coincidencia espacio-
temporal de lo simultáneo.54 Con esa resonancia, lo simultáneo 
resulta ser esa unidad hecha de una dualidad de elementos que 
se imitan y que rivalizan entre sí—lo uno por lo otro. Una 
dualidad que, si bien posibilita la unidad, no sólo difiere de ella 
sino que la difiere pues lo único no ocurre nunca realmente: es 
siempre doble, siempre dividido/duplicado al escindirse en la 
imitación de y rivalidad consigo mismo. 

Esta "rivalidad mimética inherente en lo simultáneo" no 
coincide con la trabajada por René Girard y, a seguido de él, 
bajo el nombre de mimesis conflictiva y aplicándola a 

                                                
53 Díaz-Migoyo 1985: 128 y sigs.  
54 Corominas 1967:536 define así la raíz de la palabra: 

"Simultáneo, 1739. Deriv. culto, común a los varios idiomas de 
Occidente, del lat. simultas, atis, 'competencia, rivalidad', con influjo 
del sentido de simul, 'juntamente.'" 
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Cervantes y a Calderón, por Cesáreo Bandera.55 Tiene más 
afinidad con los conocidos no-conceptos de Jacques Derrida y 
con su aporística labor de desjerarquización de las condiciones 
que posibilitan la fijación del sentido, diseminándolo.56 Lo que 
creo que interesa en ella, en efecto, no es la precedencia ni la 
procedencia de la imitación respecto la rivalidad, su 
jerarquización, sino esa interdependencia alternante o indecisa 
entre ambas que es inherente en cualquier unidad de sentido, la 
de una palabra, la de una frase o la del texto todo. 

Esta configuración del sentido, a modo, como si 
dijéramos, de "sendero insoslayablemente bifurcado," pareciera 
abocar a la inmovilidad semántica o, cuando menos, al trazado 
interminable de su propia incapacidad para desembocar en un 
(solo) significado. Sin embargo, para que así fuera habría que 
mantenerse milimétricamente en el fiel mismo de la 
conjunción-disyunción que pauta y anima el sentido del texto, 
sin bascular ni a uno ni a otro lado. O eso, que sería mantenerse 
en el texto, fiel a la alternativa en que consiste, o bien 
abandonarlo, salir de él, eligiendo uno de sus caminos y 
cancelando el otro. La aporía no tiene por qué ser paralizante. 
Al contrario, puede ser dinámica en la medida en que permite 
(o, quizás, más bien, obliga a) escoger uno de los términos con 
conocimiento de ambas causas en juego, la elegida o 
privilegiada y la abandonada o reprimida. 

La decisión de la alternativa textual—y recuérdese que 
decidir es cortar, hacer dos de lo uno; y que alternativa viene 
de alter, el otro entre dos—es la acción y efecto de jerarquizar 
los términos enfrentados de modo que uno de ellos reprima al 
otro y lo subordine. No se trata de una síntesis dialéctica 

                                                
55 René Girard en toda su obra a partir de Girard 1972; Bandera 

1975.  
56 Jacques Derrida en toda su obra, especialmente en la de los 

primeros años y, más particularmente, en Derrida 1972.  



174 
 

 

sumisa a cierta orientación previa inherente en la tesis y la 
antítesis. La fuerza decisiva obedece a causas ajenas a la 
dualidad imitativo-opositiva del texto, causas externas al texto 
o extratextuales; causas, además, que hacen que el texto, 
efectivamente indeciso dada la simultaneidad de sus elementos, 
se des-textualice en el momento en que se decide por uno de 
los términos de su alternativa. 

 
4- (In)decisión lectora 
 
En Tirano Banderas, desde el punto de vista con que 

estoy considerando la novela, esto ocurre en el momento en 
que su lectura se decide por el estatismo sincrónico o por el 
dinamismo diacrónico de lo representado. ¿Acaso da pie el 
texto para esta decisión? Parece propiciada, sin duda, por la 
existencia de un Prólogo y un Epílogo novelescos a falta de los 
cuales sería imposible el sentido, cualquier sentido, de la 
novela; es decir, sin los que su sentido quedaría indeciso: el 
tirano tiranizaría inacabablemente y los rebeldes se rebelarían 
interminablemente , sin dar el triunfo a ninguno de ellos, sin 
definir el resultado—el sentido— de esas actuaciones. Sin 
Prólogo ni Epílogo, el resto del texto sólo indicaría una 
situación estática de tiranía en sus dos caras simultáneas de 
sumisión y de rivalidad: víctima y verdugo presos en una 
reflexión inmóvil, incapaces de decidir la potencialidad de 
resultados mutuamente exclusivos: triunfo y permanencia o 
derrota y desaparición del tirano. 

Esta es, en general y a falta de enmarque textual, la 
naturaleza indecidible de la tiranía del texto, que también 
puede ser, como ha señalado Roberto González Echevarría,57 la 
naturaleza indecidible del texto de la tiranía. Puede, pero no 

                                                
57 González Echevarría 1980.  
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tiene por qué serlo, y en el caso particular de Tirano Banderas, 
decididamente, no lo es. 

Al dar la victoria a los rebeldes, el Prólogo y el Epílogo 
deciden esta indecisión. Pero conviene recordar que lo hacen 
en tanto que fuera-de-texto respecto de las siete Partes del 
cuerpo de la novela, es decir, como exterioridad del mismo en 
su doble cara anterior y posterior. En tanto que desenlace 
unívoco del nudo textual, actúan, en efecto, comos no-textos, 
como textos desprovistos de su potencialidad diseminante 
característica. 

Una cala más en la novela, en su mismo cogollo, 
ayudará a esclarecerlo. 

El centro textual de Tirano Banderas, su punto 
topológicamente medio, ocurre entre los Libros 4 y 5 de la IV 
Parte. Digo entre porque, en efecto, se trata de un centro 
literalmente no escrito, es decir, en ese sentido, de un centro 
extratextual. En él y/o durante él ocurre la muerte de un 
inocente, el pequeño hijo del indio Zacarías el Cruzado, 
devorado por los cerdos en la ciénaga. 

Por un lado, este hecho es la última consecuencia de 
aquella primera orden del tirano de arrestar a su compadre, el 
Coronelito de la Gándara. Es, pues, el desenlace mortífero de la 
apretada cadena autoritaria que emana de Santos Banderas, y el 
último acto efecto de su imperio. Por otro lado, sin embargo, a 
partir y a causa de esta muerte, el indio Zacarías dejará de huir 
del tirano y se revolverá vengadoramente contra él uniéndose a 
los rebeldes. Aun cuando no sea Zacarías quien inicia esta 
rebelión organizada—lo hace el ranchero Filomeno Cuevas a 
causa del arresto del apóstol revolucionario Roque Cepeda la 
noche anterior—no deja de ser cierto que la verdadera puesta 
por obra de la rebelión comienza a inmediata continuación de 
la muerte del niño, que es, y no hay en ello casualidad alguna, 
cuando Filomeno Cuevas convoca a los rancheros vecinos. 



176 
 

 

Es evidente que esta muerte, ocurrida en el invisible 
centro textual mismo o, mejor dicho, en su inexistente centro 
textual, es el incidente a partir del cual se invierte todo el 
desarrollo linear de la trama: es su punto de inflexión, el espejo 
que permite la reflexión de sus dos mitades. Gracias a él las 
víctimas se convierten en vengadores o, al revés, el verdugo se 
convierte en víctima. 

Si esta muerte tiene ese valor no es sólo, sin embargo, 
porque en ella toque fondo, se agudice absolutamente, el 
conflicto, la rivalidad entre víctimas y verdugo. Es también, 
simultáneamente, porque en ella se exacerba la semejanza, la 
imitación de los contrarios: la muerte del niño indio es 
principio o augurio de la muerte del tirano indio, cuya vida 
empieza a ser anuncio de muerte a partir, justamente, de la 
muerte de aquél—que, a su vez, empieza a ser nueva vida para 
los oprimidos. Se trata de un clásico intercambio eucarístico 
gracias al sacrificio del chivo expiatorio, del inocente redentor 
de los pecados de la tiranía. 

No se crea que esta fraseología es gratuita: el padre del 
niño se apellida nada menos que San José, y los restos del hijo 
se convierten en un amuleto—Amuleto nigromante es el título 
de esta Parte de la novela—en el que el indio Zacarías tiene la 
misma fe que si se tratara de aquellas famosas palabras al 
emperador Constantino: In hoc signo vinces. 

Evidentemente, esta doble muerte sí está relacionada 
con las tesis de René Girard acerca del sacrificio y la 
religiosidad como fundamentos del orden social. Pero sus ideas 
no bastarían como explicación de este caso porque el sacrificio 
fundacional no indica, en sí mismo, a qué orden social da lugar, 
si a la continuación de la tiranía o a su caída; y cuando la 
situación pierde esa ambigüedad no lo hace porque, según una 
dialéctica clásica, llevara latente el germen de su univocidad; la 
pierde porque un acontecimiento prologal-epilogal, es decir, 
extratextual, permite interpretarla en uno de sus indecisos 
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sentidos: este acontecimiento, el ataque victorioso que resulta 
en la muerte del tirano, es el objeto exclusivo, en efecto, el 
Prólogo y del Epílogo de la novela. Sólo desde este fuera-de-
texto (respecto del texto del resto de la novela) se destextualiza 
el invisible/ausente meollo textual; ahí, fuera, es donde se 
sacrifica uno de sus sentidos simultáneos para que prevalezca 
su contrario/su igual. 

Aún queda el rabo por desollar. El Prólogo de Tirano 
Banderas, se recordará, no es sino una parte del cuerpo del 
texto, al final de este, desgajada y reubicada en su exterior. Su 
carácter y su fuerza extratextuales no le vienen, pues, de su 
naturaleza o contenido sino de su simple colocación. Si bien 
todo en la novela, y toda la novela, es texto novelesco, no todo 
en ella es texto decisorio de la inherente indecisión textual. Es 
el desmarque textual de una parte del texto, y el consiguiente 
enmarque del resto textual, el que le confiere poder decisivo 
sobre aquello mismo de que forma parte, clausurándolo, 
abocándolo a un término. Sólo a partir de ese gesto ajeno al 
texto que violenta, sólo en ese y por ese marco de referencia 
resultante, cobra sentido el texto—un sentido único, conlusivo, 
exclusivo—, en vez de perderse en la aporía de su 
simultaneidad o, lo que viene a ser lo mismo, en la metástasis 
infinita de un texto cuyo fuera de texto es indefinido. 

Ni que decir tiene que esta interdependencia entre lo 
que vengo llamando texto y no-texto dentro de la novela, no es 
unidireccional ni implica una subordinación inmutable de sus 
partes, sino que es siempre reversible: la indecisión de la 
simultaneidad textual no es ajena, en efecto, a la simultaneidad 
indecisa entre lo que se debe considerar texto y lo que se debe 
considerar no-texto—aun cuando yo, su lector, lo haya 
decidido puntualmente denominándo así a uno y a otro para 
poder referirme a ellos con cierta precisión expositiva. 
Igualmente podrían considerarse como textos indecisos el 
Prólogo-Epílogo de Tirano Banderas, y como fuera-de-texto 
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decisorio las siete Partes por ellos enmarcadas. Naturalmente, 
el efecto de sentido sería entonces distinto del aquí señalado. 

 
5- El modernis(t)mo: Epílogo 
 
Esta lógica del suplemento, del fuera que, viniendo de 

dentro o respondiendo a él, resuelve topológicamente el nudo 
interior—y que, por lo mismo, bien pudiera considerarse su 
más íntima interioridad—permite establecer una analogía entre 
la problemática semántico-temporal en Tirano Banderas y la 
problemática de su relación con la serie continua de novelas 
anteriores y posteriores a ella—como quien dice, unos extensos 
prólogo y epílogo de la novela de Valle-Inclán; pero, también, 
dos tendencias ya contrapuestas en su texto. Vuelvo para ello a 
los términos de la cita de T. S. Eliot—casi un epígrafe o 
prólogo también a estas reflexiones—con esta conclusión 
epilogal.  

La indecisión modernista entre la imitación y el 
conflicto de pasado y presente corresponde al momento de 
transición de la actitud premoderna a la posmoderna: es la 
simultaneidad textual que las conjuga y las separa. El prólogo 
de ese texto modernista, a saber, la premodernidad, había 
decidido su simultaneidad en favor de la imitación; su epílogo, 
la posmodernidad, la decide, en cambio, en favor del conflicto. 
En aquella premodernidad, que se sentía abrumada por el peso 
determinante de su propio pasado, lo novelesco pretendía 
reconciliarse con su actualidad mediante un presunto 
mimetismo tanto más deseado cuanto que todavía inexistente. 
Al revés, en nuestra actualidad posmoderna, que no sólo "no 
encuentra extravagante que el pasado sea alterado por el 
presente,” sino que cree inevitable que aquél sea producto 
suyo, tal parece que lo novelesco pretende distinguirse de la 
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actual voracidad mimética de nuestro ambiente cultural 
mediante su insistencia en una perdida conflictividad. 

No estoy describiendo situaciones de hecho sino 
tendencias interpretativas. ¿Carecía acaso la novela 
premodernista de conflictividad? ¿Carece la posmoderna de 
mimetismo? Sin duda, no, ni uno ni otro. Pero, no se olvide que 
ni en una ni en otra decisión dejan de actuar 
suplementariamente estas reprimidas tendencias opuestas: 
existen en el texto mismo, en el que dejan sus huellas, aunque 
se tienda a desplazarlas a su exterior considerándolas como 
fuera-de-texto enmarcador cultural o ideológico. 

Cuando se impone el mimetismo a/en el texto de la 
representación novelesca, se hace a partir de un conflicto 
textual intrínseco que se prefiere ver como conflicto entre texto 
y actualidad extratextual: la novela premodernista, desde la 
temprana del Siglo de Oro hasta la madura del siglo pasado, se 
da a leer como un intento de subyugar ese conflicto mediante el 
mimetismo, esto es, mediante una afirmación de homología 
entre texto y actualidad—homología que no existe sino en la 
medida en que es contestataria de la presupuesta heterología 
exterior. Y, al contrario, se exacerba la conflictividad de la 
representación novelesca—o la representación novelesca como 
conflicto—cuando se exterioriza el mimetismo (textual) 
viéndolo como semejanza entre texto y actualidad: nuestra 
actual novela posmoderna, o lo posmoderno en nuestra novela 
actual, es efecto de una escritura/lectura que intenta subyugar 
este supuesto mimetismo ambiente mediante la conflictividad o 
afirmación de heterología entre texto y actualidad—
heterología, claro está, que, si se intenta recuperar, es sólo 
porque se ha empezado por presuponerla perdida. 

Cuando todo parece espectáculo, imitación, indistinción 
entre la realidad y el texto, es cuando se añora su perdida 
diferencia. Y, al revés, es cuando la realidad parece resistirse al 
texto, cuando se pretende homologarlos. Se trata, en ambos 
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casos, de sendas pretensiones inevitablemente irónicas, pero no 
inocentes, cuyos interesados motivos ayuda a justipreciar la 
simultaneidad indecisa del texto modernista. De ahí que Tirano 
Banderas, como fiel de la balanza textual, indique no sólo que 
antesdeayer, cuando lo premoderno intentaba confundir la 
Novela con la Vida, no entendía ni una ni otra, sino también 
que hoy, cuando lo posmoderno se empeña en distinguirlas, 
sigue sin comprenderlas. De ahí, también, que el modernismo, 
adelgazamiento máximo, y decisivo, del cuello del cisne 
temporal ("Tuércele el cuello al cisne"), sea el último canto con 
que lo moderno se suicida para afirmarse tras un post(izo) 
textual.



  
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
 
 
 
 

LA DIFERENCIA PARÓDICA



  
 

 

 



  
 

 

 
 
 

El recurso de la ironía: En el estado 
 
 

Carmen: -¿Cómo podéis hablar de cosas que ignoráis? 
         El Sr. Arnau: -Precisamente. 

 
Juan Benet, Un caso de conciencia 

 
 
1- La ficción irónica 
 
Las muchas dificultades que presenta En el estado no 

arredrarán, sin duda, al lector habitual de Juan Benet, ya 
acostumbrado a su incitante mezcla de desafíos y de 
recompensas narrativos. Sí puede que le sorprenda, en cambio, 
el carácter paradójico que adoptan en esta novela: su prosa 
transparente aboca a un callejón sin salida, y el placer de su 
lectura no consiste en soslayar las trampas que tiende la 
narración sino en caer en ellas. 

Algo de esto había ya en sus obras anteriores, 
especialmente en Un viaje de invierno y en La otra casa de 
Mazón, novelas inmediatamente precedentes. 

Un viaje de invierno ofrecía una doble narración en 
distinta clave: mítico-poética en el cuerpo de la página y 
racionalizante en los márgenes. Su relación más que 
recíprocamente explicativa era sustitutiva:

58 de aceptarse la 
lógica del relato poético había que descartar todo el aparato 
                                                

58 Azúa 1975.  
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racionalizador de que eran muestra las acotaciones; y, al revés, 
quien se empeñara en usar éstas como hitos de la comprensión 
racional del relato, acababa anulándolo. La actividad lectora a 
que obligaba esta estrategia narrativa era una de reiterada 
elección del camino a seguir, el lógico o el mítico. La 
preeminencia de este último no era dudosa, pero, en gran parte, 
ello se debía a la renovada comprobación de lo insatisfactorias, 
aunque acertadas, que resultaban las traducciones por el texto 
marginal. La novela planteaba al lector un problema insoluble, 
o quizás sea más acertado decir que hacía evidente la 
insolubilidad del problema interpretativo—aunque ello, 
paradójicamente, le facilitara una lectura estrictamente poética 
del texto: parte del placer que causaba el relato poético se debía 
a la imposibilidad de traducirlo lógicamente. 

 En La otra casa de Mazón Benet se proponía algo 
no enteramente ajeno a lo antedicho. Se trataba de un 
travestismo de lo cómico y de lo trágico en sus ropajes 
opuestos, cuyo propósito era lo que el escritor mismo ha 
llamado un "híbrido imposible”. 59 Pretendía escapar, no por 
mera yuxtaposición sino mediante un trueque de máscaras, al 
corsé modal que el estilo impone a la materia. La relación de 
este procedimiento con el del libro anterior consistía en su 
carácter común como ejemplos de narración irónica: irónico el 
primero por la reciprocidad contradictoria de sus dos textos, a 
modo de lecciones simultáneamente afirmativas y negativas; e 
irónico el segundo por ese propósito de hermanar mediante el 
disfraz los polos mutuamente excluyentes del estilo. 

En el estado pretende algo parecido. Benet invita al 
lector a presenciar el espectáculo de su propia lectura; es decir, 
le invita a ver la ficción inherente en su actitud interpretativa 
acostumbrada, operación cuajada de inversiones y reflexiones 
irónicas. 
                                                

59 Hernández 1977.  
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No es de extrañar esta predominancia de lo irónico en 
un escritor que mantiene opiniones como la siguiente: 

 
La literatura, la filosofía o la ciencia no son más que 

algo así como el disimulado acomodo del hombre al imperio 
del azar bajo la máscara del conocimiento. De esos 
acomodos hay uno que me interesa sobre todos y es aquél 
mediante el cual el hombre, al no saber cómo tratar de otra 
manera los problemas sobrenaturales que le circundan, se 
burla de un poder que en cualquier momento le domina. El 
recurso a la ironía.60 
 
A primera vista parece que Benet confunde aquí dos 

tipos de ironía que normalmente consideramos distintos: la 
ironía involuntaria de los hechos o del azar y la ironía 
intencional. Pero esta confusión es perfectamente consciente. 
En realidad, ni siquiera se trata de una confusión. La ironía 
involuntaria no es más que una ironía intencional callada en la 
que el observador del suceso irónico, mediante la ficción de 
achacar voluntad irónica a un agente sobrehumano, es capaz de 
mantener tercamente una expectativa tradicional contraria a los 
hechos de que es testigo. Una y otra ironías resultan ser, como 
dice Benet, un mismo tipo de burla del individuo ante ese 
poder que en cualquier momento le domina. 

En el caso de una narración irónica el escritor es al 
mismo tiempo ironista intencional y observador—o 
descriptor—pasivo de ironías involuntarias—que, 
naturalmente, él mismo se ha encargado de crear. El lector 
también juega un doble papel, pues es tanto espectador pasivo 
de ambos tipos de ironía autorial como secreto ironista activo 
que mantiene calladamente en vigor sus propias expectativas 
narrativas al irresponsabilizarse de ellas y achacar al autor 

                                                
60 Novela española actual 1976:178.  
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tanto su creación como su frustración irónica. No faltan 
pruebas en el texto de En el estado que abonen esta hipótesis, y 
más adelante aduciré algunas de ellas. Pero antes unas rápidas 
precisiones acerca de las características generales de la ironía 
que faciliten la comprensión de los ejemplos. 

 
2- Tres requisitos de la ironía 
 
Un enunciado es irónico cuando el receptor es capaz de 

advertir en él tres rasgos:  
1- el de su verosimilitud prima facie. Sin ella la ironía 

pierde su necesario carácter engañoso inicial. Inmediatamente 
después  

2- el enunciado irónico tiene que revelarse una pista 
falsa que aleje al receptor de la meta prometida en vez de 
llevarle a ella; lo cual logra al revelarse como contradictorio. 
Esta contradicción puede deberse a un error involuntario del 
escritor o del lector, en cuyo caso la ironía, si la hay—en vez 
de dar ligar a un absurdo—, resulta involuntaria. Para poder 
entender que el enunciado es intencionalmente irónico debe 
poder advertirse en él la huella de esta intencionalidad, la 
huella del motivo del escritor para querer ese equívoco 
enunciado literal y no otro. Esto se logra cuando  

3- el sentido literal del enunciado irónico implica o 
refiere a un estado de cosas deseable en las circunstancias de 
enunciación de ese enunciado. Sin ese tipo de relación entre 
este y aquellas, el enunciado no puede ser entendido como 
irónico.61 

¿En qué medida se cumplen estas tres condiciones en 
En el estado y qué consecuencias tiene ello para la lectura de la 
novela? 

 
                                                

61 Para un tratamiento más detallado, véase Díaz-Migoyo 1980a.  
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2.1- Verosimilitud de la ficción 
 
La verosimilitud de lo relatado se debe a la aparente 

satisfacción de unas tradicionales expectativas lectoras que En 
el estado propicia desde el principio mismo, desde la 
contraportada del libro: 

 
Retomando el clásico tema de la relación que varios 

personajes hacen de sus vidas en el alto de un viaje . . . Juan 
Benet nos introduce en el mundo de tres lunáticos 
personajes, dos varones y una rancia dama, que narran . . . 
sus respectivos destinos y trayectorias.62 
 
No importa a quién se deban estas aclaraciones 

liminares. Tanto si son del escritor como si son del editor, 
fomentan una expectativa de desarrollo narrativo predecible y 
acostumbrado. Su cumplimiento, sin embargo, es todo menos 
predecible; tan impredecible, de hecho, que obliga a abandonar 
la expectativa inicial por impertinente o a modificarla hasta 
extremos decididamente insólitos. Pero incluso cualquiera de 
estas decisiones es difícil de tomar: por un lado, la 
impertinencia nunca se hace totalmente evidente; por otro, no 
está claro en qué sentido ha de corregirse. Cuanto más dudosa 
parece la expectativa, más fuerte es la esperanza de que a otro 
nivel, con un poco más de atención, más adelante, quizás, cuaje 
de un modo conclusivo, satisfactorio, previsto. 

El narrador consigue salvaguardar la vigencia de esta 
expectativa lectora, aun cuando el relato no la satisfaga en 
absoluto, echándonos una mano de vez en cuando con aviesas 
alusiones que renuevan nuestra buena fe. Por ejemplo, los tres 
primeros capítulos parecen firmemente enlazados no sólo por 

                                                
62 Benet 1977. De ahora en adelante, cito por la página de esta 

edición, entre paréntesis.  
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la identidad de lugar y de protagonistas, sino también por ese 
título del capítulo intermedio, el II, tan tradicionalmente 
inspirador de confianza: "Sucesos diversos que enlazan los 
precedentes con los siguientes”. Pero, a inmediata 
continuación, en el capítulo III, el narrador nos zambulle, como 
si fuera agua fría, en "Un tema de otro tiempo": nada menos 
que la historia de la pérdida de la virginidad de cierta vieja 
dama. "¿Quién es esta mujer?,” nos preguntamos. "¿Acaso uno 
de los viajeros ya presentados? ¿Con quién está hablando? 
¿Dónde tiene lugar la conversación? Nada se nos dice sobre 
ello. 

Otro ejemplo sería esa pregunta con que el desconocido 
interlocutor de la vieja dama la interrumpe una y otra vez: 
"¿Circasiana?" La palabra insinúa insistentemente su relación 
con los "acusados rasgos circasianos" de la mujer de Ricardo, 
uno de los viajeros. La pista es ambigua, sin embargo, porque 
la vieja dama niega repetidamente la pertinencia de la pregunta 
hasta que, finalmente, habiendo pronunciado la palabra ella 
misma, hace una pausa. Su interlocutor, sorprendido, pregunta 
"¿Qué pasa? ¿Por qué se detiene ahora?" Aclara ella: "En fin, 
me he equivocado una vez más, creía que era usted más 
perspicaz”. (43) El lector, aunque ha advertido el valor que la 
palabra "circasiana" parece tener como clave, no acaba de 
saber de qué pueda ser clave. Ello le hace identificarse 
inquietantemente con ese interlocutor poco perspicaz: ¿Será él 
el aludido? Es esta una sospecha que, sin embargo, en nada le 
ayuda a salir del laberinto. 

Al lector español ha de parecerle esta pregunta todavía 
más intrigante si recuerda ciertas famosas "píldoras 
circasianas" que se anunciaban en España durante los años de 
posguerra como milagroso estimulante del crecimiento del 



189 
 

 

busto”.63 Lo cual le llevará a relacionar la palabra en cuestión 
con los "senos pendulares" (27) de la dama loca (¿la misma?, 
¿otra?) del capítulo anterior. Volverá a hacerlo más adelante, 
en el capítulo VII, al leer otra hilarante referencia a esta misma 
chiflada, quien 

 
con una alelada sonrisa hunde sus manos en el 

escote y extrae sus dos pechos que presenta al caballero 
como si se tratara de dos limones en manos de una frutera. - 
"Por estos pechos, Ricardo, mon roi”. -"Parecen 
calabacines,” comenta Ricardo . . . "y un poco pasados”. (88) 
 
Son innumerables los guiños de este tipo que el texto 

hace al lector. Pero quiero destacar en ellos una clase especial, 
más insinuante en cuanto a la esperanza de guía tradicional 
para el lector, la de las alusiones literarias reconocibles. 
Adoptan éstas toda clase de visos, desde la cita directa y 
reconocible hasta la encubierta, pasando por el pastiche y la 
parodia más desfachatados—incluso del estilo de Benet mismo. 
El carácter intertextual de estos pasajes satisface, en primer 
lugar, la vanidad del lector capaz de advertirlos. Más 
fundamentalmente, y aprovechándose precisamente de esa 
satisfacción, le hace creer que será capaz de orientarse al nivel 

                                                
63 Debo el recordatorio a mi amigo J. Carlos Piera, que está 

milagrosamente lleno de este tipo de perlas. Hoy, 2012, la referencia 
es fácilmente rastreable gracias a Internet. Según varias referencias 
con este origen, resulta que las píldoras circasianas habían sido 
registradas y puestas a la venta en España en 1936 por Laboratorio 
Pereira de Castelldefels, pero ya eran conocidas y se anunciaban 
mucho antes, así, por ejemplo, en Blanco y Negro del 28 de julio de 
1906, en los siguientes términos: “LAS CURVAS del BUSTO: Su 
belleza. Las señoras que deseen alcanzar dichas circunstancias en 
dos meses, sin detrimento de su salud, deben usar las PÍLDORAS 
CIRCASIANAS DEL DOCTOR FERD BRUN . . . ”.  
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de lo aludido ya que está completamente desorientado al nivel 
de la alusión. La orientación, sin embargo, se retrasa una y otra 
vez cuanto más insistentemente se anuncia. 

Véase, por ejemplo, esa repetida exclamación de la 
vieja dama. "¡Oh, Richard, mon roi!" Hace pensar, desde 
luego, en la opera cómica de André Grétry Richard Cœur-de-
Lion (1784), cuya aria más famosa, la llamada “Ô Richard! Ô 
mon roi!” cantada por el trovador Blondel, fue adoptada como 
himno por los realistas en los primeros años de la Revolución 
francesa. Lo difícil—imposible, en realidad—es saber qué 
viene a hacer aquí la alusión a esta aria. Desde luego las 
abundantes alusiones de la novela a la caballería bretona no 
dan la solución satisfactoria alguna. 

Todas estas pistas resultan tan llamativas, tan 
tentadoras, tan prometedoras, aunque no se sabe bien de qué, 
que confieso no sentirme a salvo al limitarme a señalar estas 
pocas en vez de agotarlas todas, en vez de unir todos los cabos 
con la ilusoria esperanza de poner orden en este rompecabezas. 
Pero no hay que dejarse engañar por estas incitaciones; o, 
mejor dicho, hay que dejarse llevar por ellas a sabiendas de su 
engañoso carácter. Son pistas falsas que no conducen más que 
a su propio interior, al interior de la ficción que ellas mismas 
crean, y no a realidad exterior alguna.64 

Con esta decisión se da el segundo paso de la ironía. 
Digo segundo aunque me doy cuenta de que no ocurre ni 

                                                
64 Gracias a Internet y a sus buscadores de información es posible 

rastrear los orígenes de muchas de estas recónditas alusiones. Pero ni 
siquiera esta riqueza de información permite armar el rompecabezas 
que las referencias insinúan. En cualquier caso, la novela es anterior 
a la fecha en que empezó a ser posible el rastreo cibernético. Además 
creo que la función de estos pecios culturales en En el estado no 
tiene nada que ver con la sobreabundancia de datos que ofrece la 
interconexión informática contemporánea.  
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después ni independientemente del primer paso ya señalado, 
sino al mismo tiempo, puesto que la renovación de las 
expectativas se alimenta, precisamente, de la frustración de una 
expectativa anterior—comenzando por la primera de todas, la 
creada por el enigmático título. 

 
2.2- Impertinencia de la ficción 
 
Mucho antes de acabar la lectura de la novela—y 

comprobar que ninguno de sus estímulos tradicionales cuaja—
se empieza ya a sospechar su carácter sistemática e 
intencionalmente contradictorio. No hace falta, en efecto, llegar 
a una afirmación tan paladina como la de la página 204, cerca 
del final: "He aquí un último capítulo en el que, según es 
costumbre, se debería desentrañar el misterio. Pues bien, el que 
lo quiere descifrar es quien lo crea”. La confirmación de la 
sospecha ocurre mucho antes, en cuanto se advierte la repetida 
frustración en la que desembocan incluso las incitaciones más 
claras. Bastan unos pocos botones de muestra. Este, el de la 
descripción del señor Hervás en la segunda página de la 
novela: 

 
Pequeño de estatura, tras haber disfrutado de un 

cuerpo macizo en sus años de plenitud ha adelgazado de 
manera tan desigual que al friso de su sexta década es 
contradictoriamente gordo y delgado, ancho y estrecho, 
consumido y lozano, . . . rasgos que en buena medida se 
corresponden con las notas más sobresalientes de su carácter. 
(2) 
 
Ni el hecho de que el narrador admita que la apariencia 

del personaje—o, mejor dicho, la descripción de esa 
apariencia—es contradictoria, ni la ironía de la afirmación 
final, satisfacen la curiosidad del lector. Al contrario, la 
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espolean: "Sus razones tendrá el narrador para confesar esa 
contradicción," se dice el lector. "Sin duda ello se justificará de 
algún modo y habrá que tenerlo en cuenta para más adelante”. 
Naturalmente, ese más adelante no llega nunca y al cabo de 
unas páginas se empieza a abandonar la esperanza. Lo mismo 
que no llega nunca la posibilidad de ensamblar 
cronológicamente la acción o acciones relatadas, a pesar de las 
repetidas referencias del texto a precedencias y continuaciones 
temporales. 

Algunas de estas referencias son claras: "Recordará el 
esforzado lector que no bien se hubo detenido el autobús, el 
primero en pisar tierra de la Portada [¡la del libro quizás!] fue 
nuestro viejo conocido el señor Hervás”. O el ya mencionado 
título del capítulo II. Otras son más sutiles y como que han 
escapado a la atención del narrador. Así el principio de ese 
mismo capítulo II: "Hervás vuelve de nuevo al campo después 
de su larga permanencia en la casa de las sombras”. Como nada 
hemos sabido de esa estancia, hay razón para sorprenderse de 
ese "de nuevo,” por no hablar de la desconocida identidad de la 
"casa de las sombras”. Es tentador, sin embargo, suponer que 
se trata de la misma salida mencionada más adelante, en el 
capítulo X, donde se señala que "El señor Hervás . . . sale de 
nuevo al campo en busca de Ricardo; y aprovecha el viaje para 
hacer una micción por la parte trasera del caserío”. (114) 
Micción que, efectivamente lleva (¿o es "llevó"?) a cabo en 
aquel segundo capítulo. 

Uno de los modos más eficaces de frustrar la curiosidad 
del lector—curiosidad que el mismo texto ha estimulado 
previamente—es el de las ya mencionadas alusiones literarias. 
El procedimiento es incluso paradigmático de toda la narración 
en la medida en que ésta se propone acabar allí mismo donde 
empezó: en la ficción pura y simple, en un referente cuya 
realidad misma es ficticia y, por tanto, en última instancia, 
incontrastable y arbitrario. 
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Todas las figuras que aparecen en la narración—con la 
posible excepción de sus tres teóricos protagonistas—no sólo 
están tomadas de, y refieren a, un mundo ficticio, sino que las 
actividades que de ellos se relatan consisten en fabular. Así, 
por ejemplo, la beckettiana pareja del tabernero y su amigo, 
llamado simplemente "El bulto”. Del primero se nos informa, a 
modo de introducción, que "se dicen cosas muy graves. Se 
decían, más bien, años atrás”. A ello sigue una sarta de 
habladurías a cual más descabellada. Del segundo sabemos que 
un día volvió de la caballeresca Cornualla en la diligencia de 
Rosporden—o de su vecina Concarneau, quizás la misma—. Se 
negó entonces a contar sus aventuras al tabernero y éste, en lo 
que él estima que es justa reciprocidad, le arranca una pierna de 
un mordisco. Estos detalles recordarán sin duda al lector las 
situaciones absurdas de Beckett, autor muy estimado de Benet, 
pero el eco no le orientará en absoluto. 

Las conversaciones de estas dos figuras—sería 
demasiado llamarles personajes—, especialmente en los 
capítulos V y X, versan nada menos que sobre el ser y el no-
ser, con toda clase de resonancias de, entre otras cosas, los 
autos sacramentales de Calderón, Hegel y Heidegger, e incluso 
los escritos del viejo gurú de la contracultura española, Agustín 
García Calvo. 

En el caso de la vieja dama, sus orígenes familiares más 
que ficticios son intencionadamente inverosímiles. La relación 
de su historia comienza en el capítulo III con esta intrigante 
exclamación "¡Falacias, infundios!" y culmina con las últimas 
palabras de la Cleopatra de Shakespeare: "Tell'st the world it is 
not worth leave-taking”. La materia de su relato trata, por un 
lado, de una fantasiosa pérdida, la de su virginidad, y, por otro,  
de su imposible deseo de alcanzar el séptimo orgasmo sin pasar 
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por el sexto. Dos especulaciones que, en cierto modo, versan 
ambas sobre la ausencia o la inexistencia.

65 

Igualmente ocurre con el coronel prusiano Max 
Hoffman, empeñado en un nuevo tipo de guerra: 

 
Una contienda actual—explica—es una pugna entre 

dos previsiones que si están cuidadosamente desarrolladas, si 
se han considerado los menores detalles, incluso aquellos 
reveses locales que puedan amenazar la consecución del 
plan, apenas deben verse afectados por los resultados en el 
campo. (135) 
 
Todo ello con un marcado sabor o, por lo menos, un 

inevitable recordatorio no ya a Benet mismo, especialista de la 
Guerra Civil española, sino al más conocido tratadista militar 
moderno, Karl von Clausewitz. En ambos casos resalta un 
mismo carácter teórico más que práctico, imaginario más que 
comprobable, ficticio más que real. Inevitablemente, este tipo 
de eco frustra la tendencia verificadora del lector. 

El más interesante de todos los fantasmales personajes 
es el pope Gapón. Esta estrafalaria figura corresponde a un 
personaje histórico, Georgiy Apollonovich Gapon (1870-
1906), pero adecuadamente  misterioso a causa de su actividad 
como agente provocador y espía de la policía del Zar en el 
sindicato obrero y, más tarde, enemigo del Zar en el Partido 
Socialista Revolucionario. Entre otros avatares igualmente 

                                                
65 Me doy cuenta de que no facilita las cosas advertir que los 

orgasmos de la vieja dama han sido cinco, lo mismo que las novelas 
de Benet hasta 1977; y que, por tanto, el sexto que tanto teme quizás 
esté relacionado con la sexta novela: !En el estado mismo! Las 
consecuencias de este tipo de retorcida lectura alegórica—¿o es 
simbólica?—son demasiado abracadabrantes para intentar perfilarlas 
siquiera. Pero, hay una insinuación de ello en Azancot 1977.  



195 
 

 

fantasiosos e improbables, el pope cuenta el de su servicio con 
Gustave Flaubert. En relación con ello ofrece la novela su 
pasaje más representativo, emblemático, diría yo: el de la 
documentación y redacción por Flaubert de “Hérodias” en 
Trois contes (1877), su relato sobre la muerte de San Juan 
Bautista. 

Cuando el escritor francés se disponía a describir el 
estado del firmamento en aquella época de principios de la era 
cristiana, dudó de sus conocimientos astronómicos e, 
interrumpiendo su redacción, encargó a su amigo parisino 
Edmond Laporte que consultara la Enciclopedia astronónica 
[Astronomie populaire, 1888] de François Arago para 
comprobar los datos pertinentes. Se sabe por la 
correspondencia de Flaubert que así es cómo ocurrió 
realmente. En manos de Benet, sin embargo, la consulta toma 
un cariz algo distinto del de la histórica. Guiado por "un aviso 
del más allá,” Flaubert escribe, por lo visto, dos frases: ". . . la 
constelación de Perseo se hallaba en el zénit. Apenas asomaba 
Agalah . . . " y se detiene, acuciado por el prurito de 
verificación, hasta tanto no compruebe que los conocimientos 
científicos abonan efectivamente su intuición imaginativa.66  

Comentando el incidente histórico ya había dicho 
Benet, en La inspiración y el estilo, que 

 

                                                
66 Se trata del relato de la predicción astrológica de Phanuel a 

Herodes. Y resulta curioso que la crítica especializada considere este 
pasaje intencionadamente irónico por parte de Flaubert: véase en este 
sentido Blüher, Karl Alfred, “Ironie textuelle et intertextuelle dans 
les Trois contes de Flaubert” en Alfonso de Toro, Hrsg., Gustave 
Flaubert: procédés narratifs et fondements épistémologiques. Narr, 
Tübingen, 1987 (Acta Romanica, 4), S. 173-202; especialmente en la 
página 197.  
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un novelista desenfadado hubiera logrado un 
resultado casi equivalente [al que preocupaba a Flaubert] si 
con un poco de desparpajo se hubiera decidido a violar las 
convenciones eruditas y adentrarse en los terrenos 
prohibidos de la fantasía.67 
 
Su Flaubert, en cambio, no hace eso, sino que mete en 

danza a media Europa. Y lo hace, dice el narrador, 
 

con gesto zumbón y seguro de sí mismo ( . . . con 
una anticipada ironía hacia todo el esfuerzo de Europa): 
Toda la cultura europea, lo más granado de nuestra cultura—
y no sólo los especialistas en astronomía, lenguas orientales 
o textos vetero testamentarios—se había de lanzar con 
verdadera pasión—y con exclusión de cualquier otro 
deber—al esclarecimeinto de aquel enigma. (192-3) 
 
Esta afirmación viene precedida de una vertiginosa lista 

de cincuenta o sesenta eruditos, de sus escuelas, sus obras y 
relaciones mutuas a lo largo de cuatro apretadas páginas—que 
recuerdan, ante todo, las erudiciones ficticias de un Borges. 

Es Benet, sin duda, quien parece haberse comportado 
aquí como novelista desenfadado y con un mucho de 
desparpajo al sacarse de la manga la descomunal relación de 
consultas eruditas. El efecto irónico respecto de Flaubert 
quedaría con ello perfectamente logrado. Pero hay todavía un 
rizo más en la broma de Benet: resulta que todos esos 
cincuenta o sesenta nombres, todas las obras mencionadas, 
corresponden a hombres y textos reales, vivos los unos y 
conocidos lo otros por la época, 1877, en que Flaubert hizo la 
verdadera consulta. Resulta, pues, que Benet se ha tomado la 
flaubertiana molestia de hacer que estos extremos sean 
verificablemente ciertos. La ironía que él había dirigido contra 
                                                

67 Benet 1973:107.  
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Flaubert, y la que éste como personaje suyo había dirigido, a su 
vez, contra ese concertado esfuerzo europeo, se vuelven 
entonces contra el lector concreto de En el estado: tanto contra 
el lector que dé por sentado que Benet se ha inventado 
desenfadadamente esos nombres, como contra el que haya 
sentido el flaubertiano y benetiano prurito de verificar su 
exactitud. En ambos casos el texto viene a demostrar que la 
ficción no remite más que a sí misma incluso cuando refleja 
una realidad comprobable. Lo hace mediante esos dos ejemplos 
irónicamente contradictorios: el de Flaubert, en el que la 
ficción coincide con la realidad, y el de Benet, en que la 
realidad parece una ficción—por no hablar de la histórica 
intención irónica de Flaubert en este pasaje, como he señalado 
en la nota anterior. Es este el más cumplido mentís que cabe 
dar al afán racionalizante del lector, a quien su propia conducta 
obliga a admitir que es él y no Benet quien hace posible esta 
ironía al insistir en que sus expectativas de correspondencia 
racional entre la ficción y la realidad sean la pauta obligada del 
relato. 

 
2.3- Deseabilidad de la ficción  
 
Esta conclusión nos lleva al tercer requisito irónico, el 

de la existencia de unas circunstancias de enunciación, 
narrativas en este caso, que hagan deseable, pero imposible, el 
tenor literal del enunciado, del relato. ¿Para quién podría ser 
deseable este tipo de novela de alusiones proliferantes; con tan 
evidentes apoyos en otras obras literarias; que tan 
manifiestamente exhibe lo problemático de su interpretación 
lectora? Sin duda, ante todo, para un lector a la caza de 
alusiones, de fuentes, de modelos; es decir, para ese lector 
intertextual que no ve el bosque por ver los árboles—¿o es al 
revés en este caso: no ve los árboles por ver el bosque?—; que, 
empecinado en rastrear en la ficción correspondencias o 
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estructuras tradicionalmente coherentes, desvirtúa su carácter y 
no entiende su naturaleza imaginaria. 

Sin duda también Benet encuentra deseable esta 
situación puesto que, adoptando la postura clásica del eiron 
socrático, finge aceptar todas las opiniones y expectativas de 
este tipo de interlocutor literario—ese "esforzado" y "paciente" 
lector, como él le llama—... para darle una dosis revulsiva de 
su propia medicina a modo de perversa homeopatía, 
trasquilando, se podría decir, a aquel mismo que iba a por lana. 
Se trata de una pequeña venganza de Benet contra cierto tipo 
de lector que por lo visto le resulta especialmente antipático. 
De sobra es conocida su actitud ante la crítica profesional para 
que sea necesario repetir aquí sus nada elogiosos 
pronunciamientos al respecto. 

Podría concluir señalando que En el estado se limita a 
ser un texto de valor negativo, una purga literaria sin valor 
positivo alguno, puesto que al mismo tiempo que complace y 
se conforma con los gustos de cierto tipo de lector acaba por 
demostrarle su impertinencia o su estupidez. Pero eso sería 
adoptar una perspectiva demasiado estrecha no ya ante esta 
irónica novela, sino ante la ironía, en general, y la ironía de 
todo lo novelesco, en particular.  

¿No será el lector, al menos ese tipo de lector de quien 
tan regocijadamente se burla Benet, quien en realidad 
negativiza la novela con las expectativas y razonamientos con 
que intenta normalizar los hechos que el novelista le presenta? 
¿No será su afanoso esquematismo interpretativo la verdadera 
ficción vacía? Y ¿no será, entonces, la ficción de En el estado 
el verdadero hecho irrefutable, cierto, positivo? Porque quizás 
achacar la responsabilidad irónica exclusivamente a Benet no 
sea más que una débil finta defensiva de nuestras propias 
opiniones tradicionales, de nuestra querida racionalidad. 

No quiero insinuar con ello que la verdad esté toda de 
parte de Benet y la mentira corresponda al lector. Es más 
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interesante todavía: se trata de señalar, primero, que la ficción 
no parece ser ni más ni menos ficticia que la racionalidad 
lectora; segundo, que aquélla, independiente de ataduras 
verificables, sabe deleitarnos de un modo real aunque 
misterioso de que no es capaz la racionalidad: la exploración de 
verdades improbables es más satisfactoria que la creencia en 
mentiras olvidadas; y, tercero, que la ficción irónica es, 
paradójicamente, la única forma de plasmar fielmente la 
realidad que le falta a la realidad: su sentido. Por eso, tan 
verdad como todo lo antedicho pudiera ser la afirmación de que 
En el estado refleja la incoherencia, el absurdo, el sinsentido de 
lo real, o, afinando más, el sinsentido de ciertas costumbres, 
opiniones, y situaciones novelescas concretas.  

En cualquier caso, es tanto el poder de la espiral irónica 
que no podemos ser sus receptores u observadores pasivos: si 
no ironizamos a la par del autor de En el estado, tan seria o tan 
jocosamente como él lo hace, a la misma velocidad que él, 
nunca llegaremos a ser sus interlocutores. No pasaremos de ser 
unas ficciones lectoras tan irónicamente absurdas como sus 
correspondientes textuales: el conjunto de figuras que desfilan 
por sus páginas.



  
 

 



  
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
 
 
 
 

LA DIFERENCIA PROFÉTICA



  
 

 

 



  
 

 

 
 
 

La verdad fingida: Crónica de una 
muerte anunciada 

 
 
1- El cuento al cuadrado 
 
Muchos años después, ante la página en blanco, el 

escritor Gabriel García Márquez había de recordar aquel lunes 
aciago en que su amigo Santiago Nasar le sustituyó bajo el 
cuchillo de los vengadores... ¿Sí o no? Sí y no. Basta, en 
efecto, con que la narración de este suceso sea objeto de un 
relato sedicente e insistentemente novelesco, como lo es 
Crónica de una muerte anunciada, para que resulte (casi) 
imposible verificarlo. La sutileza de esta tan colombiana y 
entretenida mamadura de gallo, sin embargo, no dejará de 
recordar al lector asiduo de García Márquez la diabólica 
escapatoria de Patricio Kelly, aquel espía que el escritor tanto 
admiraba y cuyo éxito, decía él en una antigua crónica, "se 
cifraba en que había estado únicamente protegido por el hecho 
cierto y comprobado de que nadie lo habría creído tan 
audaz”.68 

El hecho ocurrió el 22 de enero de 1951, en Sucre 
(Colombia): al descubrir la noche de bodas que su esposa, 
Margarita Chica Salas, no era virgen, Miguel Reyes Palencia la 
devolvió a su madre. Esa misma madrugada, Cayetano Gentile 
Chimento moría a manos de Víctor, hermano de Margarita, 
como causante de la deshonra de ésta. Fue un crimen sin 

                                                
68 García Márquez 1982b:547.  



204 
 

 

misterios ni complicaciones, común en sus motivos, 
circunstancias y ejecución. 

Treinta años después, el 28 de abril de 1981, 
aparecieron no una sino dos crónicas sobre el suceso: Crónica 
de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, 
publicada simultáneamente en Colombia, México, Argentina y 
España, y "García Márquez lo vio morir,” reportaje de Julio 
Roca y Camilo Calderón en exclusiva para el número inaugural 
del semanario colombiano Al Día.69 

Probablemente fue el mismo García Márquez quien 
insinuó a los periodistas su tarea reporteril, pues éstos acaban 
así su trabajo: 

 
García Márquez ha enriquecido y dramatizado la 

realidad. Y desearíamos que este reportaje pudiera servir a 
los lectores para descubrir por sí mismos cuáles son las 
diferencias y cuáles los elementos nuevos con que el autor 
ha estructurado tan rigurosamente su historia.70 
 
Una intención que, sin duda, está relacionada con esta 

declaración de García Márquez en México pocos días después 
de ambas publicaciones: "Lo que a mí me interesa, y creo que 
debe interesar a los críticos, es la comparación entre la realidad 
y la obra literaria”. Y pasaba entonces a puntualizar: 

 
La novela apareció el lunes y una revista de Bogotá 

ya ha publicado un reportaje en el lugar donde ocurrieron los 
acontecimientos, con fotografías de los supuestos 
protagonistas. Han hecho un trabajo que periodísticamente 
creo que es excelente; pero hay una cosa formidable y es que 
el drama que los testigos contaron a los periodistas es 
totalmente distinto del de la novela. Quizá no sirva la palabra 

                                                
69 Roca  Calderón 1981.  
70 Roca  Calderón 1981:108.  
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totalmente. El punto de partida es el mismo, pero la 
evolución es diferente. Tengo la pretensión de que el drama 
de mi libro es mejor, está más controlado, más 
estructurado.71 
 
Hagamos, pues, caso a García Márquez. Pero, con una 

diferencia, porque, en definitiva, lo que interesa no es la 
comparación entre la realidad y la obra literaria, como él dice, 
sino la distinción entre dos tipos de relato: el de los periodistas, 
que se lleva a cabo como si estuviera predeterminado—
prefigurado o pre-escrito—por los sucesos narrados; y el del 
novelista, que se sabe en todo momento determinante de los 
hechos, aun cuando se presente también como si los hechos lo 
prefiguraran o pre-escribieran a él. Desde este punto de vista lo 
interesante no son las muchas diferencias entre ambas crónicas, 
sino la inherente diferencia categórica de sus detalles 
coincidentes. Crónica de una muerte anunciada, crónica 
verdadera o simulacro de crónica, aun cuando coincida con la 
realidad no pierde por ello su carácter ficticio e incontrastable: 
es un relato no por fiel a los hechos menos imaginario y, al 
revés, no por fantástico menos histórico. 

Todo ello resulta evidente, por más que no esté 
expresamente confesado, en la explicación de la escritura de 
esta crónica por García Márquez pocos meses después de 
publicada. En agosto de 1981 apareció en El País de Madrid un 
artículo en dos partes titulado "El cuento del cuento" que se 
presenta como la "verdadera historia" de Crónica de una 
muerte anunciada.  No es otra cosa, sin embargo, que un tejido 
de estupendas fabulaciones que justifican ampliamente su 
irónico título de "cuento del cuento”. Este re-cuento no atañe ni 
poco ni mucho a los hechos ocurridos aquel lunes de enero de 
1951, sino a ese otro relato que los enmarca calladamente y 

                                                
71 Ceberio 1981:29.  
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desde el interior de la novela—capítulos II y IV—: el fabuloso 
idilio de Bayardo San Román y Angela Vicario. 

Según García Márquez, fue su compañero costeño, hoy 
fallecido, Alvaro Cepeda Samudio, quien un día le espetó: 

 
-"Tengo una vaina que le interesa,” me dijo de 

pronto. "Bayardo San Román volvió a buscar a Angela 
Vicario”. Tal como él esperaba, me quedé petrificado. "Están 
viviendo juntos en Manaure,” prosiguió, "viejos y jodidos, 
pero felices”. No tuvo que decirme nada más para que yo 
comprendiera que había llegado al final de una larga 
búsqueda. . . . La revelación de Alvaro Cepeda Samudio en 
aquel domingo de Sabanilla me puso el mundo en orden. La 
vuelta de Bayardo San Román con Angela Vicario era, sin 
duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces muy claro: 
por mi afecto hacia la víctima, yo había pensado siempre que 
ésta era la historia de un crimen atroz, cuando en realidad 

debía ser la historia secreta de un amor terrible.
72 

 
Sin esa información, a la historia, esto es, a la realidad 

en su versión narrativa, "le faltaba una pata" que, dice García 
Márquez,  

 
yo seguía buscando en la imaginación tratando de 

inventarla a la fuerza, sin pensar siquiera que también la vida 
lo estaba haciendo por su cuenta y con mejor ingenio.73 
 
La vida, claro está, no inventó precisamente eso que tan 

bien redondeaba el imaginario idilio novelesco. Como se 
desprende de la entrevista hecha al marido real a las pocas 
semanas del reportaje inicial,74 Margarita Chica Salas, la 

                                                
72 García Márquez 1981:7.  
73 García Márquez 1981:7.  
74 Roca 1981.  
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esposa devuelta, seguía viviendo sola en Sincelejo. Aquél, 
después de haber intentado sin éxito anular su matrimonio en 
Colombia, se volvió a casar en la más permisiva Costa Rica 
con una tal Enriqueta Obregón. De ella tuvo doce hijos y en su 
compañía vive, hasta el día de hoy, en Barranquilla, trabajando 
como agente de seguros. 

A quien tenga ocasión de leer esta segunda minicrónica 
de El País no dejará de sorprenderle, además, el hecho de que 
su autor describa la visita hecha a Angela Vicario, para 
cerciorarse de la noticia que le dio su amigo, con las mismas 
palabras usadas en la novela por el narrador en semejante 
circunstancia. La crónica del crimen resulta, así, estar 
enmarcada, circunscrita, bien que desde su interior, por un 
relato fantástico que, a modo de fronteriza tierra de nadie, lo 
separa y distingue de la realidad misma. Y, a su vez, este relato 
aislante se encuentra inscrito en esa minicrónica titulada 
"Cuento del cuento,” que, por muy histórica que se diga, no es 
más que una prolongación de un mismo tejido de 
circunstancias ficticias. 

Lo que a García Márquez parece interesarle en su 
Crónica de una muerte anunciada, está visto, no es tanto 
(permitirnos) autentificar la verdad o la mentira de unos hechos 
fidedignamente transmitidos por la crónica como asegurar el 
carácter simulado de su relato testimonial; esto es, la 
impertinencia de un contraste probatorio, judicial, entre lo 
dicho y lo realmente ocurrido. No de otro modo cabe entender 
el tenor de la última observación del escritor en su "Cuento del 
cuento": 

 
A propósito: George Plimpton, en su entrevista 

histórica para The Paris Review, le preguntó a Ernest 
Hemingway si podía decir algo acerca del proceso de 
convertir un personaje de la vida real en un personaje de 
novela. Hemingway contestó: "Si yo explicara cómo se hace 



208 
 

 

eso, algunas veces sería un manual para los abogados 
especialistas en casos de difamación”.75 
 
La observación no fue óbice, sin embargo, para que en 

otra ocasión explicara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza: 
 

La solución [que me permitió escribir Crónica de 
una muerte anunciada] fue introducir un narrador—que por 
primera vez soy yo mismo—que estuviera en condiciones de 
pasearse a su gusto al derecho y al revés en el tiempo 
estructural de la novela. Es decir, al cabo de treinta años 
descubrí algo que muchas veces se nos olvida a los 
novelistas: que la mejor fórmula literaria es siempre la 
verdad.76 
 
La aclaración no pudo ser más artera, pues ¿qué otra 

verdad puede ser ésa que constituye "la mejor fórmula 
literaria" y se sirve de mentiras tales que las señaladas, sino la 
clásica verdad del mentiroso, la del tipo "nosotros los cretenses 
mentimos siempre"? Engañar con la verdad o, al revés, 
sincerarse al mentir, parecen ser, en efecto, los propósitos de 
García Márquez en Crónica de una muerte anunciada. 

 
2- Un jardín de senderos que no se bifurcan 
 
Para llevar a cabo tan sibilino proyecto el novelista se 

acoge a la intrincada lógica de lo profético. Permítanseme unas 
pocas consideraciones previas sobre ello. 

Elemento central en cualquier profecía, la fatalidad es 
aquella fuerza sobrenatural que trasciende lo individual y bajo 
la que el individuo pretende ampararse atribuyéndole aquellos 
actos que él lleva a cabo con toda naturalidad, pero de cuya 
                                                

75 García Márquez 1981b:10.  
76 García Márquez 1982a: 28.  
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responsabilidad quiere desprenderse. La fatalidad, como su 
etimología indica—del latín fatum, derivado de fari, "decir"—, 
en todos los casos “dice” de antemano el hecho final, el 
resultado; y a eso limita su actuación, a la acción de pre-decir. 
Esta predicción, sin embargo, puede ser conocida de antemano 
o descubierta a posteriori. 

Aunque, naturalmente, profetizar un suceso haya de 
hacerse antes de haber ocurrido éste, la profecía no se realiza o 
perfecciona sino una vez cumplida, es decir, al ocurrir el 
suceso profetizado: las profecías que no se cumplen no son 
profecías verdaderas y, en rigor, dejan de ser profecías, a secas. 
La profecía se convalida retroactivamente a partir del suceso 
profetizado. De modo que cualquier suceso puede ser objeto de 
una profecía, haya o no haya sido profetizado de hecho, puesto 
que sólo por referencia a ese suceso, cualquier suceso, una vez 
ocurrido, se reconstruye la profecía como explicación a 
posteriori de lo (ya) ocurrido. 

Según esta lógica, las profecías desdoblan el presente; 
como quien dice, existen dos veces: una como futuro, hasta 
tanto se cumplen; y otra como pasado, una vez ocurrido lo 
profetizado: futuro dentro del pasado o futuro anterior—que no 
es, sin embargo, más que el presente mismo. El camino causal 
del suceso es único, pero se recorre simultánea e ilusoriamente 
en dos sentidos contradictorios: uno como tachadura del otro y 
al mismo tiempo como su confirmación, al mantenerlo visible 
bajo él. 

Una profecía es siempre, por tanto, una estructura 
doble, consistente en la coexistencia de dos miradas, 
recíprocamente excluyentes, sobre la causalidad única de un 
hecho único. Más que pre-dicción una profecía es, pues, una 
pos-dicción o, simplemente, una dicción, sin más, que, a partir 
del hecho consumado, se desdobla retroactivamente para 
presuponer su causa eficiente como antedicha, como pre-dicha. 
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Esa (pre)supuesta (pre)dicción es, evidentemente, 
ficticia.

77 Se trata de un engaño, pero un engaño muy 
particular, doble, pues consiste en creerse víctima del (primer) 
engaño sin haberlo sido (segundo engaño). 

Este doble engaño se produce en dos fases. En un 
primer momento el individuo desdobla la causalidad (pasada o 
futura, recordada o prevista) en dos actuaciones: la propia (que 
es la verdaderamente eficiente), a la que tacha de ineficaz, y 
otra, ajena, pero en todo igual a la propia, a la que considera 
eficaz. Este primer desdoblamiento ficticio da lugar a una 
segunda ficción: la consistente en creer que aquella actuación 
ajena, a pesar de su eficacia, es una imitación de la (ineficaz) 
actuación propia, a la que suplanta. Adviértase, en efecto, que, 
aun cuando la actuación propia se supone tendente a un 
resultado distinto del conseguido por la actuación ajena, resulta 
imposible distinguirlas, puesto que no es posible precisar ese 
hipotético resultado alternativo más que negativamente: su 
única definición se agota en no ser el resultado conseguido, sin 
más precisiones posibles. De ahí, uno, que se entienda que esta 
realidad propia es ilusoria en tanto que ineficaz y simplemente 
negativa, es decir, es inexistente; y dos, que se admita que la 
verdaderamente real es la otra, la realidad ajena, en tanto que 
eficaz y positiva.  

En conclusión: la fatalidad, doble engañoso del 
individuo, resulta ser el doble de una ficción, un falso doble, el 
engaño de un engaño. La fatalidad es producto siempre de un 
desdoblamiento fantasmal de la actuación propia con objeto de 
que se manifieste en ella una voluntad ajena que trasciende al 
individuo. 

Esta es, precisamente, la pauta de conducta narrativa 
adoptada por García Márquez para el yo de su relato, sujeto del 

                                                
77 Sobre esta cuestión véase Rosset 1976.  
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(y al) código literario. Y ésta es, asimismo, la pauta de 
conducta fáctica atribuida por el novelista a los hermanos 
Vicario y, a través de ellos, al pueblo entero, sujetos del (y al 
código) del honor. En ambos casos pone en juego sendos 
agentes trascendentales obedientes de unos protocolos de 
conducta (literaria y criminal, respectivamente), que no 
existirían como tales de no ser obedecidos; es decir, cuya 
existencia no precede a su actualización sino que depende de su 
cumplimiento. 

 
3- "Matarás a tu ofensor..." 
 
En vista de lo antedicho conviene precisar que el 

repetido anuncio de la muerte de Santiago Nasar por los 
hermanos Vicario no es el verdadero origen de la profecía de 
muerte, no es la predicción misma. Este anuncio es, por un 
lado, un repetido intento (ficticio) de evitar el cumplimiento de 
una profecía (otro anuncio) ya conocida, y, por otro, una 
convocatoria o llamamiento al pueblo para que coparticipe en 
su cumplimiento. No en vano, en efecto, los hermanos Vicario 
se llaman Pedro y Pablo, como los dos principales apóstoles y 
primeros sacerdotes de la Iglesia, vale decir, de una 
congregación de fieles para la repetición unánime del sacrificio 
de la misa. Por ello es, sin duda, por lo que, además, se 
apellidan Vicario: representantes o sustitutos del pueblo entero. 
Y por eso, también, son de profesión matarifes, o sea, 
sacrificadores. 

El simbolismo de la nomenclatura usada en la novela es 
demasiado evidente para insistir en él más largamente. Solo se 
impone una última precisión: el verdadero anuncio profético 
está a cargo de quien pro-nuncia el nombre de la víctima, 
Angela, que es a quien, por su nombre, le compete 
etimológicamente esta función. De quién sea, sin embargo, la 
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voluntad que este ángel del Señor anuncia, esto es, quién sea su 
verdadero autor o señor, constituye el intrigante misterio que el 
novelista sugiere que llamemos fatalidad, a falta de más precisa 

identificación.
78

 
La pronunciación del nombre de la víctima por Angela 

Vicario tiene carácter de veredicto. En efecto, el código del 
honor así puesto en marcha da a sus palabras valor de 
sentencia—predicente, como todas las sentencias—según una 
ley penal que preceptúa o predice la muerte del ofensor a 
manos del ofendido: la reparación de la vertida sangre virginal 
mediante el derramamiento de la sangre criminal. 

Se trata de un código abundantemente escrito y 
reescrito en la literatura clásica castellana, por ejemplo, en el 
Calderón de los conocidos dramas de honor: El médico de su 
honra y El pintor de su deshonra. En ellos Calderón, como se 
sabe, trata del doloroso dilema que esta obligación codificada 
plantea al individuo: venganza o deshonor; vale decir, muerte 
moral o muerte social. 

Crónica de una muerte anunciada aborda el tema, sin 
embargo, desde otro punto de vista y con otros propósitos, pues 
en ella no se trata de una elección entre estos males 
alternativos. Los hermanos Vicario no sufren de indecisión 
causada por obligaciones antagónicas, como no sufrirán 
tampoco las consecuencias, igualmente detestables, de elegir 
entre una u otra desgracia. Para ellos la obligación vengadora 

                                                
78 En cualquier caso, la fallida visita del nuncio religioso, el 

obispo acompañado por españoles, parece indicar que no se trata del 
dios de los cristianos. Este, en la persona de su representante en la 
Tierra, se limita a bendecir, desde lejos y distraídamente, un 
sacrificio laico—si es que esto es posible—ya en marcha o a punto 
de producirse.  
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no ofrece duda.79 Todo ello apunta, para seguir con Calderón, 
más a su La vida es sueño que a los dramas de honor; o, mejor 
dicho, a un híbrido de ambos, en el que la profecía dimanara 
del código del honor en vez de hacerlo de un código 
astrológico. 

Dos tragedias especialmente admiradas por García 
Márquez señalan una diferencia análoga a la existente entre las 
comedias de Calderón: Antígona, la tragedia del deber, y 
Edipo, rey, la tragedia del destino. Es esta última, 
naturalmente, la que más concomitancias tiene con Crónica de 
una muerte anunciada, pero tampoco en este caso estamos ante 
una imitación sumisa del modelo. Este es, más bien, la 
formulación paradigmática cuyas limitaciones inherentes 
García Márquez se propone remediar: "La novela policíaca 
genial," había dicho en una ocasión el escritor, "es Edipo, rey 
de Sófocles, porque es el investigador quien descubre que es él 
mismo el asesino”. A ello añadía, a renglón seguido: "Lo único 
fastidioso de la novela policíaca es que no te deja ningún 
misterio. Es una  literatura hecha para revelar y destruir el 
misterio”.

80 

 

                                                
79 Bien es verdad que hasta el último momento dicen querer 

evitarla, pero no porque consideren que tiene alternativa: sus 
ambiguos intentos frustrados resaltan tanto la imposibilidad de 
sustraerse a la venganza como la clásica paradoja profética de que las 
acciones obstaculizadoras sean, en realidad, el modo idóneo de llevar 
a cabo la profecía.  

80 Entrevista de Manuel Pereira con García Márquez en 1979 
citada por Rama 1982:18-19. Fue éste el primer comentario crítico 
sobre la novela—pues era el prólogo de su edición por Círculo de 
Lectores (Barcelona, 1981)—y el último de este malogrado 
ensayista. A él debo la fructífera sospecha del doble juego de García 
Márquez.  
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4- La necesidad del absurdo 
 
Ahora bien, en Crónica de una muerte anunciada no 

parece haber misterio alguno sino claridad meridiana. A la 
pregunta ¿por qué muere Santiago Nasar?, parece que ha de 
contestarse sin duda alguna: porque la fatalidad le eligió como 
víctima para un sacrificio ritual comunitario. Tan evidente es el 
carácter ineluctable de su muerte que, fascinados—y en esta 
fascinación los lectores nos asemejamos a los matadores—por 
lo riguroso de la profecía y de la obligación codificada, 
tendemos a pasar por alto un hecho igualmente evidente en la 
novela: que Santiago Nasar no fue, con toda probabilidad, 
culpable de la ofensa de que se le acusa, y que, por tanto, murió 
por equivocación. 

Recuérdese que una de las invenciones novelescas más 
llamativas de Crónica de una muerte anunciada es la relativa a 
la desconocida identidad del (verdadero) culpable de la 
deshonra de Angela Vicario y, por ende, de causa en efecto, del 
individuo a quien el muerto reemplazó. De hecho, no hubo 
misterio alguno sobre este punto—aunque así lo indique el 
reportaje periodístico de Al Día, dejándose influir, sin duda, 
por la insistencia con que García Márquez reitera la duda en su 
novela. En esta el misterio original se espesa hasta el punto de 
darse por cierto que, fuera quien fuera, quien resulta la víctima 
no pudo ser el responsable. Por ello es por lo que no deja de 
sorprender que esta intrigante incógnita no haya inquietado a 
nadie. Así, al menos, lo afirma el narrador: 

 
Nos sorprendían los gallos del amanecer tratando de 

ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habían 
hecho posible el absurdo y era evidente que no lo hacíamos 
por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno 
de nosotros podía seguir viviendo sin saber con exactitud 
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cuál era el sitio y la misión que le había asignado la 
fatalidad.81 
 
Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor 

durante años hasta, por lo visto, resolverlo mediante la 
escritura de su crónica: "El muerto le penaba," afirma una 
entrevistadora, citando a García Márquez, 

 
peor que mis constantes dolores de dientes y de 

muelas, que no sé por qué no me resigno a sacar de una vez, 
como me he sacado ahora a Santiago Nasar de un 
prolongado, agonizante, pero efectivo plumazo.82 
 
En Crónica de una muerte anunciada cada uno de los 

participantes—incluido, sobre todo, el anónimo narrador—
ocupa, en efecto, el lugar y asume la misión que le tenía 
reservados la fatalidad. Aunque sería más cercano a la verdad 
decir que Crónica de una muerte anunciada reorganiza de tal 
manera el suceso histórico que la evidente impersonalidad de lo 
fatal llena el vacío creado por la oculta personalidad del 
verdadero culpable: la impersonalidad se equipara a la 
personalidad desconocida, y de paso la trasciende. De eso es de 
lo que la novela pretende convencernos al sugerir el sensato 
razonamiento de que ante lo irremediable de cualquier muerte, 
interesa más saber cómo se produjo, sus preparativos y su 
ejecución, que saber si debería o no haberse producido. ¿Qué 
importancia, en efecto, puede tener para nadie la averiguación 
de un hipotético quién-debía-morir-en-su-lugar, un no-hecho, 
ante la imperiosa necesidad de entender cómo pudo ocurrir lo 
indudablemente ocurrido, lo irreparable? ¿Acaso no explica la 

                                                
81 García Márquez 1981a:154. Las demás citas de la novela se 

hacen por el número de página de esta edición, entre paréntesis.  
82 Romero 1981:30.  
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fatalidad cumplidamente cómo se llevó a cabo la ejecución, 
con completa independencia de las razones que, de ordinario, 
justifican (o impiden) una ejecución, a saber, la culpabilidad (o 
la inocencia) de la víctima? 

Así planteada la cuestión, es fácil advertir que el 
esquema fatalista adoptado por Crónica de una muerte 
anunciada sólo consigue una explicación satisfactoria de la 
muerte de Santiago Nasar en la medida en que ésta es absurda, 
es decir, injustificable por falta de culpabilidad probada o 
indudable. No se debe, pues, olvidar o pasar por alto esta 
cuestión de la culpabilidad de Santiago Nasar, sino, al revés, 
tenerla siempre en mientes: la certeza de su inocencia aumenta 
la pertinencia de la explicación fatalista. 

Se dirá que de haber sido Santiago Nasar culpable de la 
ofensa habría muerto de igual modo: el desarrollo de su 
ejecución se habría producido por los mismos pasos y mediante 
las mismas casualidades. Mas, entonces, esa fatalidad habría 
sido diferente, menos fatal—si es que cabe disminución en esta 
materia—en cuanto que justificada: en tanto que coincidente 
con una correspondencia entre culpa y castigo que estamos 
acostumbrados a considerar pertinente, la fatalidad no habría 
sido sino el nombre de la justicia. 

En realidad la fatalidad es tanto más fatal cuanto que no 
es ni justa ni injusta, sino ajena a ambas nociones. De ahí que 
la ignorancia de la culpabilidad o la inocencia del muerto, en 
vez de un detalle accesorio en la explicación de su muerte, sea, 
al contrario, el fundamento que da fuerza convincente, rigor 
ejemplar, a la explicación fatalista. 

La fatalidad no sólo explica cumplidamente por qué 
muere Santiago Nasar, sino que también explica—o implica, 
más bien—la razón de que sea él y no otro quien así muera; es 
decir, por qué muere un inocente en vez del culpable: Santiago 
Nasar muere a causa de un desastroso equívoco que el 
desconocido culpable no tuvo ocasión, o intención, de 
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deshacer; un equívoco que la rigurosa relojería de lo 
(supuestamente) fatal impide corregir, y cuya aclaración, en 
fin de cuentas, resulta impertinente. 

Resumiendo, en Crónica de una muerte anunciada la 
fatalidad no anula el misterio de la desconocida identidad del 
culpable sino que lo presupone como condición de su propia 
existencia. 

 
5- Un secreto por otro 
 
En efecto, la otra cara de este engañoso desinterés 

novelesco por la culpabilidad o inocencia de la víctima es el 
segundo de sus inexistentes misterios, el de la identidad del 
verdadero culpable. ¿Quién mató a Santiago Nasar? Los 
hermanos Vicario, sin duda; el pueblo entero, quizás. 
Conocidos son los ambiguos intentos, fallidos en todos los 
casos, de los personajes de la novela para evitar uno tras otro la 
muerte de Santiago Nasar. Todos, en efecto, habían de fallar 
puesto que se dicen sometidos a la ley de la fatalidad, cuya 
lógica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva en acto 
eficaz. Sólo un remedio olvidan todos, el único que habría sido 
verdaderamente eficaz: el de señalar que el destino fatal de 
Santiago Nasar no era su destino; es decir, el de exculparle de 
la ofensa que se le achaca atribuyéndosela a su verdadero 
autor. 

¿Quién conocía la identidad del culpable? ¿Quién la 
calló? ¿Quién, en última instancia, fue el responsable de la 
puesta en marcha de esa implacable máquina de muerte? 

No es verosímil que, salvo Angela Vicario, nadie en el 
pueblo pudiera conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, 
pudiera ofrecer tal decisivo remedio. Nadie, es claro, excepto el 
ofensor mismo. Mas a éste le iba la vida en el silencio: 
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exonerar así a Santiago Nasar y morir él mismo habrían sido 
todo uno. 

De los personajes mencionados en la novela, los únicos, 
se nos asegura, que no oyeron el anuncio de muerte de 
Santiago Nasar, la falsa acusación, y no tuvieron, por tanto 
oportunidad de intentar atajar su ejecución, siquiera 
inútilmente, fueron el padre y las hermanas de Angela, su 
marido y el anónimo yo del relato, el primo de Angela. 
Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay que 
descartarlos a todos menos al último de ellos. ¿Quién es este 
curioso personaje sin nombre, pero de tan indudable identidad? 

Por cuanto el relato trata no sólo de los hechos sino 
también de su investigación, que el cronista mismo llevó a 
cabo, la sinceridad le obligaba, en todos los casos, a usar la 
primera persona narrativa. A lo que no estaba obligado, en 
cambio, era a confesarse, como lo hace, testigo presencial y, 
menos aun, partícipe en los hechos. No es verdad, sin embargo, 
que García Márquez haya sido ninguna de estas dos cosas 
porque no estuvo presente durante el suceso. Según su hermano 
Luis Enrique, que sí estuvo presente, 

 
no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya 

visto morir a Cayetano. Gabito ni siquiera se encontraba en 
Sucre aquel día: estaba en Cartagena, donde era profesor de 
castellano en el Colegio Departamental Anexo a la 
Universidad de Cartagena. Y escribía crónicas en El 
Universal. Estudiaba Derecho.83 
 
Esta adicional patraña narrativa de García Márquez es 

de un cariz más inquietante que las ya señaladas acerca de la 
                                                

83 Entrevista de Juan Gossain con García Márquez para El 
Heraldo (Barranquilla), reproducida en Gossain 1981. La cita es de 
la segunda entrega, subtitulada "Hermano de Gabo recuerda el día 
trágico”.  
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conducta del investigador; especialmente cuando se recuerda la 
razón por la que este anónimo participante, el único cuya 
conducta no parece haber tenido consecuencia alguna para 
Santiago Nasar, se mantiene al margen del crimen: ignora tanto 
su anuncio como su ejecución porque, dice, 

 
María Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca 

la puerta de la casa. Me despedí de mi hermano, atravesé el 
corredor donde dormían los gatos de las mulatas 
amontonados entre los tulipanes y empujé sin tocar la puerta 
del dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan pronto 
como entré percibí el olor de mujer tibia y vi los ojos de 
leoparda insomne en la oscuridad, y después no volví a saber 
de mí mismo hasta que empezaron a sonar las campanas. 
(110-11) 
 
Es ésta una primicia testimonial que hasta ahora mismo 

todos, actores y lectores, desconocíamos. Mejor dicho, lo que 
ignorábamos era que aquella madrugada pasada en los brazos 
de esta mujer, antigua amante de Santiago Nasar que todavía le 
"tenía tanto respeto que no se volvió a acostar con nadie si él 
estaba presente;" (106) que aquella reunión, digo, hubiera sido 
parte de un secreto celosamente guardado. Pero nos enteramos 
inmediatamente de ello, pues, a renglón seguido de las útimas 
palabras transcritas, confiesa el narrador: 

 
En aquellas últimas vacaciones [María Alejandrina] 

nos despachaba temprano con el pretexto inverosímil de que 
estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una luz 
encendida en el corredor para que volviera yo a entrar en 
secreto. (106) 
 
El secreto es de monta, tanto más si se empareja con 

otro secreto que el narrador ha puesto en duda poco antes: 
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Tampoco se supo nunca con qué cartas jugó 
Santiago Nasar. . . . Yo estuve con él todo el tiempo, en la 
iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano 
Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbró el menor 
cambio en su modo de ser. He tenido que repetirlo muchas 
veces, pues los cuatro habíamos crecido juntos en la escuela 
y luego en la misma pandilla de vacaciones y nadie podía 
creer que tuviéramos un secreto sin compartir y menos un 
secreto tan grande. (68-69) 
 
Nadie podría creer tampoco, sin duda, que el narrador 

no compartiera un secreto tan importante como el de haber 
estado reemplazando a su amigo Santiago Nasar en los brazos 
de su antigua amante. Este carácter recíprocamente sustitutivo 
salta tanto a la vista que parece indicar que mientras el falso 
secreto de Santiago Nasar es revelado con consecuencias 
fatales, el hasta ahora no revelado, pero verdadero, secreto del 
narrador, logró justamente lo contrario: cuando menos, 
convertirle en el único personaje totalmente irresponsable del 
crimen; cuando más, librarle de la muerte.84 

Se objetará que es posible que el narrador no hubiera 
podido salvar a su amigo porque él tampoco conociera la 
identidad del verdadero responsable; o que, aun cuando la 
conociera, su ignorancia del peligro y, por tanto, de la 
necesidad del remedio, se haya debido a una casualidad más, 
similar a las muchas que inhabilitan a los demás participantes; 
se dirá incluso que, de haber oído el anuncio y de haber 
querido hacer algo, su ayuda podría haber sido igualmente 
ineficaz. Todo ello es posible. Sin embargo, el hecho de que no 
sepamos a ciencia cierta lo que habría podido hacer convierte a 
                                                

84 Debo la idea de la sustitución a Aníbal González Pérez, cuyo 
trabajo "The Ends of the Text: Journalism in the Fiction of Gabriel 
García Márquez" (Ortega 1988) leí manuscrito antes que el ya citado 
de Angel Rama, donde también se menciona este extremo.  
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su conducta en distinta de la de todos los demás: en un 
acontecimiento en el que las conductas de todos estos son, 
paladinamente, eficaces o ineficaces, que haya una, la suya, tan 
evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, invita a 
toda clase de especulaciones y, muy especialmente, a 
preguntarse si, en su inacción misma, no habrá sido ésa, la 
suya, la más decisiva de todas las conductas. 

Porque, una de dos: o el primo de Angela no es 
responsable de la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y 
su ignorancia durante el suceso no tienen significancia 
alguna—pero ambas circunstancias son, como ya se ha visto, 
poco o nada verosímiles; o sí es responsable de la deshonra que 
pone en marcha la venganza criminal. En este último caso lo 
que le impide evitarla (y, consecuentemente, sustituir a la 
víctima, morir, pues) es, bien una casualidad fatal, en todo 
semejante a la que afecta al resto del pueblo, bien una decisión 
personal encubierta bajo capa de casualidad fatal. Es decir, su 
culpabilidad, aun cuando verosímil, no deja nunca de ser 
equívoca: no permite determinar si su eficaz silencio es 
voluntario o involuntario. Si voluntario, no hubo fatalidad 
verdadera, pero sí el engaño de hacernos creer que la hubo. Si 
involuntario, sí hubo fatalidad, pero entonces se trata, como 
siempre, de un autoengaño interesado igual al de los 
matadores: este anónimo amigo se habría desdoblado 
fantasmalmente, achacando su silencio o inacción a un 
causante desconocido, la fatalidad, para considerarse a sí 
mismo causante involuntario. En ambos casos la 
(in)voluntariedad del silencio—pues en eso consiste la 
conducta que mata al inocente amigo—es atribuida a otro 
como doble del sujeto individual. 

Si, por otra parte, el anónimo personaje/narrador 
hubiera sido víctima de una verdadera casualidad 
desafortunada que le hubiera impedido la oportuna confesión 
salvadora, esperaríamos que ésta se produjera ahora, en este 
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relato, reforzando así la ambigüedad de su actual explicación 
fatalista. 

 
6- Espejeos, espejismos 
 
Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la 

novela, no podrían pasar de aquí las especulaciones acerca de 
la conciencia o la inconsciencia de su propio desdoblamiento, 
es decir, en buena cuenta, acerca de su responsabilidad. Pero se 
trata del narrador mismo. La relación especular que la primera 
persona del relato establece entre actor y narrador permite las 
siguientes deducciones adicionales. 

Cuando el narrador no despeja la incógnita acerca de la 
voluntariedad o involuntariedad de su silencio como actor—
después de haberla insinuado poderosamente—lo que está 
haciendo, en realidad, es permitirla o, más bien, crearla, ahora, 
con plena voluntariedad. Está mintiendo, por omisión, al 
silenciar actualmente ese (des)conocimiento en el pasado. Mas 
este mentiroso silencio narrativo, repetición y prolongación del 
silencio actor, no hace sino reproducir, en otro ámbito, la 
anterior duplicación equívoca y fantasmal de sí mismo: ahora 
reproducida por el narrador en primera persona como reflejo 
especular del autor titular del libro. En esta nueva pareja se da, 
en efecto, la misma duplicidad irresoluble de antes: si el 
mentiroso narrador coincide con el autor, es que éste miente 
también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no 
coincide con él, es decir, si el narrador es una ficción distinta 
del autor, éste vuelve a mentir, pues no sólo le hace hablar en 
primera persona sino que implícita, pero indudablemente, le 
presta su propio nombre. En ambos casos estamos ante un 
desdoblamiento narrativo tan engañoso como el 
desdoblamiento fatal: en el primero, ante un narrador que 
duplica al autor engañosamente como si fuera su fatalidad; en 
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el segundo, ante un autor qe actúa como si fuera la fatalidad del 
narrador—la misma duplicación, pero invertida. 

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa 
narrada en toda su ambivalencia como fatalidad (engañosa) 
conocida o desconocida. La diferencia esencial entre la 
narración y la acción es que aquélla, pero no ésta, consiste 
siempre en un desdoblamiento engañoso: la singularidad, la 
idiotez o unicidad de la narración es la duplicidad misma, 
puesto que la producción narrativa no puede ser otra cosa que 
una re-producción. Así, pues, el desdoblamiento engañoso, 
optativo al nivel de la acción fatalista, resulta obligatorio al 
nivel de la narración. Y por ende, optativo es, también, el 
reflejo de uno en otro. Mas, cuando se opta por crear este 
reflejo no puede hacerse sino conscientemente—a menos de 
querer suponer por parte del autor una docta ignorancia 
escritora que sería demasiado inverosímil en el caso de García 
Márquez, autor cervantescamente sabio si los hay. 

Por simples correspondencias especulares se puede 
deducir, entonces, que el conocimiento del autor de la eficacia 
del silencio implica su conocimiento por parte del anónimo 
actor, y, en consecuencia, implica que según su propia Crónica 
de una muerte anunciada, el cronista llamado Gabriel García 
Márquez—si no el García Márquez de carne y hueso—es el 
responsable de la muerte de su amigo Santiago Nasar—si no de 
Cayetano Gentile. 

Esta sería la solución, solución implícita nada más, sin 
duda, digna del E. A. Poe de La carta robada, con que esta 
novela de amor y de muerte, de misterio y de fatalidad, corrige 
el defecto edípico-policíaco de la responsabilidad unívoca e 
indudable. Lo hace, en realidad, mediante una repetición 
callada del mismo con la que, jugando con el tema de la sabia 
ceguera, que tanta importancia tiene para Edipo, pone 
cegadoramente ante la conciencia del lector aquello mismo que 
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le quiere ocultar: que el investigador es, él mismo, el 
criminal.

85

                                                
85 No me hubiera sido posible coleccionar las muchas noticias 

periodísticas dispersas sobre el caso y la novela, imprescindibles 
para este trabajo, sin la valiosa ayuda de dos entonces estudiantes y 
amigos colombianos que se tomaron la molestia de recogerlas en su 
país. Quede aquí constancia de mi agradecimiento a Flor María 
Rodríguez Arenas y a Yván Ulchur.  
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LA DIFERENCIA DE LA IDENTIDAD



  
 

 

 



  
 

 

 
 
 

La guaracha del Macho Camacho: 
esperando a Godot en el Caribe 

 
 

“Pintura de la región, estrechez de la ambición, 
rememoración del útero calientito y ácueo”. 

 
Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse 

Daniel Santos 
 
 
La mejor literatura siempre ha sido una de crítica, de 

acusación, de denuncia; siempre ha sido crónica de la desgracia 
y no de la felicidad, pues ésta, ya se sabe, no tiene historia. 

No se puede leer La guaracha del Macho Camacho 
(1976), de Luis Rafael Sánchez, sin quedar sobrecogido por 
una tristeza y por una amargura conmovedoras, tanto más 
cuanto que no corresponden a una situación ficticia, 
únicamente novelesca o fantaseada, sino a un país y a unos 
habitantes inequívocos: son las señas de identidad de Puerto 
Rico hoy y siempre, Puerto Rico un miércoles, cualquier 
miércoles, por la tarde: “a las cinco pasado meridiano de 
miércoles hoy”. Por más que el humor—guachafita, choteo 
caribeños—no abandone la narración sino muy contadas veces; 
por más que esté escrita y se lea en ritmo de guaracha; por más 
que el estribillo que acompaña a la lectura y a la acción descrita 
sea una bullanguera La vida es una cosa fenomenal; por más 
que o por eso mismo, La guaracha del Macho Camacho es un 
retrato doloroso y dolido de Puerto Rico.  
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La dureza del retrato no tiene ningún efecto catártico, 
como no sea el de reconocer cierta realidad escondida tras los 
tópicos nacional-turísticos que arropan a la isla. No sé cómo se 
verán en él los puertorriqueños, pero no me extrañaría que 
muchos de ellos, lo mismo que uno de sus personajes más 
memorables, quizás emblemático, a pesar de su mudez y de su 
enajenación patológica, el Nene, al verse la cara en este espejo 
roto, espantados de lo que contemplan, se precipiten a una fuga 
de sí mismos. 

 Cuadro de costumbres más que novela, carece de 
acción propiamente dicha. Dos fenómenos constituyen el 
suceso único al que se ciñe la narración: un atasco 
automovilístico que paraliza cualquier avance hacia meta 
alguna:  

 
un tapón fenomenal como la vida, made in Puerto 

Rico, muestra ágil el tapón de la capacidad criolla para el 
atolladero. (119)86  
 
y el paroxismo ambiental de una guaracha radiofónica 

que invade todos los rincones con caracteres epidémicos: la  
 

jacarandosa y pimentosa, laxante y edificante, 
profiláctica y didáctica, filosófica y pegajosófica guaracha 
del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal. (129)  
 
Ambos rasgos, espera forzosa y ritmo trepidante, 

forman, complementariamente, el entramado básico del relato.  
Que sea justamente el automóvil, ese signo del 

desarrollo industrial, conquistador del espacio, el que se ayunte 
con ese otro signo pre-industrial que es la música popular, 
conquistadora, como toda música, del tiempo, da lugar, 

                                                
86 Las citas por la página de Sánchez 2005.  
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inevitablemente, a una significación que trasciende su sentido 
concreto y puntual: por un lado, es evidente, atasco y 
excitación—ambos forzosos y ambientales—se contraponen: 
movimiento e inmovilidad, diversión e improductividad; por 
otro, se dan la mano: el atasco causa el frenesí de una energía 
obstaculizada que se libera en el forzado zarandeo rítmico. 
Como todo rasgo fundamental, tienen también un valor 
simbólico: la vida puertorriqueña, cifrada en el frenesí que 
imprime la guaracha y que arresta el atasco, adquiere caracteres 
de trepidación patológica irreprimible. 

Lo más inmediatamente llamativo del retrato es el 
color, la forma y la distribución de las pinceladas puntillistas 
que lo configuran: su lenguaje. Habla ante todo, se trata de una 
escritura (des)escrita para ser dicha, oída y no vista, recordada 
por su ritmo y su fuerza, más que por avance lógico alguno; 
habla, además, entrecortada, con las articulaciones al aire, 
descoyuntadas a modo de soluciones de continuidad (una 
continuidad tradicional aquí rota, impedida) y no de 
transiciones fluidas de una frase, una idea o una escena a la 
siguiente: en vez de un continuo discursivo, una continua 
interrupción repetida, una continua sacudida rítmica; habla, 
también, coloquial hasta el exceso: hay que ser puertorriqueño, 
sin duda, y puertorriqueño de hoy, y puertorriqueño de la calle, 
para comprenderla cabalmente. Sin que ello quiera decir, ni 
mucho menos, que pretenda una fidelidad magnetofónica: los 
hablantes, más que repetir con exactitud puertorriqueñismos 
reconocibles, utilizan el lenguaje puertorriqueñamente; lo 
utilizan, además, a o en ritmo de guaracha: evidentemente, la 
lectura no tiene de la guaracha ambiental más que una 
referencia lingüística, de segundo orden: no la oye más que en 
la cadencia espasmódica del relato. 

 Las unidades de composición de este habla no son las 
palabras: mechada de muletillas de diversa procedencia, sus 
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elementos son las frases hechas, y su sintaxis la yuxtaposición 
de modismos contrastantes. 

Con esas pinceladas verbales y a ese ritmo entrecortado 
se va creando un cuadro hecho a base de numerosos recuadros 
insolidarios, distinguibles en cada caso por la importancia de 
una de las cuatro figuras centrales—aunque habría que precisar 
que uno de esos cuatro personajes implica a dos más, mientras 
que los otros tres se mantienen independientes, dando lugar a 
un enfrentamiento bipolar—: por un lado la China Hereje/la 
Madre, su hijo hidrocefálico, el Nene, y la vecina arrabalera, 
Doña Chon; por otro, el Senador Vicente Reinosa, su mujer, 
Graciela Alcántara y López de Montefrío, y su hijo babieca, 
Benny.  

La inmovilidad de la espera forzosa en que están todos 
atrapados da lugar a docenas de instantáneas, muchas repetidas 
casi al pie de la letra, tomadas por un retratista que viaja “en la 
guagua trotona que pasa por donde se enjambra la modernidad 
y sigue, derechita, hacia las otras paradas que fragmentan la 
totalidad,” según palabras de Luis Rafael Sánchez en su 
análoga La importancia de llamarse Daniel Santos de 1988. 
Las instantáneas de cada uno de los personaje se presentan 
agrupadas en series cuya sucesión está pautada por las 
interrupciones de diecinueve cortos anuncios radiofónicos in 
crescendo, acerca de la transmisión de la guaracha del Macho 
Camacho--que es, en última instancia, la que permea todo el 
retrato. 

Todos ellos están inmovilizados en sus distintos 
intentos o esperas de actividad: el Senador, camino de su cita 
con la querida de turno, la China hereje/la Madre, se 
impacienta en la maraña automovilística mientras enhebra 
ripiosas intervenciones oratorias; ésta, aguardándole en el 
picadero, fantasea sobre sus encantos; Graciela, puertorriqueña 
"Alicia en el país de los horrores", se abandona a un viaje 
sentimental al otro lado del espejo en la consulta del psiquiatra; 



231 
 

 

su hijo Benny, encerrado en su juguete, un nuevo Ferrari, 
disparata infantilmente acerca de la desvergonzada 
omnipotencia oligárquica de su padre; el Nene, insensible al 
hostigamiento cruel de los niños que le rodean, toma el sol y 
caza moscas; Doña Chon, en su casa de barriada, pontifica 
mientras cocina. 

 Frustrada su actividad, los personajes no hacen sino 
que dicen o, mejor dicho, imaginan, fantasean, recuerdan, 
desean, rechazan, ensimismados y simultáneamente entregados 
a la guaracha que los sacude. Exteriormente todos tienen en 
común esa misma doble vivencia ambiental, la música que los 
acosa y la espera forzada; interiormente, su denominador 
común es un mismo descabellado afán identificativo. 

Lo más puertorriqueño de estos esperpénticos 
individuos parece ser, en efecto, su condición de buscadores de 
una identidad desorbitada, escapista, fantasmal, 
circunstancialmente estimulada, agradable o 
desagradablemente, con aceptación o con rechazo, por la 
guaracha que los envuelve y a cuyo ritmo piensan, recuerdan, 
fantasean su intento de identidad vacua. 

De ese guaracheo no brota fuerza alguna, sino olvido en 
la energía gastada, malgastada. Entregarse a esa música, quizás 
a cualquier música, es abandonar la identidad real. Como bien 
saben quienes cantan para olvidar, la desactualización que 
propicia la música—cuanto más físicamente estimulante, 
mejor—no es ajena a la que ofrece la droga. Bien que aquí ni 
siquiera cantan, recuérdese: sólo reaccionan al sonido invasor, 
olvidados de sí mismos, igualados por un estímulo exterior 
enlatado, pepsicolizado, marketinizado, pero, eso sí, “made in 
Puerto Rico”. Sin guaracha, estos individuos serían no ya 
menos, sino nada: víctimas anónimas de pasiones universales, 
indistinguibles de cualesquiera otras en cualquier otra latitud. 
Identificarse con la guaracha es adoptar unas señas de 
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identidad in extremis: la guaracha es el clavo ardiendo de la 
identidad, es un salvavidas en el peligro del ahogo nacional. 

Esforzarse inútilmente por ser alguien quizás sea la 
última manera de definirse: aquí mediante la participación 
escapista en la letra y el ritmo de la canción bobalicona—cuán 
bobalicona lo podemos comprobar gracias a su transcripción al 
final del libro—, especialmente la asunción de su frase titular, 
vivida no en indicativo sino en desiderativo, en subjuntivo:  

 
La vida es una cosa fenomenal 
lo mismo pal de alante que pal de atrás. 
Pero la vida también es una calle cheverona. 
Arrecuérdate que desayunas café con pan. 
Ay, sí, la vida es una nena bien guasona 
que se mima en un fabuloso Cadillac. 
La trompeta a romper su guasimilla, 
las maracas que no cejen pa tras 
y los cueros que suenen a la milla, 
que la cosa no puede reposar, 
que la negra quiere sudar, 
que la negra se va a alborotar. (313) 

 
La Madre, en su papel de mantenida, justifica, y 

demuestra, la provisionalidad de su prostitución, en la que se 
encuentra por mor de unas mejoras caseras en su habitación 
barriobajera, pues lo suyo es ser/parecerse/sustituir a Iris 
Chacón, la estrella salsera por excelencia. 

 
El Viejo la siguió y le hizo una guiñada, es 
 
CUESTIÓN DE UNOS pagarés y el linolium y el 

jueguito de comedor que lo quiero de cromium: pincela lujos 
menores como una mesita velador cubierta con tapetito 
bordado, con repollito tejido. (270) 
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Las cinco y no viene. Salgo de deudas y lo mando a 
que se. Un mes más y. Ella pensaba que te pensaba que te 
piensa: irme de artista con el nombre de La Langosta, y 
hacerme famossssa y dar opinionessss y firmar 
autógrafossss; pero tengo que mejorar la letra. Yo empezaría 
hasta en un cine meaíto donde hay que enseñar los pelos. 
(274) 

 
LA MADRE QUERÍA cantar a lo Iris Chacón 

tonaditas de caramelo y chocolate. La Madre quería bailar a 
lo Iris Chacón y asentar fama continental de nalgatorio 
anárquico. . . . Resignada a la canallada de no ser quien 
quería ser, dispuesta a aceptar del lobo un pelo, la Madre se 
juraba que un día cualquiera, tras estampar su firma, añadiría 
tan tan como tan tan: alias Iris Chacón. (143-4) 
 
Al Senador Vicente Reinosa, entreverada su imagen 

pública, y falsa, de padre del pueblo con la privada, y 
verdadera, de viejo rijoso, le acompaña incesantemente un 
pedestre eslogan de campaña política: “Vicente es decente y su 
mente refulgente,” o cualquier otro chabacano consonante—
cuanto más chabacano, mejor; es decir, más propio y 
sintomático—: 

 
PUÑETA, REPUÑETA, REQUETEPUÑETA: . . . 

el fornicio precipitado es un procedimiento aficionado por 
mi parte nunca recurrido. Y mi cartel establecido de amante 
tempestuoso, y mi fama pregonada de cortejo meticuloso: a 
sort of fucking superstar, sufrirán las consecuencias de una 
prisa de cuya razón no soy yo el responsable. Situaciones 
como ésta que ahora vivo y padezco atentan contra el 
sostenimiento, propagación y perpetuación de la tradición 
continental del latin lover . . . Ricardo Montalbán y yo, 
Fernando Lamas y yo, Porfirio Robirosa y yo, Carlos Gardel 
y yo, Jorge Negrete y yo . . . Me cago en la sota de bastos. 
La historia fallará por qué dijo lo que dijo con  
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VOZARRÓN QUE EL Senador Vicente Reinosa—

Vicente es decente y con el pobre es condoliente—acredita 
de vozarrón regulado para que combine con la fuerza bólida 
de mi bólida personalidad. (120 ) 
 
Graciela—pez fuera del agua de su educación suiza, o 

asfixiado en las aguas y soles caribeños—usa el privilegio de 
su posición para despreciar lo que la rodea y buscar un entorno 
más aceptable a base de recuerdos sacarinados y de fantasía 
revisteril, todo ello de la mano del moderno brujo de la tribu, el 
psiquiatra Doctor Severo Severino. 

 
LAS MEJILLAS DE Graciela Alcántara y López de 

Montefrío inundan el espejito del vaniti. . . . fantasiosa, 
escapista, Graciela Alcántara y López de Montefrío tiende 
una escala dulce entre la edad presente y una edad perdida, 
invocada por los divinos humectantes de Helena Rubinstein. 
(132) 

 
CIÉRRATE VANITI DE señora señorísima 

fastidiada por los dejes insidiosos de esa música guarachosa 
que a ella le parece un voto de confianza a la chabacanería 
desclasada que atraviesa como un rayo que no cesa la isla de 
Puerto Rico: aposento tropical de lo ordinario, trampolín de 
lo procaz, paraíso cerrado del relajo. (137-8) 
 
Su hijo Benny, especímen decantado, en estado puro, 

de la juvenil “generación ‘O sea’”—que ya describiera 
definitivamente Luis Rafael Sánchez al cabo de su contacto 
con docenas de ellos en su cátedra universitaria—, balbuceante 
Mefistófeles adolescente, ha vendido su alma a la máquina, un 
esplendoroso Ferrari tan inútil como rutilante en las 
congestionadas calles de San Juan o en las soleadas, pero 
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breves, carreteras de la isla. A modo de descipción de infantil 
Catón ilustrado: 

 
Este es Benny. Este es Benny en mahones. Este es 

Benny en mahones y polo shirt. Este es Benny en mahones, 
polo shirt y zapatos tennis, también llamados zapatos 
champions. Benny está metido en un Ferrari y el Ferrari está 
metido en un tapón y el tapón es tapón de calleja corta que 
muere en arteria larga: (155)  

 
O SEA QUE me quiero dar el tremendo arrebato de 

ser el primer tineger del país que quema la gasolina en un 
Ferrari. O sea que un Ferrari es una aeronave bien fabu que, 
que, que, yo sé lo que quiero decir pero no sé cómo 
empatarlo, que, que, que. Transcripción del autor del 
enjaretado mental del pobre Benny: muera el objetivismo de 
Robbe Grillet y la Sarraute: un Ferrari es una aeronave 
fabulosa que la fabricadora italiana permite usar en las 
carreteras para que no se diga que evade las superficies: (161 
) 
 
El Nene, aislado por su hidrocefalia—en vez de estar 

rodeado de agua, lleva el agua dentro, en la cabeza, lo cual le 
aísla con igual eficacia de su entorno—dormita, babea, caza 
moscas y engulle lagartijas de cola tremulante con la 
inconsciencia del tarado; y no despierta a la realidad más que 
en el momento en que accidentalmente ve su cara reflejada en 
un espejo roto. El espanto de la visión le lanza, aullando de 
terror, calle a traviesa, hacia el encuentro con el tándem Benny-
Ferrari, finalmente liberados del atasco y lanzados, a su vez, a 
una carrera sin meta. Las consecuencias del absurdo 
encontronazo son lamentablemente previsibles: para el Nene: 
“unos sesos reventados en la puerta del Ferrari y […] unos ojos 
estrellados por la cuneta como huevos mal fritos”; para Benny 
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un “o sea que ¿cuándo podré lavar mi Ferrari?: la voz chillona 
y el rencor dañándolo: me cago en la abuela de Dios”. (311 ) 

Quizás pueda discutirse si La guaracha del Macho 
Camacho pretende o no ser un retrato de Puerto Rico, en vez 
de ser simplemente una novela escrita en puertorriqueño cuya 
acción trancurre en Puerto Rico. Me parece indudable, en 
cualquier caso, que Luis Rafael Sánchez ha pretendido evitar el 
esencialismo identificativo: significar que lo puertorriqueño sea 
el lenguaje, la guaracha o el atasco, equivale a mantener que es 
imposible una identificación concreta precisa y fundamental. 
Ni la identificación por el habla, ni la identificación por la 
música, aceptada o rechazada, ni la identificación por la espera 
forzosa, dan lugar a identidades tradicionalmente admitidas o 
admisibles; son, más bien, la negación o el rechazo de esas 
identificaciones: no dejan de ser reconociblemente 
puertorriqueños, pero distan mucho de ser lo puertorriqueño, 
por excelencia o esencialmente. Negación identificativa que se 
apoya en la elección de unos personajes cuyas acciones y cuya 
común circunstancia carecen de identidad tradicional, que 
insisten en una identidad dedálica, que no son identificables 
más que por su inútil búsqueda de identidad—o, también, por 
la falsedad de sus tradicionales identificaciones como senador, 
como mujer del pueblo, como querida, como señora, como 
joven deportivo, como enfermo. 

El narrador, sin embargo, y nosotros de su mano, 
sabemos a qué atenernos acerca de estos confusos personajes. 
Ello da lugar a un doble movimiento o impulso contradictorio: 
falta de verdadera identidad del mundo ficticio, presentada de 
un modo identificablemente puertorriqueño: esquizofrenia 
tópica, quizás típica también, de la identidad de Puerto Rico. 

Esta inconsciente búsqueda de una inexistente identidad 
queda compensada con creces por la identidad del habla 
narrativa. Es evidente la voluntad de crear color local 
connotativa y no denotativamente: hacerse leer/oír 
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puertorriqueñamente, más que reflejar cualquier realidad 
puertorriqueña extralingüística. Los reconocibles hitos 
puertorriqueños no son las costumbres ni los sucesos, sino el 
hecho de que la mirada, en este caso la palabra, sea 
puertorriqueña. 

Hay identificaciones crudas e identificaciones cocidas, 
ha dicho Luis Rafael Sánchez en una paródica, pero no por ello 
menos seria, incursión antropológica en su La importancia de 
llamarse Daniel Santos, y todas ellas apuntan al color local: 

  
El color local es el efecto, agobiado por resabios 

visuales, del regionalismo pintoresco. Pintura de la región, 
estrechez de la ambición, rememoración del útero calientito 
y ácueo: he ahí el color de la localidad. . . . Crudo es el color 
local del subdesarrollo- nútrelo un realismo a la buena de 
Dios, primigenio. Cocido es el color local del desarrollo 
super- nútrelo un principio ordenador, una mediación. . . . El 
color local del subdesarrollo se instala en las entrañas del 
presente, en la actualidad del riesgo. El color local del 
desarrollo super se instala en los reposos del hábito, en la 
conmemoración. De la memoria huye el subdesarrollo, de la 
lacra con fecha. A la memoria vuelve el desarrollo super, a la 
fecha jubilar.[ . . . El subdesarrollo es repentista, no quiere 
recordar, ¿para qué va a recordar? El desarrollo super es 
recordatorio, no quiere olvidar, ¿por qué va a olvidar? (182-
3) 
 
La identidad puertorriqueña que rezuma La guaracha 

del Macho Camacho es más bien una des-identificación dentro 
de ese reconocible lenguaje/ritmo guarachero. No es, desde 
luego, una identidad promisoria de logro alguno. Sólo la 
guaracha hermana a unos y a otros: el resto no son sino 
anónimas relaciones universales de miseria, de desprecio, de 
concupiscencia, de depredación. No es poco, quizás: la 
guaracha es el destilado de muchas sangres, muchos soles, 
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muchas calamidades secularmente compartidas, si no 
aceptadas. Así y todo, la esencia identificadora que Luis Rafael 
Sánchez persigue en La guaracha del Macho Camacho es otra: 
otra realidad cuya definición es más eficaz mediante la 
negación de realidades tópicas que mediante su representación: 
es una manera de actualizar el común descentramiento de estos 
habitantes de la isla; descentramiento radical en la medida en 
que no existe alternativa creadora para estos lastimosos 
monigotes, apresados en la espera forzosa del atasco, de la 
enfermedad, de la pobreza, de la costumbre, de la herencia 
genética, de la Naturaleza misma: 

  
el sol cumple aquí una vendetta impía, mancha el 

pellejo, emputece la sangre, borrasca el sentido: aquí en 
Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla del 
Archipiélago de las Antillas. (105) 
 
  La falta de identidad es la única identificación posible 

de un mundo pobre, secularmente colonizado. El narrador 
describe y recrea esa desidentificación sin defenderla ni 
alegrarse o alegrarnos de ella, como carencia compartida, como 
falta y no como logro. 

Si es verdad que “la vida es lo que se hace mientras 
pasan otras cosas,” como contesta Luis Rafael Sánchez a John 
Lennon, representante de otra cultura, para quien “la vida es lo 
que pasa mientras se hacen otras cosas,” a la vista de La 
guaracha del Macho Camacho, no hay que ver en ello 
vitalismo alguno, sino desesperanza y tristeza: sus personajes 
no hacen nada, aunque pasen muchas cosas a las que son 
ajenos. Para ellos lo único que pasa, estáticamente, es el 
guaracheo radiofónico y el atasco municipal y espeso en que se 
ven atrapados. Más que personajes representativos son 
solamente personajes representados. Es decir, no importa tanto 
lo que hacen como lo que los hace, lo que los habita: su 
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lenguaje ante todo. Lenguaje suyo sin duda, pero también 
lenguaje mostrenco al que ellos dan cuerpo sin que éste les 
permita definirse. En última instancia es la guaracha, también 
venida de fuera, a través de la radio, la que, mediante su 
imperativa fluidez, suplementa mejor ese habla balbuciente: 
“toda música nos habita, nos desahucia, nos enerva la labia y 
nos glosa la mudez,” ha dicho Luis Rafael Sánchez en La 
importancia de llamarse Daniel Santos. Muy especialmente, 
continúa, en América Latina: 

  
órfica hasta la temeridad es la América amarga, la 

América descalza, la América en español, . . . la América 
tajeada, la América de las venas abiertas. (130) 
  
Sí, sin duda, nos vemos obligados a concluir, pero, 

lamentablemente, quizás solo porque, como La guaracha del 
Macho Camacho nos hace constatar, "quien canta, sus males 
espanta"



  
 

 



  
 

 

 

 
 
 

APÉNDICE II 
 

 
La ajena autobiografía de los hermanos 

Goytisolo 
 
 
En sus "Acotaciones" a la primera parte de la 

autobiografía de su hermano Juan, Coto vedado (1985), Luis 
Goytisolo corrige los recuerdos de éste sobre distintos asuntos 
familiares y muy especialmente en lo relativo a la personalidad 
respectiva del padre y del abuelo. Aparecieron las 
“Acotaciones” inicialmente en tres entregas del suplemento 
dominical de El País durante el verano de 1985, y ese mismo 
año fueron recogidas en el libro Investigaciones y conjeturas 
de Claudio Mendoza. Venían a ser la predecible contestación 
de Luis Goytisolo a las apostillas que su hermano Juan había 
puesto a su Antagonía bajo el título de “Lectura familiar de 
Antagonía”: publicadas en la revista Quimera en 1983, en ellas 
Juan se declaraba lector privilegiado de la autobiografía de su 
hermano. Por eso quizás las “Acotaciones” de este, lector 
facultado mediante iguales privilegios lectores, no debieran 
haberle sorprendido. No fue así, sin embargo, sino que incluso 
le molestaron las contradicciones que le hacía Luis y, por 
conductos subterráneos, dio lugar a una contrarréplica, firmada 
por Ramón Pinyol-Balasch—testaferro literario, por aquella 
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época, de otro novelista amigo quien, a su vez, había hecho 
suya la tarea de desfacer este entuerto fraterno—, cuyo 
principal interés está justamente en reflejar, con esa 
significativa mediación, la postura de Juan Goytisolo sobre el 
asunto. Este corto texto llevaba el equívoco título de “El 
tercero en concordia” y apareció también en El País, 3 días 
después de publicada la tercera y última entrega de las 
“Acotaciones”. Queda en él clara, ante todo, la aviesa intención 
que lo anima, tanto la del firmante abogado de circunstancias 
como, sin duda, la de su representado; evidente, por ejemplo, 
cuando tacha a Luis Goytisolo de “vergonzante lector 
privilegiado que cree ser . . . hijo” del padre representado en 
Coto vedado, o cuando remata su contribución con estas 
palabras: “La figura literaria de Luis Goytisolo no sale tal vez 
engrandecida de esta empresa ni corresponde a lo que cabía 
esperar del autor de una obra como Antagonía”. Su sustancia se 
limita a rebatir destempladamente las contradicciones de Luis a 
Juan. Baste este último botón de muestra: “También yo, a 
través del trato asiduo con José Agustín Goytisolo, podría 
reclamar mi pequeño coto o privilegio de lector privilegiado, 
ya que él me comentó en diversas ocasiones episodios 
familiares que figuran en Coto vedado. Y además me señaló 
que el episodio del abuelo, tal como lo cuenta Juan Goytisolo, 
es rigurosamente exacto”.87 

La disputa carece de interés en cuanto a la exactitud de 
unas u otras representaciones de la vida familiar de los 
Goytisolo, y, por descontado, no voy a terciar en ese terreno, 
ni, de hecho, voy a terciar entre ellos en ningún otro. Da pie, 
sin embargo, para reflexionar brevemente, entre otras cosas, 
sobre la capacidad de la escritura para representar la realidad; 
sobre la independencia del texto respecto del contexto; y sobre 
la relación del escritor con su lector. 
                                                

87 Pinyol-Balasch 1985.  
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Todos sabemos de la insistencia con que estos dos 
escritores han pretendido ofrecernos textos libres de ataduras 
referenciales, textos más atentos y más centrados en su realidad 
textual como labor de escritura y de eventual lectura que en 
cualquier otra realidad extratextual a la que sirvieran de 
vehículo transparente y fidedigno. Ante estos propósitos, lo 
menos que la actual discrepancia autobiográfica obliga a decir 
es que los hermanos Goytisolo no leen exactamente como 
escriben o como quieren ser leídos; que muestran cierta curiosa 
inconsecuencia entre su actitud escritora y su actividad lectora.  

Hay que decir también, en su descargo, que tampoco 
han rehuído el terreno en donde es verdaderamente difícil 
evitar esta inconsecuencia: el de la escritura y la lectura 
autobiográficas. Por definición, se trata del ámbito narrativo en 
donde más agudamente se plantea la contrariedad intrínseca de 
la escritura: por un lado, transparencia ante la realidad del 
pasado que representa y en la que se anula, pero, por otro, 
opacidad como labor actual ajena a aquel determinante 
referencial. El conflicto es, además, particularmente grave 
cuando se trata, como en este caso, de una misma autobiografía 
con dos autores, o de un par de autobiografías sobre una misma 
vida. Adopta entonces el aspecto de una crítica (en el sentido 
de distinción, juicio) de la propiedad de la escritura, también 
en los dos sentidos de esta palabra: dominio o señorío de y 
sobre la escritura y su referente, por un lado; correspondencia 
o adecuación canónicas de la escritura al referente, por otro: 
propiedad sobre lo representado y sobre la representación y, 
simultáneamente, propiedad recíproca de ambos. Si a ello se 
añade el hecho de que este contencioso autobiográfico  se 
centra en algo tan fundamentalmente determinante para esa 
anfibológica propiedad como la paradigmática cuestión de su 
origen—origen del hijo, o hijos, en el padre,  y de éste en su 
padre—y, más aun, de la identificación sexual de este origen—
apocamiento o debilidad de la masculinidad paterna, y 
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ambigüedad sexual del abuelo—, es evidente que los hermanos 
Goytisolo han situado la cuestión en el lugar, momento o 
aspecto de la escritura más resistentes a cualquier 
discriminación crítica: ése en el que su propiedad está ya o 
todavía indecisa al plantear una alternativa que no se deja 
resolver mediante una configuración única, excluyente, 
preponderante respecto de la otra. 

Ambos hermanos quieren soslayar la indecisibilidad de 
esta apropiación mediante un mismo subterfugio: el 
consistente en independizar la escritura de la lectura, 
considerarlas por separado, para poder así afirmar respecto de 
una el tipo de propiedad que la otra rehúsa. Pero el intento no 
consigue verdaderamente desunirlas: que sólo traten 
expresamente de una de ellas no evita que la otra esté presente 
por implicación obligatoria, con lo que quieran o no siguen 
hablando de ambas integralmente. Lo que sí cambia con este 
tratamiento es el hecho de que en vez de considerar la 
escritura-lectura de un texto desprovisto de contexto, los 
hermanos consideren ahora la escritura-lectura de un texto 
contextualizado o, más precisamente, del contexto textual. 

Juan Goytisolo cree posible hacer coincidir el contexto 
del lector con el del escritor cuando, como en este caso, 
escritor y lector autobiográficos son hermanos, es decir, 
comparten un mismo pasado. El lector es entonces, dice, un 
"lector ideal" más o menos conscientemente soñado por el 
escritor, un “destinatario secreto que capta el significado de 
todas y cada una de [las] referencias personales. Dicho lector 
ideal no puede ser sino un doble del autor: un lector que haya 
compartido las coordenadas y vicisitudes de su existencia”.88 
Cree con ello evitar la cuestión del texto en tanto que  origen 
de los efectos contextuales de lectura por el simple expediente 
de identificarlos con los supuestos orígenes del texto mismo: la 
                                                

88 Goytisolo 1983:39.  
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lectura, esta lectura familiar al menos, leería  bien el texto del 
hermano porque leería bien su pretexto contextual. Pero esta 
identificación, evidentemente, es la trampa en que consiste el 
fenómeno textual mismo. 

Luis Goytisolo, en cambio, negará la posibilidad de esa 
lectura privilegiada tanto para sí como lector de Coto vedado 
como para su hermano, lector de Antagonía. (Por más que 
aquella contrarréplica de “El tercero en concordia” le acuse 
falsamente de arrogarse esta postura). Considera que de esas 
condiciones de conocimiento previo no resulta una lectura 
privilegiada en el sentido de perfectamente apropiada al texto, 
sino una lectura “interesada, condicionada”. Su hermano, dice, 
convierte “la lectura familiar de un libro en la lectura familiar 
de sí mismo . . . con lo que la realidad leída se transforma en 
otra realidad, la del lector”. Parecería que esta afirmación 
implicaba el carácter erróneo de esa transformación lectora, 
pero a renglón seguido añade Luis Goytisolo: “exactamente el 
tipo de lectura que yo quisiera que todo lector hiciese respecto 
a sí mismo, dondequiera y cuandoquiera que viva”.89 Nuevo 
intento de mantener incólume e independiente la propiedad 
(dominio, idoneidad) textual traspasándosela enteramente al 
lector. Ya se ve, sin embargo, cuán precaria y discutible es esta 
transferencia, puesto que la realidad para/del lector está 
prevista y autorizada, de antemano contenida, en la realidad 
textual del escritor. 

Esta desavenencia respecto de la propiedad de la 
lectura—posibilidad o imposibilidad de hacer coincidir su 
contexto con el de la escritura—no es sino otra versión, como 
digo, de la desavenencia respecto de la adecuación de la 
escritura a la realidad representada. En primer lugar, por el 
hecho evidente de que esas dos lecturas, “Acotaciones” y 
“Lectura familiar,” no son sino representaciones escritas de 
                                                

89 Goytisolo 1985: 81-2.  
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lecturas—es decir, en última instancia, escrituras—que ya por 
sí mismas plantean la cuestión de su representatividad. En 
segundo lugar, porque en lo que los hermanos lectores difieren 
de hecho es en si la precedencia de la realidad familiar respecto 
de la representación de esa realidad es verdaderamente 
procedente. Lo mismo que antes con el término propiedad, hay 
que entender ahora procedencia en sus dos sentidos de origen y 
de conformidad con un canon: cuál es el origen u objeto de la 
representación, por un lado, y al mismo tiempo, por otro, cómo 
debe ser la representación para, dado su objeto, no resultar 
improcedente. Poner el acento en la lectura del texto, con o sin 
contexto, no consigue independizarla de la escritura; no hace 
sino implicar ésta, esconderla en un pliegue de la lectura. No se 
trata, en suma, de un verdadero desplazamiento del ámbito de 
discusión, sino, como decía antes, de un subterfugio o 
subocupación del mismo terreno bajo guisa de huída o 
abandono de él. 

Cuando los hermanos adoptan, en cambio, la 
perspectiva escritora, la lectura se les presenta con otro cariz. 
Para Juan Goytisolo, la adecuación que su lectura familiar 
presupone entre el origen de la representación y la 
representación misma, es el tipo de odiosa referencialidad que 
sus propios textos, desde por lo menos su trilogía de Señas de 
identidad, Reivindicación del conde don Julián y Juan sin 
tierra, se empeñan en evitar. Para Luis, la inadecuación de la 
realidad representada con la representación textual, que es la 
problemática básica de toda su Antagonía, no resulta óbice para 
hacer unas acotaciones, éstas, al texto de su hermano que, 
justamente, presuponen esa adecuación—por más que se digan 
sólo versiones interpretativas de los hechos y no declaración 
taxativa de ellos. 

Juan y Luis se contradicen entre sí y se contradicen a sí 
mismos. Quizás no podía ser de otro modo cuando lo que está 
en juego es la imposible solución de la paradoja de la 
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representación mediante el aislamiento alternativo de una u 
otra de las contradictorias posiciones inherentes en ella: ese 
doblete, o nudo, de la escrilectura que hace que ésta niegue 
toda propiedad que no le sea ajena o impropia—una propiedad, 
pues, consistente en negarse a sí misma, en enajenarse o 
inapropiarse respecto de una realidad que ella genera (causa) 
en el acto mismo de expresar su consecuencia (efecto). 

Por el momento parece que la última palabra en este 
contencioso la ha tenido Luis Goytisolo al incluir sus 
“Acotaciones” a Coto vedado en la colección Investigaciones y 
conjeturas de Claudio Mendoza. No sólo por haber sido este 
acto el último en el tiempo, sino porque al ofrecer así su lectura 
a nuestra lectura ha devuelto a la escrilectura el carácter 
indeciso que le corresponde. Este texto (“Acotaciones”), en 
efecto, una vez incluido en Investigaciones y conjeturas, no 
necesita el doble comentario expreso de lectura que, a modo de 
prólogo y de epílogo enmarcantes, acompaña a los otros tres 
textos de la colección. El hecho de estar incluido, sin 
comentario alguno, entre otras escrituras anteriores ahora leídas 
por Claudio Mendoza, lo convierte en lectura ofrecida a nuestra 
propia lectura: no necesita ser leído por ese lector textual 
porque ya era previamente lectura-escritura. 

Pero esta conclusión es sólo provisional, sólo un 
arbitrario alto de la ficción infinita del texto escrito y/o leído. 
Un alto, en este caso, coincidente no tanto con la escritura mía 
de mi lectura de la escrilectura de los hermanos Goytisolo, 
como con esta otra lectura que usted, lector@, acaba de hacer 
de esta escritura.



  
 

 



  
 

 

 
NOTA GENERAL 

 
 

Breve explicación acerca de esta nueva edición de un 
libro de hace 23 años.  

En primer lugar, era ya muy difícil, por no decir 
imposible, conseguir esa antigua edición, con lo que los textos 
que contenía habían quedado prácticamente muertos. Esta 
nueva edición los resucita. Pero, sobre todo, ahora se publican 
mediante un sistema distinto: archivos electrónicos que se 
pueden leer bien en formato impreso ad hoc según cada 
demanda, bien como ebook electrónico. De este modo su 
perduración si no asegurada resulta sustancialmente 
aumentada: la disponibilidad de estos textos durará ahora más 
que cuando dependían de un soporte impreso a la manera 
tradicional. 

En segundo lugar, la relectura de los textos de aquella 
edición exigía una revisión, sobre todo de la fraseología y la 
exposición argumentativas. Espero que esto haya mejorado en 
esta edición. 

En tercer lugar, en esta nueva edición he añadido tres 
textos más al conjunto. La primera mitad del libro, la relativa a 
la novela del XVII, adquiere mayor sustancia con la inclusión 
de un ensayo sobre Lope de Vega, y la segunda, la que trata de 
la novela moderna, se refuerza con un par de ensayos 
adicionales. Queda así más equilibrada la atención a una y otra 
época. 

Sigue igual, aunque espero que más agudamente clara, 
la perspectiva crítica que informa todas las lecturas, la de 
atender a la diferencia genérica constitutiva de lo novelesco, 
esa que llamo la "ironía narrativa" del relato ficticio. 
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