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PROLOGO

Los ocho textos principales y los dos apéndices de este
libro tienen en comun el ser actualizaciones de un mismo tipo
de lectura, ésa que resulta de atender principalmente al caracter
ficticio del relato novelesco, es decir, no a lo que éste tiene de
verdad o de mentira, sino a lo que tiene de verdad
evidentemente falsa o de mentira cuya transparencia la anula
como tal mentira. Se trata, por tanto, de leer esa diferencia de
la ficcidn narrativa consigo misma por la que, difiriendo tanto
de la verdad como de la mentira, no da lugar a un tercer
término, sino que se mantiene en la linea invisible que, segun
se quiera entender, las separa o las une.

Como me aplico a razonar en la introduccion a estas
lecturas, esta diferencia interna distingue a lo novelesco de los
demas géneros literarios, y de los demds discursos narrativos,
en la medida en que incorpora integralmente en lo representado
la diferencia insoslayable entre la realidad y la representacion:
la novela en vez de utilizar transitivamente esta diferencia
inherente en la representacion, tal como ocurre en el teatro, en
la lirica, en el relato histdrico o en el ensayo, no representa sino
que hace que representa: imita la narracion, doblandola,
implicandola.

Este doblez—simulacion y pliego—constitutivo de la
ficcion novelesca ironiza su lectura. Lectura irdnica, pues, no
porque yo, su lector, imponga esta perspectiva a los relatos
novelescos, sino porque éstos sOlo se dan a leer asi,
obligdndonos a aceptar su ironia constitutiva: haciéndonos leer
novelescamente.
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He elegido ocho tipos de diferencia novelesca, cuatro
del siglo XVII y cuatro del siglo XX, como ilustraciones de
este tipo de lectura, no como muestras del desarrollo histdrico
del género. Los relatos seleccionados no pretenden pues
eslabonarse  sintagmdticamente a modo de avatares
fundamentales de la novela desde entonces hasta hoy.
Tampoco pretenden ser paradigmaticos, es decir, ejemplarizar
sincronicamente toda la categoria en la que cada uno se
encuentra. Esta se menciona solo a titulo clasificatorio: es
cierto, por ejemplo, que EIl amante liberal pone en juego un
tipo de ficcion, la idealista, pero no lo es necesariamente que
agote la representacion esencial de ésta.

No deja de haber sin embargo cierto método en la
seleccion de los textos leidos. En primer lugar, pertenecen a
dos épocas que tienen cardcter de bisagra genérica: en el caso
del siglo XVII, entre la narrativa premoderna y la moderna; en
el del siglo XX, entre la narrativa moderna y la posmoderna. Al
fijarme en la repeticion historica de esta diferencia liminar he
querido resaltar la diferencia entre el tratamiento clasico y el
contemporaneo. Asi lo refleja el titulo de cada una de las dos
partes del libro: la narrativa clasica, sin duda a causa de su
confianza en la autenticidad artistica, se aplica a construir un
sentido de la realidad, mientras que la posmoderna, sin duda
también a causa de su temor de la inautenticidad, se esfuerza
bien por reconstruirlo, bien por deconstruirlo. Dicho esto,
inmediatamente se imponen varias salvedades, pues si
Cervantes crea un mundo, Quevedo lo desmantela; si Valle-
Inclan lo deforma y Benet lo rehuye, Garcia Marquez, en
cambio, se deleita en su mitificacion, mientras que Sanchez lo
desesencializa. Y es que en la unidad misma de época
proliferan las diferencias. Volvamos, pues, al hilo particular
que desenreda este ovillo de generalidades.



15

Se trata de dos autores, en un caso, y de cuatro, en otro,
tan distintos entre si como lo permite la igualdad respectiva de
época. Cervantes y Quevedo se acuerdan sobre todo en el
hecho de diferir polarmente uno de otro no ya por su temple
humano, sino también por el literario y, mas particularmente,
por el narrativo: la capacidad cervantina de invencion de
estructuras novelescas es la cara, ausente, de la re-escritura y la
elocucion conceptuosa tipicas de Quevedo.

Las Novelas ejemplares y los Suerios y discursos son, a
su vez, unas colecciones de relatos tan dispares como es
posible encontrar a principios del XVII. Y, sin embargo, ambas
muestran una misma acuidad respecto al desengafo barroco
que vertebra sus textos. Aunque llevandola por distintos
cauces, los dos coinciden en resaltar una misma doble
negatividad de la ficcion—negatividad del engafio deshecha
por la negativa verdad que el prefijo des aporta al desengafio—
en la que se agota toda su posible leccion y lectura.

También las dos novelas de Cervantes escogidas se
asemejan por el elemento que las distingue: el idealismo de E/
amante liberal hace frente al realismo de Rinconete y
Cortadillo; pero lo que se acaba leyendo en esta es el
ineludible idealismo del realismo, mientras que en aquella
destaca la medida en que el idealismo sdlo existe como
tachadura del realismo textual.

Los cinco textos de la coleccion Suerios y discursos son
todos satiras de una misma realidad contemporanea mediante el
conocido recurso de enfocarla desde un punto de vista
declaradamente irreal. En el caso de los Suesios primero y
ultimo se trata de sendas visiones oniricas del Infierno como
prolongacion o corolario del Mundo; en el caso del texto
central, Suerio del Infierno, se trata de una vision mistica, de
nuevo a las puertas del Infierno y, por tanto, también a las del
Mundo. He elegido, en cambio, los Discursos situados en
segundo y cuarto lugar en la coleccion. Ademas de tener en
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comun el ser los unicos asi llamados, en tanto que visiones de
la vigilia consciente ambos tienen valor contestatario de las
visiones oniricas que los flanquean. Esta semejanza
contestataria sirve también para resaltar la diferencia existente
entre los dos tipos de enajenacion o irrealidad conscientes que
utilizan: la del endemoniamiento del hombre en el primero y la
del estro alegdrico en el segundo. Ni que decir tiene que tanto
uno como otro desvelan eficazmente la realidad mundanal
gracias, sobre todo, a la fisura de(l) sentido que inscriben en
ella.

Se advierte facilmente la disparidad de los autores de
las cuatro novelas del siglo XX aqui leidas. Los modos de
novelar de Valle-Inclan, de Benet, de Garcia Marquez y de L.
R. Sanchez se deben muy poco entre si. Ello no quita para que
tengan en comun esa misma desconfianza antes mencionada
respecto del canon narrativo vigente en su época y lugar
respectivos. Todos cuatro han abierto brecha en él redefiniendo
la frontera entre lo historico y lo imaginario. Todos cuatro
también estilizan la visién narrativa mostrenca, que para ellos
ha perdido eficacia representativa, mediante una impronta
personal de caracter reactivo facilmente reconocible: sin caer
en la expresion lirica, los cuatro tratan de imponer su
idiosincratica vision de la realidad dandole un valor de
representacion historicamente fiel. La violencia con que esta
personalizacion desequilibra la reconocible realidad histérica
representada, devuelve a esta una significacion directamente
dependiente de la nitida diferencia subjetiva que estos
novelistas inscriben en ella.

Asi, Valle-Inclan despedaza la historia de su Ruedo
Ibérico y con lo que para otro serian jirones heterogéneos la
reconstruye esperpénticamente mediante una vision desde la
otra ribera, ni coOmica ni tragica, sino tan cruelmente
desapasionada como lo seria, sugiere €l, una historia que se
contasen los muertos al observar a los vivos.
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La diferencia benetiana se cifra en su utilizacion del
lenguaje para explorar mds que para describir una realidad
inmoévil, su Region, una y otra vez asediada por la palabra. Para
conseguirlo registra acuciosamente, como haria el biélogo con
el microscopio, sus mas diminutos tropismos o, como el
geodlogo, sus mas tenues y fragiles vetas de sedimentacion.

En Garcia Marquez, en cambio, es el caracter mestizo
de lo real maravilloso de su mundo novelesco lo que disloca el
valor relativo de la fantasia y de la realidad, corrigiendo unas
definiciones narrativas genéricas, de estirpe racionalista
europea, que, por lo visto, nunca echaron raices en el suelo
americano.

Luis Rafel Sanchez, en fin, (ab)usa unos topicos
cotidianos caribefios que, carentes de referencialidad
identificativa alguna, se convierten paraddjicamente en
insistentes sefas de identidad local.

Los cuatro relatos tienen en comiin un mismo uso del
referente histérico como sefiuelo atractivo aunque engafioso.
Pero lo mas significativo en ellos son las diferencias entre cada
una de estas falsas identificaciones.

Tirano Banderas evita tanto el caracter testimonial que
informa Cronica de una muerte anunciada como los
precedentes literarios parodiados por En el estado o el latido
enfebrecido del habla y el sonido ambientales de La guaracha
del Macho Camacho. Su trabajo se aplica, mas bien, a la
creacion de una ficcidn sincrética que nos desacostumbre de la
representacion tradicional de la realidad en sus accidentes para
captarla novedosamente en su esencia. Lo precario del
equilibrio entre detalle historico particular y sentido histdrico
general se cifra en lo que he llamado "simultaneidad textual"—
manifiesta en multiples aspectos, pero que solo considero ahora
en la tension entre el decurso temporal y la inmovilidad
instantanea en Tirano Banderas.
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En el estado, mas que del recurso a la ironia trata del
recurso, o vuelta, de la ironia de lo ficticio sobre si misma, con
el lector novelesco como chivo expiatorio o victima irdnica.
Este morderse la cola se logra mediante la parodia literaria,
procedimiento que cortocircuita la referencialidad del relato
convirtiéndolo en ficcion reflectante.

Como quien peina una peluca para entreverarla con el
cabello natural, Cronica de una muerte anunciada borra los
perfiles contradictorios de la crénica testimonial, de la novela
detectivesca y de la historia de amor al tratar de un suceso
historico verdaderamente ocurrido treinta afos antes. En este
caso es la légica duplice de lo profético la que ensambla estos
discursos dispares con una coherencia narrativa que, al mismo
tiempo que inculpa al autor, le exime de cualquier
responsabilidad penal.

La guaracha del Macho Camacho es en cierto modo el
mas filosofico de estos cuatro relatos. Es una especie de
nihilistico Esperando a Godot en los tropicos que revela el
vacio en el vortice del huracanado decurso cotidiano:
existencia pura, sin esencia alguna, casi vida en bruto latiendo
en un caldo de cultivo sonoro de lengua y canto.

Al cabo de estas observaciones preliminares no puedo
dejar de advertir, de nuevo, la ironia de que estas lecturas se
manifiesten como escrituras. Y, sin embargo, es perfectamente
inevitable, pues no habrian existido sin ella: no ha habido, ni
podia haber, unas lecturas anteriores mias no escritas y luego
transcritas; se han producido, mas bien, segin la logica de su
propia escritura y, en Ultima instancia, no son sino re-escrituras
de las novelas—o escrilecturas, como dije antes. El consejo
latino Qui scribit, bis legit, como quien dice, "Escribe para leer
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mejor", no deja de doblarse, irdbnicamente, con el axioma Qui
legit, bis scribit, "Quien lee, reescribe". Sin duda la diferencia
no permite leer la escritura mas que repitiéndola...
diferencialmente.'

" Todos los textos de este libro son producto de abundantes
revisiones y modificaciones tanto de los capitulos de mi libro
La diferencia novelesca. Lectura ironica de la ficcion (1990)
como de distintas publicaciones periddicas, uno y otras
indicados en la seccion de REFERENCIAS. Véase la NOTA
GENERAL al final del libro donde explico las razones de esta
edicion renovada.






INTRODUCCION

Ficcidn narrativa y lectura novelesca

1- Imprenta, literatura y publico

Si no hubiera existido la imprenta en Espafia desde
1472 y durante todo el Siglo de Oro los unicos medios de
difusién de la palabra hubieran seguido siendo la voz y el
manuscrito, sin duda la vida de la época habria cambiado
mucho, tanto que quizds no mereciera ese nombre de dorada.
Pero, desde luego uno de los cambios mas llamativos hubiera
sido el de la literatura y, sobre todo, el de la narrativa, género
para el que la estampa fue el destino original mayoritario. Sin
imprenta cabe imaginar una lirica fundamentalmente igual a la
que conocemos, pues en su mayor parte no tuvo este tipo de
publicacion en vida de sus creadores.” Otro tanto cabe decir de
la comedia, cuya publicacion impresa no era tampoco el
destino original, sino, mds bien, una consecuencia del éxito
alcanzado por la obra o por su autor mediante la representacion
escénica.

Con la narrativa la situacion era distinta. Una vez
conocida la imprenta, sigui6 existiendo, sin duda, una narrativa

* Véase Rodriguez-Mofiino 1968.
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oral no so6lo en la medida en que en cualquier época y lugar se
cuentan historias de viva voz, sino en la mas circunstancial de
una actividad, mas frecuente en una sociedad mayoritariamente
analfabeta, con la que los impresos primitivos todavia no
podian competir ventajosamente.” También sigui6 existiendo
una narrativa manuscrita, principalmente satirica, que podia
asi, entre otras ventajas, evitar los controles y permisos legales,
y las responsabilidades, a que estaba sometido el impreso. Del
resto de la narrativa literaria de la época, que es casi toda de la
que tenemos noticia, se puede afirmar que estaba destinada a la
publicacion impresa. Los libros de caballerias o los pastoriles,
la novela picaresca o la cortesana no habrian tenido la misma
facilidad, rapidez y amplitud de difusion de no haber utilizado
la estampa. Sobre todo, es dudoso que se hubieran concebido
sin el tipo de publico que la imprenta puso al alcance del
escritor. No el antiguo publico lector acostumbrado de los
manuscritos, sino otro mas amplio y mds variado cuya
principal actividad lectora mas que literaria era profesional o
utilitaria. Es el vulgo lector al que se dirigen aprensivamente
tantos escritores del Siglo de Oro; ése que, carente de practica
o de formacion literarias, en sus momentos de ocio—
desocupado lector es otro de los vocativos usuales—y gracias
al impreso puede participar en una actividad hasta entonces
reservada a una élite cultural homogénea.” La adaptacién de la

’ No habria que descartar, sin embargo, la medida en que el relato
oral debi6 de ser directa e indirectamente afectado por la abundancia
y asequibilidad de textos impresos baratos como los pliegos
sueltos—cuestion que esta todavia por estudiar.

* Aunque no disponemos de cifras demasiado fiables acerca del
grado de alfabetizacion de Espana en el Siglo de Oro, si sabemos,
por un lado, que era decididamente minoritario y, por otro, que
aumento sensiblemente respecto de los siglos anteriores. Acerca de
ello se pueden consultar Chevalier 1976; Clanchy 1979; Livre et
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narrativa a un publico en estas circunstancias es la que resulta
en su adquisicion de un caracter novelesco moderno. A
justificar este aserto se endereza lo que sigue.

Es verdad, desde luego, que en la Antigiiedad clésica vy,
sobre todo, en la Baja Edad Media, ya existieron narraciones
novelescas. El roman francés aparece, como se sabe, a finales
del siglo XIII, y la temprana novella italiana o la nouvelle
francesa son igualmente pretipograficas. Estaria negando lo
evidente si no admitiera que la postura novelesca ya es posible
antes de la aparicion de la imprenta. Concluyo de ello solo que
la lectura de manuscritos podia, en circunstancias
extraordinarias, aproximarse a un tipo de lectura que los
impresos van a convertir en ordinaria.’

Lo antedicho no significa que la imprenta haya sido la
causa de la existencia de la novela. En cierta medida, la letra de
molde no proveia mas que un vehiculo inerte que facilitaba la
difusién publica de unos textos cuya naturaleza obedecia a
otros condicionamientos y a otros propositos. Durante cierto
tiempo, en efecto, la imprenta no hizo mas que suplir
ventajosamente a la labor del amanuense, por lo que muchos
textos impresos de la época no son sino textos manuscritos por
otros medios®—y no me refiero al hecho de que la imprenta
haya reproducido manuscritos pretipograficos o, como en el
caso de la poesia y el teatro, textos concebidos con
independencia de ella, sino a que existian, sin duda, textos ya
destinados a la imprenta que seguian siendo concebidos, sin
embargo, como si no lo fueran; es decir, textos que
aprovechaban de ella sdélo su capacidad de répida
multiplicacion de ejemplares.

lecture 1981; Lawrance 1985; De I'Alphabétisation 1987. Acerca del
aumento de la escolaridad, véase Kagan 1981.

> Véase Auerbach 1966:229-336.

% Véase Chaytor 1945.
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Desde luego, los grandes y pequefios cambios del
entorno textual relacionados directa o indirectamente con la
imprenta no pudieron ser ni instantaneos, ni universales, ni
automaticos, ni siquiera definitivos. Han de entenderse, mas
bien, como efectos de una tendencia historica de la tipografia,
que se fueron plasmando paulatinamente y a distinta velocidad
en unos y otros textos—y que, ademas, seguiran produciéndose
hasta tanto no deje de utilizarse la imprenta. En algun
momento, sin embargo, alguien debid darse cuenta de que la
mediacion lingiiistica a que daba lugar el impreso era distinta
en muchos aspectos de la que lograba el manuscrito. En el
momento y en la medida en que se advirtiera alguna de esas
multiples diferencias comenzaria a cambiar la naturaleza del
texto, es decir, el escritor comenzaria a componer su texto, y el
lector a leerlo, en funcién de esa nueva situacidon comunicativa.

Si nos fijamos en el Lazarillo y en el Quijote, que
podemos considerar, como ya han hecho tantos otros,’
protonovelas ejemplares o cabezas de serie de la novela
moderna, advertimos que destacan en ellas dos rasgos
interdependientes comunes: el de su fundamento en una
realidad que participa ambiguamente de la verdad y de la
mentira—ficcion autobiografica de Lazaro de Tormes y ficcion
historica de Don Quijote de la Mancha—, y el de su especial
atencion a la dimension lectora de esa ficcion—el corresponsal
de Lazaro, V. M., cuya peticion orienta toda la epistola
confesional, y el héroe como lector o el lector como héroe, que
es no solo el germen sino la columna vertebral de Don Quijote.

La lectura de la ficcion y la ficcion de la lectura, o un
nuevo modo de leer y una nueva realidad legible, y lectora, son
cuestiones relacionadas tanto con los textos mismos como con
las circunstancias en que éstos se escriben y se leen, con el

7 Recientemente ha tratado de ello Reed 1981, especialmente en
los capitulos II, Il y IV.



25

entorno o la situacién textuales.® En lo que sigue voy a atender
principalmente al cambio que el impreso causa en la situacion
lingiiistica de los participantes en una comunicacion narrativa,
un cambio que consiste fundamentalmente en primar una
dimension ficticia de la realidad exigiendo un nuevo tipo de
lectura, el novelesco.

2- La mencion literaria

La situacion comunicativa creada por la escritura,
manual o impresa, contrasta con la situacion del enunciado oral
ante todo por que en ¢€ste es actual y compartida por el hablante
y sus oyentes, mientras que en en el caso del escrito es pretérita
y distinta de la situacion actual del lector.” De ahi que la
enunciaciéon por escrito haya de dar mas, y no menos,
importancia a esa situacion ausente, bien representandola
expresamente, bien implicandola con la menor ambigiiedad

® Entiendo por situacién comunicativa o de discurso "el conjunto
de hechos conocidos por el emisor y/o el receptor en el momento en
que ocurre el acto de palabra" (Germain 1979:15) y le presupongo un
caracter imprescindible, es decir, presupongo que no hay enunciado
cuyo sentido sea ajeno a la situacion en que se emite y/o se recibe.

’ En rigor, la situacion respectiva de emisor y de receptor es
individualmente diferente tanto de viva voz como por escrito. Pero
en este sentido individual, la diferencia entre ellas es una de grado y
no de funcionamiento. Si no fuera asi, no seria posible el lenguaje
escrito, que no es sino una radicalizacion de la capacidad general de
recontextualizacion del lenguaje para salvar diferencias individuales
incluso cuando estas se basan en distintas caracteristicas espacio-
temporales. Otra manera de significar esto mismo seria sefialando
que, puesto que la escritura no es sino la explotacion de la capacidad
general de todo lenguaje de ser reinsertado en situacion distinta de la
del emisor, sin lo cual no seria posible, esta "escribibilidad" del
lenguaje, el oral incluido, es lo que lo hace posible.
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posible, y, en cualquier caso, relacionandola estrechamente con
aquellos aspectos de la situacion real del lector que el escritor
sea capaz de prever—por ejemplo, los derivados del medio
material que los une:, tales como modo de adquisicion del
escrito, caracteristicas de éste, tipo de lectura a que dara lugar,
circunstancias historicas presumibles, etc.

Adquiere entonces especial importancia la reflexividad
del lenguaje, es decir, el hecho de que ademas de poder ser
usado para referir transparentemente a realidades
extralingiiisticas, a su referente, el lenguaje pueda usarse
también para referir a esa realidad que es el lenguaje mismo,
esto es, que el lenguaje pueda ser mencionado. La frontera
entre la mencion y el uso es dificil de trazar, pero depende
enteramente de la situacion lingiiistica: al usar el lenguaje se
da, o se supone, una sola situacion relevante para el sentido del
enunciado, la del usuario; en la mencion, en cambio, se da, o se
supone, mds de una situacion relevante: como minimo, la del
emisor que menciona y la (del emisor) de lo mencionado—
aunque éste, a su vez, puede ser usuario o mencionador,
multiplicando indefinidamente las situaciones relevantes.

Es posible equivocarse y no reconocer el caracter de
mencién de un acto lingiiistico, tomdndolo como caso de uso
por parte del emisor; es decir, achacindole a éste
indebidamente la intencion de referir a lo que refieren los
enunciados que repite. Asi ocurre cuando el receptor no se da
cuenta de que el enunciado del emisor es, por ejemplo, un
refran, un conjuro, una férmula legal o un ejemplo gramatical,
y cree que se trata de un enunciado que se ha de entender solo
en relacion con la situacidon enunciativa real del emisor. (Como
en seguida se vera, este mismo error se puede dar cuando no se
reconoce un enunciado como irénico.) También es posible lo
contrario, tomar un uso lingiiistico por una mencion: basta con
considerar la situacion de emision desde o en relacion con otra
situacion distinta; es decir, basta con anadirle una situacion
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mas al enunciado, equivocadamente o a sabiendas de la distinta
intencion del emisor, para convertirlo en mencién lingiistica.
Adviértase sin embargo que estos errores o deformaciones no
vienen sino a confirmar la existencia de ambas categorias
discursivas.

El tipo de mencion lingliistica que ahora interesa es la
del lenguaje literario. No la mencion literaria a diferencia del
uso literario, sino fodo lo literario como mencion en vez de
como uso del lenguaje.'® Asi es forzoso entenderlo a menos de
querer achacar personalmente al literato la situacion (de los
enunciados) de sus personas o personajes ficticios, es decir, a
menos de negarle al escritor su propia situacion de creador
literario, confundiéndola con la de los distintos usuarios
representados por su escritura. Esto no quiere decir que la
situacion del autor no sea importante para entender una obra
literaria. Al contrario, es imprescindible, pero no como
situacion de uso sino como situaciéon de mencidon de unos
enunciados cuya situacion es distinta.

La mencion literaria oral, a diferencia de la escrita,
ocurre, como se ha dicho, en una situacién mencionante actual,
compartida por el hablante con sus oyentes, con la que
contrasta la situacion pretérita de lo mencionado.'' De las
caracteristicas de esa situacion mencionante depende el que se

' Ademas de la generalizada caracterizacion del lenguaje literario
como lenguaje de segundo grado—véase, por ejemplo, Lotman
1977—han propuesto esta version particular Lazaro Carreter 1980 y
Hernstein Smith 1978. También estan relacionados con esta
perspectiva los trabajos sobre la teoria de los actos de palabra
("speech acts") y la literatura, particularmente, entre otros suyos, los
de Ohman 1973 y Pratt 1977.

" Me limito a la mencion literaria oral directa ante unos oyentes.
Dejo de lado el caso de la grabacion y posterior reproduccion de
menciones orales, porque respecto de ellas debe decirse lo mismo
que de las menciones escritas.
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advierta su diferencia con la situacion (de uso) mencionada,
por ejemplo, mediante una entonacion que sélo pueda
corresponder al individuo mencionado y no al que menciona o,
también, por el simple hecho de que el enunciado se haga en un
escenario, espectacularmente: en general, en todos aquellos
casos en que existan indices situacionales reconociblemente
ajenos al hablante. Por escrito, en cambio, el lector ha de
contrastar la ausente situacion mencionante del escritor con la
también ausente situacion del enunciado mencionado, todo ello
desde y en relacion con su actual situacion de lectura.'

Ahora bien, el papel de la actualidad lectora respecto de
esas dos situaciones ausentes de la mencion por escrito no es el
mismo en una cultura exclusivamente quirografica que en una
cultura ya tipografica. Llegados a este punto, en efecto, no
conviene equiparar apresuradamente la situacion lectora de los
usuarios del manuscrito pretipografico con la de los usuarios
del impreso. Son mas importantes las diferentes circunstancias
de produccion, de difusiéon y de uso del manuscrito y del
impreso que su simple coincidencia grafica. De hecho, en
muchas ocasiones esta coincidencia queda practicamente
desvirtuada por las diferencias.

"> Asi se explica la conocida actualizacién, el caracter absoluto o
pleno del pasado oral y su diferencia con el caracter del pasado
escrito. El primero es siempre un pasado simple, un pasado en o
respecto del presente de la memoria viva, compartida por el narrador
oral y por sus oyentes—que es el Unico archivo cultural de quienes
no usan o no disponen de la escritura. El segundo, en cambio, es
pretérito no respecto del presente de la memoria, sino respecto de un
pasado mediador distinto, el de la escritura, que se distingue del
presente tacito de la lectura por haber ocurrido ya cuando ésta tiene
lugar, y se distingue del pasado representado por la escritura por
haber ocurrido ya cuando se escribe.
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3- Lectura del manuscrito

Acerca de la situacién del lector de manuscritos
literarios antes de la imprenta lo primero que hay que advertir
es que en la mayoria de los casos su situacion no era la del
publico a quien se destinaba la obra, sino la de un intérprete o
intermediario de esa comunicacion escrita.’ Publicar entonces
un texto literario manuscrito no era, generalmente, ponerlo en
manos de una multitud de lectores diversos, sino recitarlo o
hacerlo recitar ante un grupo generalmente homogéneo de
oyentes: recitar era, etimoldgicamente, volver a poner en
movimiento una enunciacion a la que el escrito servia de
recordatorio; o, también, era resucitar—palabra que tiene la
misma raiz—Ia situacion narrativa ausente en lo escrito. Lo que
se publicaba era esta performance y no el texto, y, por tanto,
esta recitacion era lo que dictaba el tipo de postura enunciativa
prevista y adoptada por el escritor.

En tanto la escritura no era todavia vehiculo exclusivo y
definitivo de la comunicacion publica, la identidad del escritor
resultaba menos importante para el recitador y para sus oyentes
de lo que lo sera para los lectores individuales. Por tanto,
tampoco resultaba importante para el escritor mismo porque lo
que se hacia publico no era sdlo suyo, sino producto de su
colaboracion, voluntaria o no, con el recitador, con los oyentes,
con los copistas, con los compiladores, etc., es decir, con
muchos otros individuos que compartian una misma autoria
difusa. Claro esta que el escritor, a su vez, habia hecho lo

13 . . ..
Las observaciones que siguen se basan principalmente en

Gonzalez de Amezaa 1951:11, Febvre & Martin 1958, Walker 1971,
Romero de Lecea 1972 y 1974, Harvey 1975, Martin 1975, Hirsch
1974 y 1978, Cruickshanck 1978, Whinnom 1980, Frenk 1982,
Eisenstein 1979, y Chartier 1985.
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mismo al escribir: copiar, traducir, afiadir, eliminar... y pasar al
siguiente lector/productor textual.

En estas circunstancias, un autor seguia siendo,
fudamentalmente, un rapsoda, esto es, el que junta o ajusta
poemas, el que zurce y remienda discursos propios y ajenos. El
escritor pretipografico no era todavia un autor ni en el sentido
de que su escritura reflejara o pretendiera reflejar soélo sus
ideas, ni en el sentido de que ésta llegara o pretendiera llegar a
su publico intencional y exclusivamente como tal escritura.
Aun cuando el manuscrito se destinara a la lectura privada, aun
cuando el escritor pretendiera, como Don Juan Manuel, por
ejemplo, que fuera su texto fiel y no otro el que llegara a su
publico, esta fidelidad resultaba imposible. Unicamente los
textos escolares eran capaces de ofrecer a un publico amplio,
pero homogéneo, algo parecido a esta garantia de fidelidad
gracias al sistema del estacionario y de la copia cuaderno a
cuaderno del texto que éste—de ahi el nombre—mantenia fijo,
estacionario. Y aun asi, estos textos se usaban mas como
instrumento de la discusion de viva voz que como sustituto de
ella.'* Los demas textos, y especialmente los artisticos o de
entretenimiento, tenian una identidad mas aleatoria.

Mias que un texto en sentido moderno, pues, el
manuscrito era entonces un guiébn interpretativo, un
recordatorio para la interpretacion publica, el instrumento
necesario para un discurso oral ulterior, y no un discurso en si
mismo cuyas relaciones situacionales estuvieran o pretendieran
estar fijadas de una vez por todas.

Esta practica quirografica ird disminuyendo a medida
que haya mas manuscritos disponibles para mas lectores, es

" Acerca del cambio de la ensefianza y de la disciplina intelectual
en general a causa de la letra impresa, véase practicamente toda la
obra de Walter J. Ong y, més particularmente, Ong 1958. También
Eisenstein 1979.
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decir, a medida que se haga innecesario el intermediario o
recitador, pero, ;coOmo eliminarlo totalmente en una cultura
pretipografica; como prescindir de los copistas, los
refundidores, los comentaristas, los intérpretes; como impedir
aquello mismo que hacia posible la vida publica del
manuscrito?

4- Lectura del impreso

Pareciera que la funcion es capaz de crear el 6rgano
pues cuando llega el momento en que la produccion de
manuscritos no consigue dar abasto a la demanda, surge, como
en respuesta a esa necesidad historica, la nueva técnica de la
copia mecanica, la imprenta de tipos moviles. Inicialmente no
respondia, sin duda, mas que a la necesidad de una
multiplicidad de ejemplares. Poco a poco, sin embargo,
sobrepasara sus simples consecuencias cuantitativas—
satisfacer mas eficazmente el aumento de la demanda—para
cambiar cualitativamente la situacion comunicativa. Ocurre
esto cuando la escritura deja de ser sirvienta del habla, es decir,
de la recitacion, para convertirse en instrumento autosuficiente
de comunicacion publica. Llegado ese momento, se escribe ya
para ser leido y no oido, es decir, se compone directamente por
escrito para ser entendido, y atendido, también directa e
individualmente por escrito. La vista y el espacio sustituyen
suplementariamente asi al oido y al tiempo.

Esto no podia ocurrir hasta que lo escrito no se
independizara de su situacion de publicacion en mayor grado
de lo que podia hacerlo como manuscrito, es decir, hasta que
las situaciones reales de recepcion no fueran independientes
entre si y respecto de la situacion textual plasmada en el texto.
Soélo entonces se acuerdan perfectamente entre si la alienacion
del escritor y la del lector respecto de esta situacion textual. De
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ahi que la diferencia fundamental que ofrece el impreso
respecto del manuscrito no sea su nimero o la rapidez de su
reproduccion, sino la identidad material de sus ejemplares en
vez de la singularidad de cada copia manuscrita. Como se vera
enseguida, esta identidad es la que garantiza la alienacion del
discurso textual escrito respecto de su situaciones de
produccion y de recepcion.

Para dar un texto a la estampa alguien, sin duda, tiene
que decidir cudl es el manuscrito mas fiel, es decir, tiene que
colaborar en su produccion; alguien, ademas, tiene que copiar
una ultima vez ese manuscrito mediante la tipografia. Ambas
actividades modifican el texto dejando en ¢l la huella de su
situacion respectiva. Pero, una vez hecho esto, sea con la
fidelidad que sea, el texto resultante adquiere caracter
definitivo y es reproducido mecanicamente en multiples
ejemplares idénticos (grosso modo). Esto relega al manuscrito,
cualquier manuscrito, incluso el manuscrito de autor, a la
categoria de simple borrador privado, de pre-texto del texto
publico. Sobre todo, esto hace que todas las operaciones
previas a la existencia del texto publico queden fuera de
alcance para el conocimiento del lector; y, por tanto, que todas
ellas dejen de tener significancia, valor informativo, para élL.
Queda asi eliminada toda la gama de posibilidades
colaborativas, participatorias, de los wusuarios del texto
manuscrito. Por primera vez, las circunstancias de produccion
discursiva—Ia escritura, su reproduccion y adquisicion, etc.—
afectan a todos los ejemplares por igual y resultan ajenas e
insignificantes para los receptores. Ipso facto, el responsable
principal del texto queda singularizado, es identificable, y el
escritor comienza su andadura como autor en sentido moderno.

Por si no fuera suficientemente evidente esta
consecuencia; o, mejor dicho, porque lo era, la ley obligaba a
los responsables del texto publico a dejar constancia tanto de
sus nombres como de las fechas, los lugares y las
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circunstancias de su trabajo.'” Mas aun, la ley se cuidaba de
garantizar la fidelidad del impreso al manuscrito del autor, a su
intencion original. No es sorprendente que, en estas
circunstancias, la cuestion de la originalidad, es decir, del
origen personal del discurso textual, haya empezado a merecer
entonces la atencion, incluso la preocupacion, tanto del escritor
como del lector: como es logico, la infidelidad consustancial
con los textos manuscritos no podia plantear la cuestion de cual
fuera el auténtico texto original con la misma urgencia que
cuando se dieron los medios de evitar esa infidelidad. Ni es
sorprendente, tampoco, que esta preocupacion
caracteristicamente tipografica se retrotrajera incluso a unos
manuscritos pretipograficos que, por fuerza, no la habian
compartido: el cambio que el impreso ocasiona en la lectura no
se va a limitar a la lectura de los impresos sino que afectara
también a la de los manuscritos, leidos poco a poco desde una
perspectiva tipografica. La compulsa de copias manuscritas y
las investigaciones tendentes al establecimiento de un texto
fiel, autorizado, es decir, toda la labor de critica textual, es
consecuencia o, al menos, adquiere plena vigencia y perfeccion
a causa de la nueva situacion textual creada por el impreso.
Cuando todos los ejemplares de un texto son idénticos y
su exactitud estd legalmente garantizada; cuando su autor
queda singularizado y ni los intermediarios ni el publico
participan ya en la produccion de ese texto, entonces se dan las
condiciones para que deje de haber diferencia eficiente entre el
texto ideal y el objeto material en que éste se plasma. Esta
conflacion del objeto textual material con el contenido textual
ideal serd lenta, pero es inevitable. De ella es muestra
privilegiada ese cambio de nombre que va del antiguo de
poesia, es decir, creacion o actividad estudiable en sus

" Sobre legislacion espafiola en esta materia véanse Cendan
Pazos 1974:23-83 y Simo6n Diaz 1983.
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resultados publicos, al de literatura, es decir, producto u objeto
estudiable en su sentido o intencién privada. Que se sepa, este
cambio no queda canonizado hasta mediados del siglo XVIIL.'®

La alienacion del publico respecto de la produccion y la
distribucion del texto definitivo que maneja hace que escritor y
lector, emisor y receptor, es decir, respectivamente, intencion y
sentido de la comunicacion textual, estén ahora mas cerca y
mas lejos que nunca uno de otro: mas cerca, porque el impreso
asegura mayor fidelidad a la intencion personal y exclusiva del
autor individual; mas lejos, porque esta intencion Unica ha de
adquirir sentido ahora en una multitud de situaciones lectoras
diferentes. De ahi la paradoja de este nuevo tipo de lectura
“impresa”: es idiosincratica en la medida en que se hace en
privado y en unas circunstancias individuales sui generis; pero,
simultaneamente, es universal o general porque responde en
todos los casos a una intencion singular Unica. Por contraste
con la escritura/lectura ancilar o débil tipica del manuscrito
dirigido a un publico multiple, podriamos llamar a esta otra
escritura/lectura plena o fuerte. Lo que caracteriza a esta
ultima es que la diferencia entre la situacion emisora y la
situacion receptora no queda fuera del texto sino que es parte
integral suya. Y lo es no como su tema o asunto—aunque
también pueda serlo: piénsese, de nuevo, en el Quijote—, sino
a modo de difraccion o multivocidad inherente en el enunciado
textual, andlogamente a como lo haria un filtro que, perdiendo
su acostumbrada transparencia oral anterior afirmara, en grado
variable, su propia opacidad.

5-Discurso lirico y discurso narrativo

La utilizaciéon por el escritor de esta diferencia
situacional caracteristica de la que llamo lectura fuerte puede

' Escarpit 1962.
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ser muy variada, pero es necesario distinguir como minimo dos
de sus categorias, la que se da en el discurso lirico y la del
discurso narrativo—bien entendido que no me refiero a estas
dos variedades como géneros literarios, sino como tipos
discursivos, ocurran en el género en que ocurran.

El enunciado lirico es caracteristicamente una mencion
de lenguaje que no provee expresamente ni la situacion
mencionante real del escritor ni la situacion ficticia
mencionada de la persona lirica: el enunciado lirico soélo
depende de una situacion inherente cuyas circunstancias
determinantes se limitan al hecho, y a la forma, de emitir ese
enunciado. El enunciado lirico no es tampoco una interpelacion
al lector, por lo que la situacion real de éste tampoco hace al
caso para su sentido. El cardcter del enunciado lirico es
andlogo al de un refran, una jaculatoria o las formulas de las
tarjetas postales, casos todos en los que la falta de situacion
expresa de uso los hace re-citables, es decir, hace no ya posible
sino forzosa su reutilizacion por cualquiera cuyas
circunstancias se plieguen a las circunstancias inherentes en el
enunciado.

La llamada de atencion del lenguaje poético sobre si
mismo, tal como la describe Roman Jakobson,'” por ejemplo,
es el modo en que se impone al lector esa situacion implicita en
el enunciado excluyendo cualquier otra, tanto la suya propia
como lector como la del escritor. No es que éstas dejen de
funcionar, en cuyo caso el enunciado perderia totalmente el
caracter de mencion, lo que ocurre es que se trata de una
mencion que (se) hace el lector mismo: al recitar el enunciado
lirico el lector actualiza la situaciébn inherente en éste
apropiandosela, con lo que la situacidn mencionante viene a
coincidir con la mencionada. De ahi que la lirica carezca de
pasado. Como decia Antonio Machado, se trata de una palabra

17 Jakobson 1960.
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en el tiempo, es decir, de una palabra que no tiene tiempo, que
es eterna porque solo existe en el tiempo de dos situaciones
coincidentes, la real del lector y la ficticia implicita en el
enunciado de la persona lirica, siempre actuales al no existir
mas que en el acto mismo de la recitacion. De ahi también que,
como ocurre con los refranes o las formulas de rezo, la lirica se
pueda y se acostumbre a leer una y otra vez, renovandose su
novedad en cada recitacion. En ultima instancia, lo que el
escritor lirico ofrece al lector no es la descripcion de un estado
de cosas, el significado del enunciado mismo, sino, mediante
éste, la posibilidad de hacer suya la situacién enunciativa en la
que lo usa la per-sona, o mascara, lirica. Es decir que lo que le
ofrece el poeta no es el sentido de unas palabras usadas en
cierta situacion ajena a su lectura, sino, mas bien, el sentido de
la Unica situacion en que se dejan leer sus palabras. El poeta
viene a decir a su lector: "Recita esto como si lo estuvieras
usando ti mismo. Asi es como comprenderas la situacion en
que estas palabras hacen sentido”.

Si el poeta hace hablar al lector consigo o ante si
mismo, el escritor narrativo, en cambio, hace hablar a un
tercero con el lector. Este resulta, pues, interpelado por alguien
desde una situacion ajena tanto a la de escritura como a la de
lectura. El proposito de la narrativa no es, ademas, expresar la
situacion enunciativa misma, como hace la lirica, sino informar
al lector acerca de un estado de cosas anterior y distinto de ella.
La funcidon del narrador, como indica la palabra relato,
sinénima de narracion, es, efectivamente, la de relacionar el
presente lector con un pasado narrado desde otro pasado
narrativo distinto. En la comunicacidon narrativa se dan de
entrada, por tanto, varias situaciones necesariamente
heterogéneas de cuya interdependencia depende el sentido de
ésta.

Independientemente de su facilidad para mentir acerca
de lo narrado, al narrador oral le resulta imposible mentir
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acerca de la situacidon narrativa que comparte con sus oyentes;
es incapaz, por tanto, de mencionar el acto narrativo mismo.
Unicamente si el narrador oral se ausentara de la situacion
narrativa, o, mejor dicho, ausentara a ésta reduciendo la suya
propia a la de simple recitador de una narracion ajena, seria
capaz de conseguir algo parecido a la simulacion posible para
quien narra por escrito. Parecido nada mas, porque oralmente
siempre subsistira la actualidad compartida de su recitacion. La
ausencia del escritor tanto respecto de su escrito como de su
lector permite, en cambio, que la situacion narrativa textual se
corresponda con igual facilidad con la suya propia como con
otra ajena a ¢él. Por escrito es facil mentir acerca del acto
narrativo mismo.

El lector tiene varias opciones ante esta posibilidad de
falsedad de la situacidon narrativa textual, todas ellas
relacionadas con su propia situacion de lectura: si entiende que
la situacion narrativa coincide con la situacion de escritura y
con la suya de lectura, la acepta como situacion de uso
narrativo real, en cualquiera de sus posibles variedades:
histérica, periodistica, epistolar, etc.; si entiende que Ila
situacion narrativa no coincide con la del del escritor, pero si
coincide con la suya de lectura, acepta que el escritor le esta
mencionando el uso narrativo real de un tercero; finalmente, si
advierte que la situacién narrativa no se corresponde ni con la
del escritor ni con la suya de lectura mientras que estas dos si
se corresponden entre si, entiende que se trata de la mencion
real de un uso narrativo falso o inexistente. Este es el caso
general de toda narracion ficticia, tanto el de un cuento de
hadas como el del planteamiento narrativo de una hipdtesis
cientifica.

Pero la narracion novelesca va un paso mas alla al
mentir acerca de un narrador ficticio a quien presenta como si
no fuera ficticio, bien porque al no ser mencionado por el
escritor coincide con él, es decir, como si fuera este mismo
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quien realmente narrara—simulaciéon novelesca del wuso
historiografico propio—, bien porque es mencionado en tanto
que narrador real—simulacion novelesca del uso
historiografico ajeno—. La narracion novelesca es una
narracion ficticia que se presenta como si no fuera ficticia.
Esta, llamémosle, “ocultacion,” sin embargo, no puede ser tan
eficaz que engafie al lector, pues entonces, aunque
equivocadamente, la narracion dejaria de leerse como ficcion
novelesca. Lo novelescamente decisivo es que la situacion
narrativa coincida con una situacioén de lectura y de escritura
aceptables como reales, pero que sea al mismo tiempo
evidentemente distinta de las situaciones de lectura y de
escritura de hecho.

Todas las novelas, en efecto, son relatos cuya situacion
narrativa, por un lado, dice corresponderse con la del escritor
y/o con la del lector, mientras que, por otro, disuena
evidentemente de ambas; todas se caracterizan no sélo por
presentarse como si fueran uno u otro tipo de relato no ficticio,
sino por hacerlo de tal modo que impiden la eficacia de esta
simulacion, es decir, que la revelan: simulan no simular o no
disimulan su simulacion. Simulacros de cronicas, de
confesiones o de testimonios propios y ajenos, de epistolas, de
ensayos, de suefios, de fantasias, etc., que sélo dejarian de ser
tales simulacros si su situacion narrativa de hecho coincidiera,
tal como dice hacerlo, con la situacion real de lectura Pero
todas ellas se cuidan de que sélo lo haga con una situacion de
lectura distinta, evidentemente distinta, de la existente. Cuando
narran de tal modo que si coinciden ambas situaciones, no se
trata ya de una novela, sino de una historia. Y cuando, al revés,
lo hacen de tal modo que la situacion narrativa ni siquiera
coincide con una verdadera, aunque ahora inexistente,
situacion de lectura, tampoco se trata de una novela, sino de
una fantasia o simplemente de una mentira inaceptable.
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Por un lado, pues, las novelas mienten al declarar que
su situacion narrativa se corresponde con la relacion situacional
realmente existente entre el escritor y el lector. Por otro, no
mienten en la medida en que evidencian la impertinencia de
hecho de esa correspondencia. Los grados tanto de la mentira
como de su revelacion variaran segun los tiempos, las culturas,
los autores o las materias relatadas, pero en ultima instancia
atafien siempre al tipo de pertinencia existente entre la
situacion narrativa textual y la situacion real del lector.

Si la verdad novelesca consiste, pues, en el
reconocimiento situacional de la mentira de su postura
narrativa, esto quiere decir que el sentido de una novela no es
lo significado por sus enunciados independientemente de la
situacion en que se reciban. Su sentido es, mas bien, el de la
impertinencia de ese significado respecto de la situacion real
de lectura. No se trata pues de un fenomeno seméantico limitado
al valor lingiiistico de los enunciados. Se trata, mas bien, de un
fenémeno lingiiistico pragmatico en el que el significado de los
enunciados carece de valor independiente de las circunstancias
de lectura exteriores a ellos.

Este tipo de sentido de la impertinencia es precisamente
el caracteristico de la ironia.'®

"® La caracterizacion de la actitud fundamental de la novela como
irbnica tiene precedentes tan ilustres como José Ortega y Gasset
(Ortega y Gasset 1914) o Giorg Lukécs (Lukacs 1971). Quede claro,
sin embargo, que esta "ironia de lo novelesco" no es la ironia del
narrador respecto de su relato, y mucho menos la ironia de los
personajes o de los sucesos relatados, sino la ironia del novelista al
mencionarle ironicamente al lector cierta situacion narrativa; es
decir, al presentarle (ir6nicamente) esta situacion como real al
mismo tiempo que le indica que no lo es.
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6- La mencion ironica

La retorica clasica define la ironia como una figura en
la que el sentido literal es sustituido por un sentido figurado
inverso. No la define, pues, pragmaticamente en términos de
las situaciones lingiiisticas en juego, sino semanticamente, en
términos de significados lingiiisticos. Asi definida, Ia
aplicacion de la ironia a la novela es problematica, por no decir
imposible: la novela no significa lo contrario de lo que dice, ni
su sentido se limita al valor semantico de sus enunciados.
Ocurre, sin embargo, que en realidad el funcionamiento de la
ironia no se acuerda tampoco con esta definicion: ninglin
enunciado ironico significa lo contrario de lo que dice.
Significa, o da a entender, mas bien, el sentido de la
impertinencia de lo dicho dada la situacion en que se dice y/o
se recibe. Redefinir la ironia segln las situaciones puestas en
juego por su enunciado, o sea, pragmaticamente, es lo que han
hecho recientemente Daniel Sperber y Deirdre Wilson con su
teoria de la ironia como mencion lingiiistica. Segun ella, y muy
resumidamente,

un enunciado irénico es aquél que hace eco a un
pensamiento al mencionar un sentido correspondiente a ese

pensamiento con objeto de dar a entender una actitud
19
derogatoria del sentido mencionado.

Esta definicion, perfectamente aceptable en cuanto que
el propdsito ultimo de la ironia no sea un sentido sino una
actitud ante el sentido mencionado, necesita varias precisiones
adicionales acerca de su caracter derogatorio.

" La fraseologia es mia. Se basa en Sperber & Wilson 1981 y
Sperber 1984.
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En primer lugar, la acepcion inglesa mas comuin
actualmente de este vocablo es la de deterioro, disminucion o
peyoracion, y creo que es con ella con la que usan la palabra
Sperber y Wilson. Su acepcidon etimoldgicamente primitiva, la
principal en castellano, es, sin embargo, la de anulacion o
invalidacion—de una ley o de un precepto, por ejemplo,—sin
la connotacion inmediata de valor que tiene en inglés. Desde
luego, ambas acepciones estdn emparentadas. Prefiero la
segunda, sin embargo, porque entiendo que si bien no todas las
ironias persiguen una actitud moralmente desvalorizadora del
sentido mencionado, todas en cambio anulan de hecho su
pertinencia.

En segundo lugar, esta derogacion del sentido
mencionado es mas el medio que utiliza la ironia que su
proposito: la ironia da a entender cierta actitud respecto del
sentido mencionado en vista de su derogabilidad, pero no
persigue la derogacion misma. Separando, pues, la accion del
efecto, habria que decir que la ironia consiste en mencionar un
sentido cuya situacion implicita de enunciacion parezca
adecuada a la situacion de mencidn/recepcion, aunque de
hecho no lo sea, es decir, aunque resulte impertinente en esa
situacion, [accion], con objeto de dar a entender cierta actitud
respecto de esa impertinencia, inadecuacion o derogabilidad,
[efecto]. Cudl sea esa actitud es lo que la ironia no dice nunca
reduciéndola al significado utilizado, por la sencilla razén de
que lo que persigue es justamente hacer ver, con unas u otras
consecuencias, lo que ese significado no es capaz de decir: el
cardcter de su relacion con su referente.

En tercer lugar, dado que la ironia menciona un sentido
invalido en la situacién en que se menciona, y dado que es
evidente que el numero de sentidos impertinentes en cualquier
situacion es infinito, la pregunta que se impone es, /por qué
elige el ironista ese y mno otro sentido derogable por
impertinente? Dicho de otro modo, ;cudndo es irénicamente
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pertinente la impertinencia entre enunciado y situacién? La
respuesta se encuentra en una observacion de Anne Cutler que,
a pesar de su adhesion a la tradicional explicacion semantica de
la sustitucion irdnica de sentidos, insintia el tipo de relacion
pragmadtica que debe existir entre la invalidable, o ironizada,
situacion implicita del sentido mencionado y la invalidante, o
ironizante, situacion de mencion:

Para que sea dicho ironicamente, es decir, para
aceptar que su sentido comunicado sea contrario a su sentido
literal, un enunciado debe atenerse a la siguiente condicion:
su sentido literal debe referir a un estado de cosas deseable
en el contexto en el que se hizo el enunciado; su sentido
literal debe tener, pues, un tono aprobatorio. De modo que su
sentido ir6nico debe, evidentemente, expresar lo contrario: la
desaprobacion.”®””

La caracteristica crucial es la de la deseabilidad,
siempre que se entienda el término latamente. Son
universalmente deseables, por ejemplo, la falta de
contradiccion, la  expresion propia 'y correcta, el
reconocimiento de los limites de la realidad y de la fantasia, el
no engafiarse, y una multitud de otras actividades, y de otros
estados de animo o de conciencia ajenos a la bondad o maldad
moral. En todos los casos lo deseable implica simultaneamente
una relacion de pertinencia con las circunstancias en que se
desea—de lo contrario no seria eso lo que se desea, sino otra
cosa—, y una de impertinencia con ellas—se desea eso en esas
circunstancias porque ya o todavia no existe, no coincide con
ellas. Independientemente, pues, de que haya aprobacioén o
desaprobacion—analogas en su connotacion moral a la
antedicha acepcion comun de derogacion en inglés—, el

20720 Cutler 1974:117. Mis cursivas.



43

caracter deseable (de la situacion) de un enunciado mencionado
basta para relacionarlo con la situacién mencionante de ese
modo contradictorio tipico de la ironia que simultanea el
engafio y el desengafio: el enunciado es pertinente, y en esa
medida valido, en cuanto que deseable desde y para esa
situacion real; pero es impertinente e invéalido, en cambio, en
cuanto que no siendo mas que eso, deseable, de hecho no
existe.”'

Hechas estas puntualizaciones, debemos modificar lo
dicho por Sperber y Wilson para llegar a la siguiente
redefinicion:

Es ironico el enunciado que menciona un sentido cuya
situacion implicita es deseable pero evidentemente
impertinente en la situacion real en que se menciona, dando
asi a entender el valor que merece la relacion contradictoria
entre deseo y realidad.

7- Lectura novelesca

Este modelo de significacion es particularmente
idoneo para las ficciones novelescas en la medida en que da
cuenta econdmicamente del funcionamiento simultdneo de la
verdad y de la mentira de su situacion narrativa. Bien
entendido, repito, que la ficcidon novelesca que considero
ir6nica no es la del narrador mismo ni la de los personajes o la
de la materia narrada, sino, independientemente de todas ellas,
la de la mencién de la situacion del narrador que el novelista
ofrece al lector.

' Una versién mas particularizada del funcionamiento de la
ironia que, aunque anterior a mi conocimiento de las ideas de
Sperber y Wilson, se atiene en lo fundamental a lo aqui sefialado, se
encuentra en Diaz-Migoyo 1980a.
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Por un lado, el lector entiende el contenido del relato
novelesco como coextensivo con su propia realidad, pasada o
presente, tal como le indica la situacion narrativa textual, es
decir, lo entiende como realidad historica, epistolar, etc. La
congruencia entre ambas realidades existe o es valida en la
medida en que las circunstancias de la postura narrativa son
deseables para o desde la postura lectora, es decir, en la medida
en que se ajustan a una situacion narrativa que, dado el tipo de
hechos narrados, el lector reconoce y acepta como no
contradictoria 0 como anteriormente mantenida por él o por
otros. Por otro lado, el lector advierte que esa postura narrativa
no concuerda con la postura real del escritor ni, por tanto, con
la suya como lector; es decir el lector reconoce la irrealidad o
la impertinencia de hecho de la postura nrrativa.

El narrador novelesco lleva a cabo, pues, una mediacion
doble y contradictoria entre la realidad (ficticia, claro) que
narra y la realidad de su lector: la pertinencia de su postura
narrativa con la materia narrada actia como paradigma
habilitante de la postura lectora respecto de esa materia: desde
esa postura, la realidad descrita seria efectivamente homogénea
con la realidad vivida y la completaria; pero, como la postura
narrativa no coincide de hecho con la postura real de
escritura/lectura, no se trata mds que de un paradigma de
coincidencia y no de una verdadera coincidencia. De tal modo
que la realidad narrada no es la realidad del lector. De ahi que
no sea la semejanza o la desemejanza de la realidad narrada
con la realidad vivida, su verosimilitud, lo que determina el
caracter novelesco de un relato. Lo determina, mas bien, el
hecho de que la relacion entre ambas realidades se base en una
situacion narrativa simultineamente adecuada con la del lector
en tanto que deseable, e inadecuada con ella en tanto que nada
mas que deseable.

Lo mismo que ocurre con cualquier otra ironia, una
novela no pretende informar al lector de aspectos hasta



45

entonces ignorados o desconocidos de su propia realidad, sino
hacerle entender mejor esta realidad personal al obligarle a
considerarla como contraste derogatorio de la realidad-
irrealidad novelesca; esto es, al obligarle a calibrar la
impertinencia entre ellas. Asi, leer novelas novelescamente no
es confundir la realidad representada con la vivida, presente o
pasada; pero tampoco es disociarlas como fantasia y realidad.
Es atender al tipo de diferencia que las relaciona, al desajuste
mediante el cual una ilustra a la otra.

Este tipo de lectura no es el que propiciaba o al que se
destinaba la narrativa manuscrita pretipografica; ni, por tanto,
el que pautaba su escritura. Otra cosa es que una vez adquirida
la costumbre de leer impresos, los manuscritos se lean también
tipogrdficamente, es decir, segiin una configuracion situacional
ironica.”

Dado el caracter pragmatico de la ironia, cualquier
cambio en la situacidon comunicativa afecta en una u otra
medida a su éxito. De los cambios que causa la imprenta en la
narracion son especialmente importantes a efectos irdnicos el
del aumento de la distancia y el desconocimiento entre el
escritor y el lector, y el de la mayor disponibilidad lectora de
distintos tipos de relatos. Por un lado, tanto mas facil es
simular con éxito una postura narrativa cuanto mas tenues sean
las circunstancias compartidas por emisor y receptor. Por otro,
ninguna simulacién irdénica puede tener éxito si el receptor
desconoce las circunstancias en que es posible hacer el mismo
enunciado sin ironia alguna: cuanta mas experiencia tenga el
lector de situaciones narrativas reales, mas amplio serd el

2 No todos, desde luego, pues todavia existen muchos tipos de
escritura, como las cartas personales, por ejemplo, cuyo destino no es
la impresién y que, en consecuencia, se escriben y se leen de un
modo pretipografico.
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campo de lo simulable y mas facil serd hacer evidente esa
simulacion.

Por tultimo, es necesario advertir que aun cuando toda
mencion literaria es ficticia, no todas ellas son ironicas. El caso
de la lirica lo demuestra: al no tratarse de una interpelacion al
lector, la situacion de éste no contrasta con la de la persona
lirica, sino que se pliega a ella como situaciéon de mencion
adoptada como propia, aun cuando sea ficticia.”> La ficcion
novelesca, en cambio, si consiste en una interpelacion al lector
desde una situacion que sélo aparentemente es congruente con
la de éste. Al lector novelesco no se le pide, en ultima
instancia, que abandone su realidad y se identifique con la del
narrador—como narratario—, sino que al advertir la
incompatibilidad entre ambos comprenda mejor los limites de
su propia vida. No leer una novela asi es des-novelizarla.

Al proponer, en lo que sigue, ocho lecturas (diez en
realidad, teniendo en cuenta los apéndices) especialmente
atentas a esta ironica diferencia de la ficcion novelesca no
pretendo, pues, leer novelas de un modo distinto al
acostumbrado, sino leer lo genuinamente novelesco en ellas, su
novelizaciéon. Dejo de lado lo que puede ser su sentido, su
influencia o su valor y trato de explicar como hacen, y rehacen,
sentido, sea éste el que sea. Atribuirles cualquier sentido
equivaldria, en efecto, a arrestar el dinamismo de la diferencia
novelesca, a deshacerla situandola en unas u otras
circunstancias—no todas igualmente aceptables, desde luego.
Lo que aqui intento es, al contrario, reconocer esa diferencia
antes de que pierda su caracteristica indecision constitutiva.

* De ahi que la lirica no se beneficiara apreciablemente de la
imprenta. Para ella fue la escritura la que marcé la diferencia
esencial con la lirica oral al permitir esa redoblada atencién lectora a
la situacion inherente en la forma de sus enunciados. Véase
Widdowson 1987.
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LA DIFERENCIA REALISTA






El libro de (la) memoria: Rinconete y
Cortadillo

“La muse, ce n'est pas la Mémoire, c'est Oublieuse
Mémoire”.

Maurice Blanchot, L'Entretien infini

1- Recordar el olvido

De entre los famosos descuidos de Cervantes no es el
menor, sino muy sefalado, el relativo al dudoso analfabetismo
de Monipodio, padre de la germania sevillana a la que van a
parar Rincon y Cortado. Cervantes parece no haber recordado
que pocas paginas después de ofrecerse Monipodio a escribir,
afirma el narrador que Monipodio no sabia leer. Su
analfabetismo se menciona en el momento en que, estando los
cofrades escondidos por los recovecos de la casa a causa de la
falsa alarma de la llegada del alcalde de la justicia, desde el
patio,

Monipodio llamé a todos los ausentes y azorados;
baxaron todos, y, poniendose Monipodio en medio dellos,
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saco vn libro de memoria que traia en la capilla de la capa, y
dioselo a Rinconete que leyesse, porque el no sabia leer.**

El alfabetismo es mencionado no mucho antes, cuando
la Gananciosa consuela a la maltrecha Cariharta asegurandole
que su coime volvera a buscarla arrepentido, y le dice:

-. . .y si no viniere, escriuiremosle vn papel en
coplas que le amargue.

-Esso si, dixo la Cariharta, que tengo mil cosas que
escriuirle.

-Yo sere el secretario quando sea menester, dixo
Monipodio. (287-8)

Es sabido que existen dos versiones de esta novela, la
del manuscrito llamado Porras de la Camara (1604?) y la de la
edicidon princeps (1613), ésta como revision de aquélla. Pues
bien, el olvido en cuestion no sélo se mantiene en la segunda
sino que se agrava: al simple ofrecimiento de Monipodio como
secretario en el manuscrito, tal como se acaba de citar, la
version impresa afiade lo siguiente:

-. . .y aunque no soy nada poeta, todavia, si el
hombre se arremanga, se atreuera a hazer dos millares de
coplas en daca las pajas, y quando no salieren como deuen,
yo tengo vn barbero amigo, gran poeta, que nos hinchira las
medidas a todas horas. (288)

Esta adicion al olvido inicial—pues el contexto permite
suponer que Monipodio se atreveria a escribir, y no solo a

2 Cervantes 1922-25, 1:312. Las demas citas de la novela se
hacen por el nimero de péagina de esta edicion, que tiene la ventaja
de ofrecer en paginas enfrentadas el texto respectivo de la edicion
princeps y del manuscrito Porras de la Cédmara.
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componer oralmente, esos dos millares de coplas—, al
consolidar el alfabetismo de Monipodio contradice aun mas
poderosamente su analfabetismo... posterior, puesto que se
encuentra después en el texto—aunque, en realidad, es anterior
para quien estuviera revisando el texto.

Este tipo de olvidadizas revisiones no se limita a la
escritura de Monipodio. También se hicieron, y por extenso, a
sus comentarios a esa lectura del libro de memoria que ¢l no
puede hacer y que en consecuencia lleva a cabo Rinconete. En
todos los casos los cambios agudizan la buena memoria de
Monipodio—tipica, quizds, de aquéllos a quienes, como
analfabetos, la desconocida escritura no facilita el olvido. Un
ejemplo nada mas: segiin el manuscrito, pregunta Monipodio
en una ocasion:

-¢Hay otra cosa? Porque, si no me acuerdo mal, ha
de haber ahi un espanto de veinte escudos.

-Asi es, dixo Rinconete. "Item: se debe hacer un
espanto al barbero valiente de la Cruz de la Parra. El precio
es veinte ducados. El término es todo este presente mes de
agosto. El executor, la Comunidad. CCXX”.

-Cumplirése el pie de la letra, sin que falte un punto,
dixo Monipodio; y confieso haber recibido la mitad de esa
partida para en cuenta. (317)

En la edicion de 1613, en cambio, es Monipodio quien
dice:

-. .. mirad si ay mas, que, si mal no me acuerdo, ha
de auer ahi vn espanto de veynte escudos; esta dada la mitad,
y el esecutor es la comunidad toda, y el termino es todo el
mes en que estamos, y cumplirase al pie de la letra, sin que
falte vna tilde. (316)
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Quizas pudiera seguir manteniéndose que los pasajes
contradictorios del manuscrito se deben a un olvido, pero, ;qué
decir de los del texto revisado, que refuerzan ese olvido? ;No
recuerda esta repeticion del olvido el olvido que repite? ;(No
actia como sefialamiento o llamada de atencion sobre €17

Afadase a las consideraciones antedichas la de que es
posible que el texto del manuscrito no sea de Cervantes sino de
otro autor desconocido,” en cuyo caso el olvido cervantino se
agravaria tanto que dejaria de ser involuntario. Dejaria de ser
consecuencia de un descuido de memoria para convertirse en
un muy cuidadoso olvido—dicho ahora ya dubitativamente,
pues no puede haber verdaderos olvidos voluntarios.

No han dejado de ofrecerse explicaciones realistas de
esta y otras contradicciones en la novela. La mas
comprehensiva y reciente es la de A. W. Hayes, quien preserva
la integridad intencional de Cervantes justificando sus errores
como transcripciones realistas de las mentiras de los
personajes; es decir, como representacion realista de la
duplicidad verbal de éstos—lo cual, por cierto, devuelve
también una perfecta integridad intencional a ese mundo
ficticio.*®

Distinta es la explicacion de J. L. Varela, para quien
otro de los descuidos de la novela, el de cierta contradiccion
entre la descripcion que hace Ganchuelo, guia de Rincon y
Cortado, de las practicas de los cofrades y la verdadera
conducta de éstos, esta

determinado por el cardcter ir6nico de su
representacion y no transcripcion realista de esta obra:
Cervantes no lleva a la literatura un individuo observado en

» Esta es la tesis de Aylward 1982.
2 Hayes 1981. Véanse también, en este sentido, los trabajos de
Selig 1967, Febres 1972 y El Saffar 1974.
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la vida, sino que va del tipo . . . literario . . . al individuo. Y
en el paso del tipo al individuo éste ha sido inopinadamente
provisto de rasgos que no le convienen o que le sobran, que
no lo perfilan de modo cerrado y concluso, y por tanto le
contradicen.”’

Explicacion cuya diferencia con la antedicha estriba en
esa vaga distincion entre "transcripcion realista" y
"representacion irdnica". Aunque prometedora, la distincion no
es objeto de explicacion alguna y remite para ello a las ideas de
Ortega y Gasset sobre la materia.®® Ideas que estan tan
necesitadas de explicacion como las de Varela, pero, sobre
todo, ideas en las que lo que se afirma es lo que Varela niega:
que la transcripcion realista es justamente la representacion
irdnica; que realismo e ironia estan inseparablemente unidos.

En cualquier caso, no basta con negar los errores de
Cervantes achacandoselos a la voluntad mentirosa de los
personajes para concluir que la representacion es realista
porque refleja la contradiccion de la realidad representada.
Como no basta tampoco con negar los errores de Cervantes
achacandolos a la voluntad de representacion irdnica del
escritor. En ambos casos, en efecto, se presupone que es la
realidad—del mundo representado o de la voluntad
representante—Ila que dicta la naturaleza de la representacion,
y que ésta consiste necesariamente en una relacion de identidad
o semejanza con un modelo que seria bien la realidad
observada, bien la intenciéon de Cervantes: a mayor semejanza
entre ellos, mayor realismo—literal o ironico, representado o
representante.

" Varela 1968:448.
*® Ortega y Gasset 1914, especialmente su "Meditacién primera
(Breve tratado de la novela)”.
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Evidentemente, lo tUnico que permite juzgar del
realismo de la novela no es ni la realidad de la intencion del
escritor ni la realidad del mundo que supuestamente le
circundaba, sino la labor representativa misma, el
funcionamiento significativo del texto, que es la tinica realidad
comprobable: su realismo es efecto de la representacion textual
y no de realidad alguna en que supuestamente se origine el
texto.

Dejando, pues, de lado tanto la cuestion de la ironia
intencional de Cervantes como la de la duplicidad verbal de
Monipodio, preguntémonos si el aparente descuido antedicho
tiene alguna eficacia narrativa. A primera vista, no, desde
luego, pues parece justamente una muestra de ineficacia a
causa de la cual pierde homogeneidad el retrato de Monipodio,
esto es, se debilita la identidad a si mismo del personaje. Este
modo de pensar, sin embargo, adolece, como los anteriores, del
error de presuponer la prioridad e independencia de lo relatado
respecto del relato: advertir que la diferencia entre ambos
enunciados textuales convierte a uno de ellos en erréoneo no
puede hacerse mas que relaciondndolos con un tercer término
extratextual, la identidad a si mismo del Monipodio real. Mas,
(cudl seria esta realidad que el texto equivoca: el analfabetismo
o el alfabetismo de Monipodio? La pregunta es valida para
ambos tipos de justificaciones antes mencionados, e igualmente
incontestable para ambos.

Es el texto de la novela y no su contexto referencial el
que obliga a esta distorsion de si mismo: considerar erronea
una cualquiera de las dos menciones textuales supone aceptar
la veracidad de la otra y hasta, en cierto modo, reforzar su
certidumbre. El olvido de Cervantes obliga, pues, al lector a
otro tipo de olvido: olvido actual de la significacion de lo que
se esta leyendo al considerarla erronea gracias a la suposicion
del acierto textual anterior. El texto obligaria al olvido de si
mismo para mejor recordar(se) lo que representa.
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2- Libro y memoria

Esta contradictoria relacion del texto con la memoria y
el olvido, con la olvidadiza memoria, mas bien, no esta mas
que implicita en los descuidos aludidos, pero se hace expresa,
en cambio, durante la lectura del libro de memoria por
Rinconete, lectura que Monipodio va puntuando con sus
comentarios.

El relato de estos hechos por la novela se lleva a cabo
mediante el entrelazado de dos tipos de memoria, una hablada
por Monipodio y el resto de los cofrades, otra escrita en cierto
libro de memoria. El objeto de ambas es el mismo: la serie de
encargos aceptados por la comunidad. Una y otra los recuerdan
con igual exactitud. La versiéon impresa de la novela es muy
insistente, ya se vera, en marcar esta perfecta indentidad, a
diferencia de la version manuscrita, menos llamativa en este
punto pues limita los comentarios verbales casi al simple
asentimiento silencioso con lo leido.

El primer recordatorio leido en el libro se refiere a algo
que el lector no puede haber olvidado, pues precede
inmediatamente en la novela a la lectura de Rinconete: la
cuchillada de "a catorze puntos" que Chiquiznaque debia dar al
"mercader de la encruzijada" y que dice haber dado en su lugar
a su criado. De ello estaban discutiendo los cofrades con el
caballero que la habia encargado, quejoso de la falta de
cumplimiento, justo antes de comenzar la lectura del libro.

Tras esta articulacion del texto del libro de memoria
con el texto de la novela que lo contiene, otros dos textos, y
otras dos lecturas, empiezan a ofrecerse yuxtapuestos y
expresamente contrastados: la de Rinconete en el libro de
memoria y la de Monipodio en (el libro de) su memoria. Aqui
es también donde la version impresa de la novela empieza a
diferir mas notablemente de la version manuscrita, y convendra
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tener en cuenta estas diferencias para facilitar la comprension
de lo que significa ese emparejamiento contrastivo.

Una vez leida la primera partida antedicha, Monipodio
se adelanta a Rinconete para indicarle algo que ¢l mismo
recuerda respecto del libro: que no "hay otra herida en esta
foja”. Pero, mientras que en la version manuscrita anadia
simplemente "pasad a otra,” en la impresa precisa que la pagina
siguiente estara encabezada por cierto titulo que ¢l recuerda
perfectamente: "passéd adelante y mira donde dize: 'Memoria de
palos'. Leida por Rinconete la primera entrada bajo esta
rubrica, "Al bodegonero de la alfalfa, doze palos de mayor
quantia,” es Maniferro esta vez quien hace el comentario. La
version del manuscrito le hacia decir: "Bien se podra borrar
mafiana esa partida, . . . porque esta noche traeré finiquito de
ella”. (313) Para entonces, en efecto, la partida se podria borrar
pues ya estaria cumplida. En la version impresa, en cambio,
Maniferro dice algo bastante distinto: "Bien podia borrarse essa
partida . . . porque esta noche traere finiquito della”. (312) Es
decir, ya ahora mismo se podria borrar la partida porque,
aunque incumplida todavia, no se le ha de olvidar y el
recordatorio del libro resulta inutil.

Al leer la siguiente, ciertos palos que el Desmochado
debe dar al Silguero, apodo de un sastre corcovado, Monipodio
recuerda el plazo, desconocido para el lector, que tenia fijado el
encargo y sefiala: "son dos dias passados del termino y no ha
dado puntada en esta obra”. (314) En la versién manuscrita, en
cambio, leia Rinconete: "Estan concertados en cien reales,
dentro del término de ocho dias,” y comentaba Monipodio:
"son pasados del término diez dias”. (315) La version impresa
corrige, pues, el aparente error del manuscrito—han pasado
diez dias desde el comienzo del plazo de ocho dias, luego son
dos dias pasados del término—poniendo calladamente la
correccion en boca de Monipodio.



59

A continuacion, indica éste a Rinconete que siga
leyendo "donde dize 'Memorial de agravios comunes,’” (314)
mientras que en el manuscrito faltaba tal precision por parte de
Monipodio. A las primeras palabras de Rinconete, "Vnto de
miera en la casa...,” le interrumpe aquél:

-No se lea la casa, que ya yo se donde es, . . . y yo
soy el tuautem y esecutor dessa nifieria, y estan dados a
buena cuenta quatro escudos, y el principal es ocho.

-Assi es la verdad, -dixo Rinconete, que todo esso
esta aqui escrito. (316)

La buena memoria de Monipodio, en efecto, no tiene
fallo y recuerda, con la misma precision, que el siguiente
encargo leido, cierta "clavagcon de cuernos, . . . ya esta . . .
hecho y pagado”. (316)

Concluida esta doble lectura con la mencion por
Monipodio del "espanto de veynte escudos" que ya se ha
citado, se advierte que la sustitucion de la lectura de
Rinconete—en el libro (de memoria) de Monipodio—por la
lectura de Monipodio—en (el libro de) su memoria—era
minima en la version manuscrita mientras que es muy
importante en la version impresa.

En la version impresa Monipodio dice de memoria lo
que en la manuscrita decia la memoria (escrita) del libro. Lo
recordado se recuerda, pues, no dos veces sino de dos maneras
alternantes de igual eficacia informativa. De donde se infiere
que una cualquiera de ella hubiera bastado para informar de los
hechos.

Si el proposito narrativo fuera simplemente dar a
conocer las actividades acostumbradas, pasadas y futuras, de la
cofradia, sobraba el libro y su lectura: una relacion de palabra
(de memoria) de Monipodio hubiera bastado. Si, ademas y al
mismo tiempo, se tratara de resaltar lo perverso de la
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organizacion criminal sefialando el cuidado con que los
cofrades llevan relacion escrita de sus nefandas actividades,
bastaba con hacer que Rinconete leyera el libro de memoria sin
comentario alguno por parte de Monipodio. A esa economia
narrativa se acercaba la primera version de la novela. De ella se
aparta llamativamente la segunda. ;Ser4 esta falta de economia,
este despilfarro, consecuencia de un nuevo descuido
cervantino, un nuevo olvido? Abordemos la cuestion, como
hicimos anteriormente, por la vertiente de la eficacia narrativa:
[tiene alguna utilidad esta inutilidad?

Agudizar la inutilidad quiere decir, ante todo, exhibirla:
un libro de memoria sélo es util como remedio de los fallos de
la memoria, a la que suple, por lo que resulta tanto mas inutil
su suplencia cuanto mas evidente sea la bondad de la memoria
hablada. Pero, por lo mismo, tanto mas evidente es la bondad
de ésta cuanto mas inutil resulte la existencia del libro, es decir,
cuanto mas ajustadamente coincidan. Primera vislumbre, pues,
de la utilidad del libro de memoria: evidenciar la bondad de la
memoria hablada o, lo que es lo mismo, su existencia como
verdadera memoria. No se limita a ello la (in)utilidad de este
recordatorio. Sirve también para marcar cierta diferencia entre
ambos tipos de memoria: la consistente en que el remedio de la
memoria viva, el libro, no sea mas que su remedo o
falsificacion.

El suplente, el libro, es capaz de suplir porque no
necesita mantenerse en contacto con su origen productivo: si
faltara Monipodio, si faltara la comunidad toda, y, claro esta,
incluso si no hubiera existido nunca, no por ello fallaria la
memoria escrita de sus hechos. Funcionaria con igual eficacia
no ya en ausencia de la memoria hablada sino en ausencia de
los hablantes, en ausencia de los hechos, en ausencia, incluso,
de su propio escritor. Evidentemente, esto es lo que no le
resulta posible a la memoria hablada. Esta incapacidad, sin
embargo, lejos de ser muestra de su caracter derivado o
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secundario, parece justamente constituirla como superior y
anterior a su suplente, parece ser lo que le da caracter
originario.

El ejercicio de esta aparente prioridad originaria esta
claramente sefialado por el texto de la novela. Principalmente,
en aquel momento en que Monipodio silencia la lectura del
libro acerca del "Vnto de miera en la casa" cuya identidad
quiere mantener incognita: "-No se lea la casa, que ya yo se
donde es, respondié Monipodio”. (315-6) Pero también cuando
Monipodio arguye, respecto de cierta "Clavagon de cuernos":
"Tampoco se lea . . . la casa ni adonde, que basta que se les
haga el agravio, sin que se diga en publico, que es gran cargo
de conciencia”. (316) Méas generalmente, la originariedad de la
memoria viva se manifiesta en el hecho de que Monipodio sea
capaz de ir pautando de memoria la lectura de Rinconete, es
decir, de ir dirigiendo con su palabra la palabra de la memoria
libresca al indicar qué y donde hay que leer.

La inutilidad de la memoria escrita—esto es, de la
escritura—en presencia de la memoria hablada—del habla,
pues—mas que accidente narrativo resulta ser, entonces, la
meta misma del relato, el obligado sentido (en) que (se) deja
leer su escritura: la coincidencia repetitiva de una memoria con
otra hace que se opongan y se jerarquicen mutuamente
destacando la prioridad, o utilidad, de la memoria hablada ante
la secundariedad, e inutilidad, de la memoria escrita. La
ausencia del origen de la memoria muerta confeririria a la
memoria viva un origen presente: la representacion escrita de
la representacion hablada anularia, por contraste, el caracter re-
presentativo de ésta—Ile quitaria el re de la secundariedad—
para convertirla en presentacion, en una presencia si no real,
realista.
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3- La abismatizacion narrativa

No es necesario insistir aqui en lo ficticio de esta
presencia del habla o de la memoria viva. Basta, sin duda, con
recordar el cardcter de cualquier tipo de memoria como
repeticion de lo ausente para inferir de ello su insoslayable
naturaleza escrita, gramatologica. La cuestion estd
sobradamente demostrada a ese nivel.”” Si hay que sefalar, sin
embargo, que esta (ficticia) presencia de la memoria viva es
objeto de representacion escrita en esta novela, que la memoria
de Monipodio es doblemente representada: por la escritura del
relato y, ya se ha visto, por la escritura del libro de memoria.
Ambas memorias son objeto de recuerdo por parte de ese otro
libro de memoria que es la novela toda. Asi lo habia insinuado
ya, aunque limitandose a su simple mencion, Harry Sieber al
decir que "el libro de memoria, se puede decir sin exagerar, es
emblema de la novela en que esta encajado”.*”

El procedimiento a que alude Sieber es familiar. Se
trata de la conocida duplicacion interior, la mise en abyme o
creacion por la narracion de su propio reflejo interno
miniaturizado. El procedimiento puede parecer un mero alarde
de virtuosismo técnico, cuando no el colmo de la gratuidad
narrativa. Sobre todo, puede parecer el maximo gesto

* Son de sobra conocidos los trabajos de Jacques Derrida sobre
este tema, especialmente Derrida 1967. Claro estd que la escritura
del habla, en el sentido en que de ella trata Derrida, no es la escritura
con la que se transcribe el habla, sino la escritura inherente en ella, se
manifieste o no en signos visibles. El libro de memoria es
transcripcion de un habla anterior, pero Unicamente puede serlo
porque la memoria hablada es ya siempre (déja toujours) una
escritura—en este caso reflejada secundariamente en la escritura
cervantina.

30 Sieber 1980 1:28; asimismo, Selig 1967.
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desrealizante de que es capaz cualquier relato por lo
imperiosamente que recuerda su propia produccion y su propia
naturaleza como mera representacion. Lo parece, quizés, pero,
(lo es verdaderamente?

La miniatura que representa al relato es representada en
y por el relato mismo, es decir, es simultdineamente producto y
reproduccion de él. Se presenta, pues, al mismo tiempo como
parte suplementaria del relato y como su suplente total. Esta
misma simultaneidad contradictoria es justamente la que mejor
describe el funcionamiento de cualquier relato—aun cuando
carezca de abismatizacion expresa—como suplente y como
suplemento de aquello que representa: suplente de la realidad
representada porque se sustituye a ella, la suplanta; suplemento
porque, sin su adicidon como dispositivo repetitivo ajeno a,
distinto de esa realidad, ésta careceria de voz que la
representara en su ausencia. La abismatizacion expresa de la
representacion es posible porque la representacion es inherente,
implicitamente  abismdtica, porque su naturaleza es
simultdneamente supletoria y suplementaria.

Llamar la atencion sobre ello, expresar lo implicito,
desplegar ese pliegue de la representacion, es, por un lado,
poner en peligro su eficacia, pues ésta depende de una
implicacion, u ocultacion, en la que se olvide su secundariedad
0 mero cardcter sustitutivo—y ahora, al contrario, se recuerdan
éstos. Pero, por otro lado, es redoblar su eficacia, porque el
recuerdo de su suplementariedad implica u oculta el recuerdo
de su funcionamiento: al aceptarse que uno de los objetos
representados por un relato sea ese relato mismo, la
secundariedad de la reproduccién miniaturizada hace olvidar la
del relato reproductor.

La logica operativa es simple: dado que representar
algo es implicar que ese algo estd ausente, representar la
representacion es implicar—esconder en un pliegue, hacer
olvidar—su primera implicacion. La presencia de esta (primera
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re)presentacion no consiste mas que en ese olvido de su
ausencia a que obliga la (segunda) representacion confesada.

Se podria decir que esta representacion segunda
purifica a la primera de su caracter derivado como
representante, asumiéndolo totalmente a modo de chivo
expiatorio qui tollet peccatum repreesentationis: el pecado de
su congénita secundariedad respecto de un modelo u original
siempre ausente. Instancia extrema, primera y ultima, de la
representacion, con ella se cierra su circularidad: cuando lo
representante se representa a si mismo como representado,
eclipsa en este doblez su pliegue constitutivo, su propio
fundamento o fondo: se desfonda, pues, que, como se sabe, es
etimologicamente lo que abismarse significa.

Esta logica auto-realizante de la representacion
representada es inescapable: no tiene alternativa porque es la
alternativa misma.’' Mas que de una logica se trata, ya se ve,
de la posibilidad misma de la l6gica, siempre necesariamente
anterior y exterior a su propia utilizacion. No se puede decir, en
consecuencia, que pertenezca o caracterice al pensamiento de
una u otra época, porque necesariamente las informa a todas.
Lo que si se puede afirmar es que su ejercicio en una u otra
época se inclina bien por el recuerdo del olvido en que se
funda, bien por el olvido de ese olvido. No que ello cambie en
lo mas minimo su funcionamiento, porque recordar ese olvido
no puede ser sino olvidar otro olvido anterior. Y asi
indefinidamente. Pero ese recuerdo, al menos, inicia la
infinitud sefalando el cardcter ficticio o simulado de la

3! Recuérdese, en efecto, que una alternativa no es el resultado de
una opcion sino la opcion misma, esto es, la posibilidad de optar
antes de haber optado. O, dicho de otro modo, recuérdese que una
alternativa deja de serlo en el momento mismo en que se ejerce.
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operacion, mientras que el olvido cree iniciarla a partir de una
presencia original sustantiva.?

En Rinconete y Cortadillo el chivo expiatorio es el libro
de memoria, o book émissaire, de Monipodio. La
abismatizacion narrativa que ¢éste visibiliza no hace sino
identificar el caracter basico del relato—¢éste o cualquier otro—
como libro de memoria de la realidad: uno en el que se
producen simultdneamente el olvido y el recuerdo—o el olvido
del recuerdo del olvido—de la realidad. En este caso, no de la
realidad recordada por Monipodio, sino de la realidad de su
recuerdo. Adviértase, en efecto, que el pasaje de la novela que
se comenta no relata crimenes actuales sino crimenes ya
hechos o crimenes todavia por hacer: recuerdos y proyectos, no
realidades, pues.

Todas las demds presencias realistas de la novela se
producen segin este mismo procedimiento de doble
representacion. Se puede decir que los efectos realistas de
Rinconete y Cortadillo derivan en todos los casos de
representaciones representadas y no de la realidad de los
objetos de las representaciones iniciales. Efectivamente, lo que
los personajes hacen es siempre y tnicamente representar, bajo
una u otra de sus posibles modalidades, y s6lo son realistas
como tales representantes: tanto la representacion por la
cofradia criminal de un guién entremesil que, a su vez y bajo
guisa de hermandad religiosa, representa a la sociedad
sevillana no-criminal; como la representacion autobiografica
reciproca de Rincon y Cortado segun las reconocibles pautas
de la representacion literaria picaresca. En ambos casos la
duplicacion representativa produce la impresion de tratarse de

2 Ademas del trabajo de Derrida 1972:247-324, véase, en
relacion con esta operacion u olvido fundacional de la filosofia desde
Platon—e informando, pues, el supuesto neo-platonismo de
Cervantes—, Deleuze 1971:321-336.
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autorepresentaciones, es decir, de presencias realistas de unos
representantes. De igual modo, la actividad del narrador es
realista en la medida en que representa una realidad que ya es
toda ella representacion.

4- Protocolo del realismo

Cerrando el circulo de estas reflexiones protocolarias y
acabando por donde empezamos, recordemos lo que desde el
principio se ha mantenido (p)reservado mediante el olvido
momentaneo: la duplicidad del escritor mismo de Rinconete y
Cortadillo. En efecto, no solo se advierte ésta en la escritura de
ese reflejo miniaturizado que es el anénimo libro de memoria
de Monipodio—cuyo escritor desconocemos—, sino también
en la escritura de la novela toda como texto cuya memoria es el
texto del manuscrito Porras de la Camara, re-citado en la
version impresa... y olvidado gracias a esta repeticion recitante.

Para advertir este ultimo olvido basta recordar que la
novela manuscrita también carece de firma y que lo que
Cervantes firm6 no fue més que una repeticion, estilisticamente
distinta, de aquella novela anénima. El contexto personalizado
de la escritura novelesca producido por la firma de Cervantes
solo atafe, por tanto, a esta segunda representacion. La
escritura firmada Cervantes se abisma como re-escritura
firmada por si misma en tanto que escritura anénima. Simula
asi su origen indeci(di)ble como escritura ajena y/o como
escritura propia al plantear la alternativa insoluble entre ser un
plagio de si misma y ser una correccion de si misma.

La firma del texto impreso y la correspondiente falta de
firma del manuscrito no son sino otra version mas de la
contraposicion entre el recuerdo y el recordatorio, en ese
ambiguo fiel de la balanza que es la olvidadiza memoria. En
este caso, primera y ultima instancia de la escritura, la
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ambigiiedad afecta al abismatico sujeto de la escritura del
sujeto.

En conclusion, la formula mas resumida posible de este
protocolo de lectura seria la siguiente: lo representado en
Rinconete y Cortadillo es realista a condiciéon de y solo a
condicion de ser ya objeto de otra representacion adicional. Se
trata de una férmula de escasa novedad quizas, cuya repeticion
aqui no justifica solamente el hecho de que a veces resulte
necesario recordar la desmemoria en que se basan las opiniones
de(l) sentido comun.






CAPITULO I

LA DIFERENCIA IDEALISTA






La ficcion cordial: El amante liberal

“Amando, lo mismo es mentir que decir verdad”.

Lope de Vega

1- El sacramento matrimonial

"Todos, en fin, quedaron contentos, libres y
satisfechos..."*> Con esta formulaica recapitulacion concluye E/
amante liberal, la mas artificiosa y, en la actualidad, la menos
apreciada de las Novelas ejemplares de Cervantes. La serie de
hechos insolitos narrables se cierra, en efecto, con uno final, el
matrimonio, desmerecedor, sin duda, de narracion adicional en
la medida en que es tradicional considerarlo como cierre
adecuado de la busqueda o el deseo amorosos. Es la misma
costumbre que da cardcter de evidencia a la conocida
afirmacion con que Tolstoi comienza su Ana Karenina: "Todas
las familias felices son iguales; cada familia infeliz lo es de un
modo propio”. Sin duda era de esta misma opinién Cervantes
por aquello otro, también muy conocido, de que la felicidad no
tiene historia. Lo que si tiene, claro estd, es prehistoria
abundante y variada, y Cervantes fue, ¢l que tan poco

3 Cervantes 1982, I: 216. A partir de ahora las citas iran sefialadas
por el nimero de pagina de esta edicion entre paréntesis.



72

agraciado parece haber resultado en este terreno, uno de sus
mas frecuentes cronistas: la ecuacion de matrimonio y felicidad
y de ambos con un cierre narrativo le merecié una muy aguda
exploracion muchas veces y desde muchos angulos repetida.

Acerca de qué tipo de matrimonio considerara
Cervantes como perfeccionamiento de la relacion entre los
sexos parece haber poca duda: se trata del matrimonio cristiano
con todos los requisitos y caveats impuestos por el concilio
tridentino.** Pero, el sefialamiento de la ortodoxia de Cervantes
suscita, o debe suscitar, cierta curiosidad. No porque se
presuponga en el escritor un fondo o una voluntad heterodoxos
cuya represion o disimulacidon necesiten ser justificadas. Lo
que sorprende es que quien mostro ser tan sutil conocedor de
los recursos narrativos se haya atenido tan frecuentemente al
manido expediente de los finales matrimoniales felices.
Tratandose de Cervantes, su adhesion a la doble ortodoxia
religiosa y narrativa de su época quizas sea, como todo lo suyo,
menos automatica y transparente de lo que parece.

Por de pronto ha de advertirse lo siguiente. El caracter
sacramental del matrimonio cristiano da una dimensién ideal a
este acto humano convirtiéndolo en una actividad
fundamentalmente mistica: sacramentalizada, la accion humana
deja de ser simple signo material de una realidad ideal—
contrato sagrado—y se convierte en realidad simultaneamente
material e ideal, humana y sobrehumana. No debe sorprender,
entonces, que el matrimonio tenga repetidamente un caracter
conclusivo: siendo un mismo acto a la vez significante y
significado, se anula en ¢l la distancia y la diferencia necesarias
para su existencia como signo. De esta exhaustion del signo

34 .,
Como resumen y puesta a punto de esta cuestion,

abundantemente tratada por los cervantistas, bastard con consultar en
los apartados pertinentes Forcione 1982, particularmente el estudio
dedicado a La Gitanilla.
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dimanan, sin duda, el agotamiento del habla, de la narracion y
el de la historia que tratan. El matrimonio cristiano sacramental
es necesariamente el fin de lo historiable amoroso porque es la
trascendencia misma de esa historia, su anulacion como tal
historia. Ello suscita inmediatamente otra incognita aun mas
intrigante que la anterior: ;como es posible que la realidad se
convierta en idealidad, esto es, que un acto humano acceda a
esa categoria sobrehumana de existencia? O, desde el punto de
vista de una teleologia ortodoxa, ;coémo han de modificarse la
conducta humana para alcanzar, como se supone que alcanza
en el matrimonio cristiano, ese caracter sobrehumano o
sacramental?

No se han planteado estas preguntas respecto de EI/
amante liberal. Atendiendo ante todo al caracter feliz, ortodoxo
y trascendental de su conclusion, se despacha la novela
demasiado rapidamente con el calificativo de idealista sin
ambages y casi hasta ingenuamente. De hecho, cabe decir que
si el desenlace de El amante liberal es incontestablemente
idealista, el camino que lleva a €l es el mas tortuoso y avisado
que darse pueda. Adelantando conclusiones, diré que la novela
en vez de aceptar la situacion ideal final como si fuera real, es
decir, sin parar atencion en su fictividad, lo que hace es aceptar
lo ideal como ficcion real, es decir, con plena consciencia de su
caracter ficticio. Es casi la misma operacion y, sin embargo,
polarmente diferente: en el primer caso se puede hablar de una
construccion del idealismo, mientras que en el segundo lo que
ocurre es no una destruccion o abandono del idealismo—que
eso seria el anti-idealismo—sino su deconstruccidn, esto es,
una construccion que evidencia sus propias estrategias; un
doble discurso sobre lo ideal, pues, que va descubriendo sus
trucos a medida que los utiliza: presentacion y tachadura
simultaneas de lo ideal: idealisme.

No es en el matrimonio mismo de Ricardo y Leonisa
donde hay que buscar este idealismo de El amante liberal. Esta
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union sacramental no es sino el corolario de un (des)enlace
anterior de caracter perfecto, pero mistico, que el matrimonio
no hace sino confirmar: el amor liberal. Se trata de un amor de
clara tradicion platonica, sin duda por las conocidas vias
neoplatonicas de los Didlogos de amor de Leon Hebreo, el
comentario de Marsilio Ficino al Simposio de Platon, el
sincretismo erasmiano de su [Institucion del matrimonio
cristiano 'y de sus Didlogos relativos al matrimonio, y, mas
generalmente, la abundante literatura de la época sobre el
tema.”” Pero, la filiacion del amor liberal con estas doctrinas, lo
mismo que antes la ortodoxia del matrimonio con las féormulas
tridentinas, o la del desenlace narrativo con la practica de la
época, carece de valor explicativo de la novela—aunque sirva
de indice de la homogeneidad de los discursos filosoéfico,
teoldgico y narrativo vigentes. Clara la naturaleza de la meta
adoptada por el relato, lo que queda por aclarar es todo lo
demas, todo el camino y todas las peripecias que llevan a esa
meta: toda la narracion, pues.

Sin duda facilitara la exposicion un breve resumen del
enrevesado asunto de la novela. Ricardo, el futuro amante
liberal, no es correspondido en sus amores por la bellisima
Leonisa. En un acceso de locura celosa ataca a Cornelio, el
petimetre que goza de los favores de la muchacha, y
desencadena con ello una sarta de desgracias a cual mas
calamitosa y fantastica (secuestros, tormentas, naufragios, etc.),
que concluyen con la esclavitud de Ricardo a manos de los
turcos en la isla de Chipre y con la desaparicion de Leonisa,
tenida por muerta. Caidos los protagonistas en este nadir
amoroso, relatado retrospectivamente por Ricardo al principio
de la novela, comienza a correr el tiempo de la accion
propiamente dicha, cuyo relato hace un narrador ajeno a ella.

35 Forcione 1982:96-157.



75

Cambia sus tornas la fortuna y milagrosamente Leonisa
reaparece en Chipre, también como esclava. Inmediatamentela
muchacha provoca una competicion amorosa entre tres turcos
que desean comprarla a su amo, un mercader judio, y pasa a la
custodia de uno de ellos, el cadi de Nicosia. Gracias a los
buenos oficios de Mahamut, un cristiano renegado deseoso de
volver a su primera religion, Ricardo pasa también a poder del
mismo cadi. Asi reunidos, los amantes consiguen verse y
hablarse, pero no en nombre propio sino como terceros de
amores ajenos, los del cadi hacia Leonisa y los de la esposa de
¢ste, Halima, hacia Ricardo. Consiguen también convencer al
cadi de que se embarque con ellos, y con todas sus riquezas,
huyendo de sus dos rivales amorosos. Estos dan caza a la
embarcacion en alta mar, se matan entre si y dejan la via libre a
los cristianos para hacerse limpiamente con el gobierno de la
nave y poner rumbo a su doméstica Trapana. A su triunfal
llegada al puerto siciliano, libres y ricos, Ricardo, en otro
acceso de enajenacion amorosa—un acceso de esa liberalidad
antonomastica tan puntualmente opuesta a sus celos
anteriores—trenuncia a Leonisa y la ofrece a su indigno rival,
Cornelio. En ese mismo momento e ipso facto consigue el siy
la mano de la esquiva doncella.*

2- Un retorno espectacular

Antes de tratar del relato todo convendra atender por un
momento a los rasgos externos de ese amor liberal, pues ya en
ellos se advierten algunos aspectos insélitos que, como norte
del relato, lo orientaran decisivamente. Este amor se manifiesta
en el ultimo discurso de Ricardo. Veamos algunas
caracteristicas de esta decisiva peripecia.

% Esta intriga corresponde perfectamente al desarrollo arquetipico
de este género de relato, como es facil comprobar en Frye 1976.
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En primer lugar, el contexto de este discurso. Desde la
llegada al puerto de Trapana hasta la ceremonia matrimonial
misma, todos los repatriados estan disfrazados de turcos y sus
acciones son mas las de unos actores representando una escena
teatral de retorno que las de un retorno genuino. El director de
esta escenificacion es Ricardo, quien ha cuidado de todos sus
detalles:

Habiase hallado en la galeota una caja llena de
banderetas y flamulas de diversas colores de sedas, con las
cuales hizo Ricardo adornar la galeota. (210)

La nave se adentra entonces espectacularmente en el
puerto y consigue reunir a todo su publico:

Habiendo visto como aquel bien adornado bajel tan
despacio llegaba a tierra, no qued6 gente en toda la ciudad
que dejase de salir a la marina.

En este entretanto habia Ricardo pedido y suplicado
a Leonisa que se adornase y vistiese de la misma manera que
cuando entr6 en la tienda de los bajaes, porque queria hacer
una graciosa burla a sus padres. . . . Vistidse asimismo
Ricardo a la turquesca, y lo mismo hizo Mahamut y todos
los cristianos del remo. (211)

'

Todo ello tiene a los vecinos de Trapana confusos "y

con sospecha de algin engafio,” por lo cual

tomaron las armas y acudieron al puerto todos lo que
en la ciudad son de milicia, y la gente de a caballo se tendio
por toda la marina; de todo lo cual recibieron gran contento
los que poco a poco se fueron llegando hasta entrar en el
puerto, dando fondo junto a tierra. (211)
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La escena estd minuciosamente regulada:

Soltando a una los remos, todos, uno a uno, como en
procesion, salieron a tierra. . . . A la postre de todos salieron
el padre y madre de Halima, y sus dos sobrinos, todos, como
estd dicho, vestidos a la turquesca; hizo fin y remate la
hermosa Leonisa, cubierto el rostro con un tafetin carmesi;
traianla en medio Ricardo y Mahamut, cuyo espectaculo
llevo tras si los ojos de toda aquella infinita multitud que los
miraba. (211-12)

Ricardo no pretende hacer creer a sus compatriotas que
se trata de un bajel y de unos ocupantes turcos, ni se engaian
aquéllos acerca de la verdadera identidad de éstos, pues

todos . . . salieron a tierra, la cual con lagrimas de
alegria besaron una y muchas veces, sefal clara que dio a
entender ser cristianos que con aquel bajel se habia alzado.
(211-12)

Asimismo Ricardo es inmediatamente reconocido por el
gobernador, quien "corrié con los brazos abiertos y con sefiales
de grandisimo contento a abrazarle”. (212) Lo mismo que
actores teatrales, los recién llegados no pretenden que su
publico los confunda con los personajes representados. Si, en
cambio y sin duda, que los vean y escuchen como a tales
actores, espectacularmente.

Asi ambientado o contextualizado el inminente
discurso de Ricardo, se da todavia un detalle mas que resalta el
artificio vital perseguido asemejando la escena a un tableau
vivant: al prepararse Ricardo a hacer su discurso se cuida de
trabar "de la mano a Cornelio . . . y teniendo asimismo de la
mano a Leonisa,” pide entonces la atencion de los espectadores
para que "me escuchéis ciertas razones que deciros quiero”.
(212)
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Ricardo comienza su interpelacion bajo el signo del
recuerdo: "Bien se os debe acordar, seiores," (212) para, a
modo de introito, traer a la memoria de sus vecinos las
circunstancias del ultimo Ricardo de que tenian noticia, el "de
la desgracia que algunos meses ha en el jardin de las Salinas
me sucedi6é con la pérdida de Leonisa," (212) el Ricardo cuyo
apasionado y, en esa medida, incontrolablemente sincero,
discurso anterior habia desencadenado la tragedia y las
aventuras objeto del relato. Este ultimo discurso es, pues,
repeticion del primero: igual a €l en la medida en que en ¢l se
reconoce el modelo anterior; distinto, sin embargo, en la
medida en que se trata de una evidente representacion
contrastable con el modelo. La identidad y la diferencia
simultdneas del acto cuadran perfectamente con su caracter
teatral.

El discurso de Ricardo, bien pensado de antemano,
alcanza su meollo o corazon cuando dice:

-Ves aqui, joh Cornelio!, te entrego la prenda que tu
debes de estimar sobre todas las cosas que son dignas de
estimarse, y ves aqui td, jhermosa Leonisa!, te doy al que t
siempre has tenido en la memoria. Esta si quiero que se
tenga por liberalidad, en cuya comparacion dar la hacienda,
la vida y la honra no es nada. (213)

La liberalidad de Ricardo, en efecto, sobrepasa todo
otro tipo de liberalidad humana concebible—aquélla que se
puede medir por el abandono de los tres bienes que,
jerarquizados segln el sentir de la época, menciona Ricardo: la
hacienda, la vida y la honra. Es una liberalidad que trasciende
el nivel natural del desprendimiento humano. En buena cuenta,
se trata de una liberalidad sin sentido, incontrastable y absurda,
pues unicamente lo tendria si permitiera suponer que Ricardo
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da o renuncia efectivamente a algo suyo. Mas, Ricardo anula
este presupuesto literalizante de su liberalidad cuando,

antes que ninguno hablase, dijo:

- ... Yo, sefores, con el deseo que tengo de hacer
bien, no he mirado lo que he dicho, porque no es posible que
nadie pueda demostrarse liberal de lo ajeno: ;qué
jurisdiccion tengo yo en Leonisa para darla a otro? O ;cémo
puedo ofrecer lo que esté tan lejos de ser mio? (214)

En vista de lo cual, se desdice de sus palabras: "-Y asi
de lo dicho me desdigo, y no doy a Cornelio nada, pues no
puedo”. (214) Lo que empieza, pues, como entrega acaba como
gesto vacio, como simulacro de entrega. Aunque en ninglin
momento ha parecido ser, tampoco, una peticién o pregunta, no
por ello deja de recibir una inmediata respuesta por parte de
Leonisa:

-jOh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aqui
recatada, perpleja y dudosa, se declara en favor tuyo; . . .
Tuya soy, Ricardo, y tuya seré hasta la muerte, si ya otro
mejor conocimiento no te mueve a negar la mano que de mi
esposo te pido. (215)

Respuesta que satisface cumplidamente el deseo de
Ricardo, como lo prueba su agradecimiento al oirla:

Quedo6 como fuera de si a estas razones Ricardo, y
no supo ni pudo responder con otras a Leonisa, que con
hincarse de rodillas ante ella y besarle las manos, que le
tomo6 por fuerza muchas veces, bafidndoselas en tiernas y
amorosas lagrimas. (215)

Pero, ;se trata acaso de una verdadera contestacion a
pregunta o peticion algunas por parte de Ricardo? Si, sin duda,
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y no nos cuesta gran cosa entender perfectamente este aparente
sinsentido: oculta bajo aquella entrega ha habido,
efectivamente, una demanda por parte de Ricardo, demanda
visibilizada después al ser cancelada la entrega como
imposible. Asi y todo, habra que admitir que ha sido ésta una
paraddjica manera de manifestar el querer amoroso: amor y
deseo se han dado a entender justamente en la medida en que
se han excluido reciprocamente.

Este amor liberal, ya se ve, ha tenido mucho de
repeticion, en todos los varios sentidos de la palabra: el hoy
arcaico, pero entonces vigente, de acto literario que solia
efectuarse en algunas escuelas antes de recibir el grado
mayor—asi como el sentido relacionado de repaso a otro u
otros de una leccion anteriormente aprendida o explicada—; la
acepcion forense de accion por la que se pide que se restituya
lo que se entrego, no debiéndose, o por defecto de la cosa o en
fraude de los acreedores; e, incluso, la acepcion afrancesada de
ensayo teatral para poner a punto los distintos elementos de un
espectaculo—ensayo que, si es general, se convierte ya,
usualmente, en una primera representacion ante un publico
escogido—; y, desde luego, su acepcibn mds comln de
reiteracion del pasado.

El rasgo definitorio de este desenlace idealista, del
amor liberal, es, como se ve, el de la contradiccion interna de la
repeticion del actor/del recuerdo.

3- (re)Peticion de principio

Ya se sabe que la peripecia amorosa de Ricardo y
Leonisa habia comenzado con otro discurso de efectos muy
distintos del actual, el discurso de un Ricardo despechado en la
marina de Trapana. Pero hay un tercer discurso en la novela



81

que debe tenerse en cuenta: el lamento de Ricardo en las playas
de Nicosia con que se abre el relato novelesco.

El amor liberal de cuyo desarrollo y consecucion trata
esta novela comienza, en efecto, en el punto mismo en que
muere el amor no-liberal, de cuyas cenizas renace. Este punto,
intermedio entre la muerte y el renacimiento, es precisamente
el del lamento amoroso de Ricardo, con el que se abre la
novela, y se inicia el antonomastico amor liberal que cuajaré en
el discurso ultimo, y, simultdneamente, cancelara el amor no-
liberal manifestado en el discurso primero.

Los sucesos relatados—desde el original, en Tréapana,
hasta el conclusivo, de vuelta en Trapana—forman una cadena
cuya inflexion circular permite considerarlos simultdneamente
como causa y como efecto del desenlace, cambiando de sentido
(en los dos sentidos de la palabra: significado y direccion) para
ser leidos segun sendas series antitéticas: la serie de sucesos
que fluye del primer discurso repite contradictoriamente la
serie—la misma—que fluye hacia el Gltimo discurso. No se
trata de la contraposicion de dos mitades independientes,
articuladas por la bisagra de ese centro de las aventuras que es
el primer discurso textual, el lamento en Nicosia del Ricardo
cautivo. Se trata, literalmente, de que fodos los sucesos de una
aventura unica son, al mismo tiempo, efecto de un discurso y
causa de su contrario. El sentido de esta cadena continua de
sucesos circula simultaneamente en dos direcciones opuestas.
O, dicho de otro modo, esa cadena o serie Unica es
internamente duplice y contradictoria.

Esto es lo que logra el tradicional procedimiento
narrativo del comienzo in medias res. Su adopcion por esta
novela hace que una parte integral de ella sea también parte
ajena a ella. Como esta parte ajena abarca la mitad del asunto
novelado, resulta que la novela toda no es sino la otra mitad del
asunto y, en consecuencia, que la totalidad novelesca es
simultdneamente un todo completo y una mitad incompleta. No
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se ftrata, trivialmente, de una anacronia narrativa o
yuxtaposicion cronolégicamente desordenada de las partes de
un todo recuperable. Pensarlo asi es olvidar u ocultar el hecho
de que esta primera parte anacronica forma realmente parte de
la segunda mitad. Se trata de una escision interna de un todo o,
mejor aun, de un inciso: corte en lo propio que es también
afiadidura de lo ajeno.

La disyuntiva que parece plantear este tipo de relato es
la siguiente: o El amante liberal comienza con el lamento de
un Ricardo cautivo, o comienza con el discurso de un Ricardo
libre. Disyuntiva que se puede traducir del siguiente modo: la
novela hace como si comenzara con ese lamento cuando, en
realidad, comienza con el discurso, y, por lo mismo, hace como
si comenzara con el discurso cuando, en realidad, comienza
con el lamento. Privilegiar la primera opcion—que es como se
entiende generalmente el funcionamiento del comienzo in
medias res—es ignorar la segunda y con ello olvidar su
caracter ficticio: convertir la fictividad del comienzo en una
realidad inexistente. Es, pues, hacer una elecciéon que el texto
propicia, pero que no es necesariamente su leccion total,
consistente, mas bien, en posponer indefinidamente esa
(e)leccion, en hacerla impertinente.

La novela narra unas aventuras cuya significacion les
viene del hecho de ser repeticion de otras aventuras anteriores;
esto es, cuyo sentido estd fuera de ellas o se basa en su
semejanza/diferencia respecto de otras aventuras con las que
contrasta y se equipara. Unas aventuras, pues, que se presentan
como parte de un todo, no como una totalidad, aun cuando ese
todo esté¢ dentro de la parte misma. La contradiccion no se
resuelve mediante la eleccion entre una u otra perspectiva—el
texto como parte o el texto como todo—sino mediante una
lectura de lo ficticio: una parte que se presenta como si fuera un
todo, o al revés, un todo que se presenta como si fuera una
parte. Dicho de otro modo: el relato de la novela se presenta
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como repeticion sin serlo; se presenta como si fuera una
repeticion: como repeticion ficticia.

Desde el punto de vista 16gico, la palabra que permite
pensar esta contradiccion es la de suplemento: aquello que
sustituye o suple a una totalidad independiente de ¢l, y aquello
que completa la incompletud de esa totalidad. Pero en términos
narrativos, la palabra que mejor expresa esta ambivalencia
contradictoria es quizas la de recuerdo como marca actual de
un hecho anterior y distinto—tal como todavia es posible
advertir nitidamente en el cognado inglés record mediante su
comun origen etimologico con los arcaicos castellanos
recordacion o recordamiento, y su actual acepcion deportiva
de marca. El relato novelesco es una recordacion (escrita), una
marca actual inherentemente contradictoria consigo misma a
causa de esa escision interna que la hace ya/siempre recuerdo
de si misma. Solo lo ficticio, en efecto, permite desplazar,
aunando sus términos, el estéril dilema narrativo de la verdad-
mentira.

4- El largo aprendizaje de la ficcion

A diferencia de lo ocurrido (tanto diciendo como
haciendo) en la primera mitad de la novela, todo lo ocurrido en
su segunda mitad—es decir, en el texto todo y inico—, se hace
o se dice bajo el signo de lo ficticio: todo (en) el texto se
duplica o divide desde dentro de si mismo y, simultineamente,
todo muestra su unidad como suma de esa division interna:
todo (en) el texto es un recordamiento posibilitado por su
diferencia interna consigo mismo. Desde ese comienzo—si
cabe llamarlo asi sin caer en una sustancialidad que no es mas
que apariencia de ello—en que el principio es el centro, hasta
ese centro mismo, que es ya también un recuerdo o inciso
inaugural.
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4.1- Dos ejemplos inaugurales

El comienzo material del texto, el lamento de Ricardo,
es tanto coda temporal de sus anteriores aventuras como
inauguracion o anuncio del inminente relato de las mismas. De
modo que el primero de los actos de Ricardo objeto del relato
novelesco es, paraddjicamente, un acto bifronte. Esta
contrariedad interna es remarcada por otra voz, la del narrador,
con la siguiente caracterizacion:

Estas razones decia un cautivo cristiano, mirando de
un recuesto las murallas derribadas de la ya perdida Nicosia,
y asi hablaba con ellas, y hacia comparacion de sus miserias
a las suyas, como si ellas fueran capaces de entenderle;
propia condicion de afligidos que, llevados de sus
imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de toda razon 'y
buen discurso. (162)

Ademas de lo significativo de la comparacion de sus
miserias con las ruinas de Nicosia, ruinas cuya actualidad so6lo
tiene valor como recordatorio del pasado, las cursivas, mias,
senalan las adicionales contradicciones internas del lamento de
Ricardo: razones . . . ajenas de toda razon, pero, al mismo
tiempo, propiedad de esa enajenacion; ambas conjuntadas en el
caracter fingido del hacia . . . como si. Este principio del texto,
en realidad centro interior de la novela, resulta ser un
renacimiento, una interrupcion del silencio (y la muerte) en que
habian acabado las aventuras anteriores:

Leonisa murio—remata Ricardo en su inciso
autobiografico—, y con ella mi esperanza, que puesto que
[i.e., aunque] la que tenia ella viviendo se sustentaba de un
delgado cabello, todavia, todavia...” (179)
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La interioridad de la contradiccion se observa
palmariamente, ademas, en este otro centro del relato que es,
materialmente, el punto medio del texto. Ocurre ahi el recuerdo
de un recuerdo: Ricardo recuerda ante Mahamut un recuerdo
previo: "esto . . . se me vino a la memoria cuando vi entrar a la
hermosisima Leonisa por la tienda del baja”. (191) Lo que dice
recordar que recordd no es sino otro recuerdo mas—
"Acuérdome, amigo Mahamut, de un cuento que me cont6 mi
padre” (190)—acerca de dos caballeros que, en presencia de
una esclava mora ofrecida al Emperador Carlos V, elogiaban
competitivamente su  belleza mediante unos  versos
improvisados. El tema del recuerdo repetido evidencia el
mecanismo mismo del recuerdo—esa incision interna de una
unidad en dos mitades que se reiteran—cuando el primer
caballero,

parando en los cinco versos de la copla, se detuvo
sin darle fin ni a la copla ni a la sentencia, por no ofrecérsele
tan de improviso los consonantes necesarios para acabarla.
(190-1)

El segundo caballero, habiendo oido los versos y

viéndole [a su rival] suspenso, como si le hurtara la
media copla de la boca, la prosiguié y acabd con las mismas
consonancias. (191)

Logra(n) asi bien una décima bien un par de quintillas,
indiferentemente, emblematicas de la unidad infinitamente
escindida del recuerdo, esto es, del texto como recordacion.

Este hacer-como-si en que consiste todo (el) texto
(signo) en tanto que relacion de dos cosas distintas
simultaneamente presentes/ausentes en el interior de una sola,
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logra su proposito no cuando confunde ambas cosas
creyéndolas idénticamente iguales, olvidando el como-si de su
presentacion—esto es, su re-presentacion—, sino cuando,
teniéndolo presente, acepta su realidad como simulacro.

Toda la actividad de Ricardo a partir de su lamento en
Nicosia se reduce a poner por obra el aprendizaje de este
mecanismo (semantico) consistente en recordar el caracter de
recordatorio de su presente, es decir, consistente en dar sentido
a su presente convirtiéndolo en marca (actual) de su pasado.

4.2- El remedio homeopatico

(Quién sino su interlocutor invita a Ricardo a vivir su
vida como repeticion de si misma, a resucitarse a si mismo? Y
(quién es este interlocutor? Un(o) cualquiera, un Mahamut
cualquiera—pues Mahamut es nombre tan comun en el mundo
arabe como, por ejemplo, Juan en el mundo cristiano. Ademas,
claro, de que, tal como ocurre con el patronimico del Bautista
cristiano, Mahamut es el nombre del enviado y profeta de la
divinidad, el mediador antonomastico entre el individuo y Dios
(Ricardo y, como para el Calixto de La Celestina, su dios,
Leonisa). Pero igualmente se podria hablar de la mediacion
entre la palabra y su sentido/intencion, o entre el decir y el
querer-decir.

(Quién es Mahamut, hay que volver a preguntar, que
asi puede mediar? No es ni un cristiano ni un turco, sino ambas
cosas a la vez: un renegado cristiano, ex-cristiano pues, turco
ahora, pero futuro cristiano, ya que desearia volver a la
ortodoxia. Por el momento, no es mas que un equilibrio o
frontera entre el ser y el no-ser, vale decir, un turco/cristiano
ficticio. Pero por eso mismo, un ente eficaz: "Quiza para que
yo te sirva—Ile dice a Ricardo—ha traido la fortuna este rodeo
de haberme hecho vestir este habito, que aborrezco”. (163)

Su mediacion es medicinal:
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-De todo lo dicho quiero que infieras y que
consideres que te puede ser de algin provecho mi amistad, y
que para saber qué remedios o alivios puede tener tu
desdicha, es menester que me la cuentes como ha menester
el médico la relacion del enfermo. (164)

Y remacha, mas adelante:

-[aunque] ti no quieras ni ser aconsejado ni
favorecido, no por eso dejaré de hacer lo que te conviniere,
como suele hacerse con el enfermo que pide lo que no le dan
y le dan lo que le conviene. (179)

Ha de actuar como médico, si, pero como médico
homeopata: confesor o psicoanalista que hace repetirse a
Ricardo; es decir, espejo donde la imagen de Ricardo se
difracte y vuelva a si misma como tal imagen y no como
sustancia real. Al pedirle el relato de su enfermedad, Mahamut
obliga terapéuticamente a Ricardo a ordenar su pasado; le
obliga a medir con la razéon "el confuso laberinto de [sus]
males,” a pesar de las dudas iniciales de Ricardo sobre el
particular:

-No sé si podré cumplir lo que antes dije, que en
breves razones te contaria mi desventura, por ser ella tan
larga y desmedida que no se puede medir con razon alguna.
(165)

Sin duda ha de conseguirlo, porque, acabada Ia
relacion, el comentario inmediato de su interlocutor—"Ahora
he hallado ser verdadero—dijo Mahamut—Ilo que suele
decirse, que lo que se sabe sentir se sabe decir" (179)—
corrobora la cordura o buen camino en que se embarca
Ricardo.
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4.3- Un (des)engafio amoroso

Esta confesion de Ricardo es, ya se ha dicho, la que
permite hablar de un comienzo novelesco in medias res cuyo
cardcter  autobiografico  conjunta  verosimilmente su
contradictoria naturaleza como comienzo y como punto medio
de la novela (sefialando, de paso, lo que de ficticio tiene el
alternativo y aparentemente natural comienzo ab ovo del relato
autobiografico picaresco, por ejemplo, puesto que su origen es
siempre continuacion del final relatado). El acento ha de
ponerse ahora, sin embargo, en el hecho de tratarse del primer
paso en la recuperacion del protagonista. En ese sentido es de
advertir que es un primer paso de inherente duplicidad (en sus
dos acepciones de paso doble y de paso falso o ficticio) que
anuncia el tipo de camino por recorrer.

El caracter de inciso retrospectivo que da a este acto su
emplazamiento anacronico emplazamiento queda reforzado por
la naturaleza de la actualidad que interrumpe: la del exotico
mundo turco en cuyo interior se produce. Al principio, en
efecto, dice un Ricardo ignorante de lo que le rodea:

. antes que entre en el confuso laberinto del mis
males, quiero que me digas qué es la causa que Hazan Baja,
mi amo, ha hecho plantar en esta campana estas tiendas y
pabellones antes de entrar en Nicosia. (164)

Y, al acabar su intro/retrospeccion, vuelve a apuntar su
falta de familiaridad con su entorno: "Pero, dejemos ahora esto
y vamos a las tiendas . . . [a ver] las ceremonias con que se
reciben [los bajaes]”. (180)

Las ceremonias en cuestion son mdas especticulo que
verdadera realidad para Ricardo, aun cuando sea en ellas en las
que ve reproducido su propio pasado en competencia con otro
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pretendiente: a causa de la competicion entre los bajaes, que
quieren hacerla suya, Leonisa acaba en manos de un tercero, el
cadi.

La participacion de Ricardo en este mundo al mismo
tiempo ajeno a €l y tan suyo, su participacion en esta realidad
espectacular, no puede ser sino como otro actor mas, en el
sentido teatral del término. Este es el ejemplo, en efecto, que
le acaba de dar el cadi al mediar entre los antagonistas Ali Baja
y Hazan Baja. Y ésta es también la direccion que, al ver la
escena, le sefiala el antedicho recuerdo de los dos caballeros
espafioles ante Carlos V. Por eso le alienta Mahamut con su
aprobacion:

-Bien me suenan al oido . . . ], y mejor me suena y
me parece que estés para decir versos, Ricardo, porque el
decirlos o el hacerlos requieren 4nimos de é&nimos
desapasionados. (191-2)

Este es, ademas, el tipo de actuacion que le facilita el
renegado con una serie de decisiones que tienden todas a la
adopcion de un papel teatral: le prohibe que se dé a conocer a
Leonisa como quien realmente es; le introduce en la intriga al
hacerle pasar a poder de su amo el cadi; le mata a los ojos de
su futura espectadora, Leonisa, diciéndole a ésta que Ricardo
ha muerto; finalmente, le obliga a mudar de nombre—
entiéndase: no tanto a perder el de Ricardo como a ocultarse
tras el de Mario.

Su realidad queda asi totalmente espectacularizada: ni
cristiana ni turca, sino todo lo contrario: ambas, ficticiamente;
ni la del presente ni la del pasado, sino todo lo contrario:
ambas, ficticiamente; ni el verdadero ni el falso Ricardo, sino
todo lo contrario: ambos, ficticiamente. Con ello deja de ser un
hombre cabal, concreto; pero, también, gracias a ello le es
posible ver a Leonisa de nuevo:
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... el verla [a Leonisa] era muy dificultoso a causa
de que los moros son en extremo celosos y encubren de
todos los hombres los rostros de sus mujeres, puesto que
[i.e., aunque] en mostrarse ellas a los cristianos no se les
hace de mal; quizd debe de ser que por ser cautivos no los
tienen por hombres cabales”. (192)

Falta un detalle mas, detalle muy importante: Ricardo-
Mario no cortejard (de nuevo) a Leonisa en su propio nombre
sino en el de su amo, el cadi, que le encargara esta terceria. Y,
por lo mismo, Ricardo no se dirigird tampoco a Leonisa como
tal Leonisa, sino a Leonisa en tanto que portavoz de su dueia,
Halima. "De esta manera,” comenta el narrador, es como
"comenzo a volver el viento de la ventura de Ricardo, soplando
en su favor”. (194)

La entrevista de los amantes es un curioso ejercicio
amoroso. Se reconocen rapidamente, es decir, descartan
inmediatamente el engaio de sus apariencias desengafidandose
de ellas. Sin embargo, su conversacion va a versar sobre la
necesidad de mantener ese (des)engafio y sobre las
consecuencias de ello para la sinceridad de sus propios
sentimientos: mas que hablar de amor, hablan, pues, de las
condiciones de posibilidad de su relacion amorosa. No que ésta
haya sido la intencion inicial de Ricardo: nada méas reconocer a
Leonisa, le insta a desembarazarse de las apariencias:

-Sosiégate, sefiora, y baja, y si te atreves a hacer lo
que nunca hiciste, que es llegarte a mi, llega y verds que no
soy cuerpo fantastico; Ricardo soy, Leonisa; Ricardo, el de
tanta ventura cuanta tu quisieras que tenga. (196)

Mas ella le recuerda el peligro de esta actuacion
descubierta—o de esta falta de actuacion, habria que decir—y
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le exige, en cambio, que sus palabras no descubran la oculta
realidad o, también mejor dicho, que sus palabras sigan
ocultando la realidad bajo la apariencia engafiosa de su terceria
amorosa:

-Habla paso, Mario, que asi me parece que te llamas
ahora, y no trates de otra cosa de la que yo tratare; y advierte
que podria ser que el habernos oido fuese parte para que
nunca nos volviésemos a ver. (196-7)

Le insta a que mantenga el engafio y concluye:

-Cuando no quieras, es forzoso que lo finjas,
siquiera porque yo te lo ruego y por lo que merecen deseos
de mujer declarados. (197)

La vehemente protesta de Ricardo indica qué es lo que
estd verdaderamente en juego:

-¢Es por ventura la voluntad tan ligera que se pueda
mover y llevar donde quisieren llevarla, o estarle ha bien al
varén honrado y verdadero fingir en cosas de tanto peso?
(197)

Dicho de otro modo, ¢no ha de ser la palabra
manifestacion directa de la voluntad?; ;no es la voluntad la
esencia misma de la palabra?; ;no ha de haber una
correspondencia directa entre una y otra? Pedirle que diga amar
a Halima, ;no seria—de aceptar tal correspondencia—pedirle
que la amara verdaderamente o que mintiera? Tan literalista
disyuntiva no necesita mds que plantearse para, una vez
conocida, ser asumida bajo otra forma, figuradamente: no
como verdad o mentira, sino como verdad y mentira; como
fingimiento sincero y descubierto; es decir, como simulacro
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teatral. A ¢l se presta enseguida un Ricardo mas avisado de lo
que acostumbraba a ser:

-Yo perderé el derecho que debo a ser quien soy, y
satisfaré tu deseo y el de Halima fingidamente, como dices,
si es que se ha de granjear con esto el bien de verte; y asi
finge ta las respuestas a tu gusto, que desde aqui las firma y
confirma mi fingida voluntad. (197)

Esta “fingida voluntad” resulta ser, paraddjicamente, la
manera de preservar la voluntad verdadera: preservacion en su
recta acepcion de proteccion anticipada contra un dafio todavia
inexistente—un poner la venda antes de recibir la herida, o un
curarse en salud—y, por tanto, como conservacion de la
integridad de la voluntad verdadera, salvaguardada por el
preservativo de la voluntad fingida.

Necesariamente simétrica, a ella ha de plegarse
también Leonisa: "-Tu de mi podras decir al cadi lo que para
seguridad de mi honor y de su engaflo vieres que mas
convenga. “ (200) En esas condiciones, continua,

... el hablarnos seré facil y a mi serd de grandisimo
gusto el hacerlo, con presupuesto que jamas me has de tratar
cosa que a tu declarada pretension pertenezca, que en la hora
que tal hicieres, en la misma me despediré de verte, porque
no quiero que pienses que es de tan pocos quilates mi valor
que ha de hacer con ¢l la cautividad lo que la libertad no
pudo. (200)

Esta entrega o intercambio de voluntades verdaderas
queda, pues, asegurada por el intercambio de unos fingimientos
o engafios conocidos. La aquiescencia en el fingimiento, mas
que un engafio, es, en efecto, un desengafio mutuo respecto del
engafio de la manifestacion descubierta, literal, de la voluntad.
Asi ocurre con Leonisa:
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-Te hago saber Ricardo, que siempre te tuve por
desabrido y arrogante, y que presumias de ti algo mas de lo
que debias. Confieso también que me engafiaba y que podria
ser que al hacer ahora la experiencia me pusiese la verdad
delante de los ojos el desengafio y estando desengafiada,
fuese con ser honesta, mas humana. (200)

Lo mismo ocurre con Ricardo: "-Dices muy bien,
sefiora, y agradézcote infinito el desengafio que me has dado”.
(201)

Entre la voluntad y su manifestacion se interpone una
palabra que, para ser eficaz, ha de ser fingida, esto es,
literalmente falsa; pero con falsedad conocida, es decir,
figuradamente cierta: dicha como verdadera y desdicha como
falsa; tachada, pero visible bajo la tachadura: literal, pues.

Esta estrategia de decir lo significado sin significar lo
dicho es la que va a informar a partir de ahora toda la conducta
de un Ricardo que ha aprendido bien la leccion.

4.4- Emparejamiento de los rivales

Leonisa vuelve a ser, o sigue siendo, objeto del deseo
de varios hombres, cuatro ahora: Ricardo, el cadi y los dos
bajaes. Forman ¢éstos dos parejas disimilares, pero
relacionadas: la primera, Ricardo y el cadi, es una pareja
ficticia o de términos contradictorios mutuamente incluyentes:
lo que parece beneficiar a uno de ellos, el cadi, beneficia al
otro, Ricardo. La segunda, de signo opuesto, es una pareja de
términos realmente contradictorios y, por tanto, excluyentes: lo
que beneficia a uno perjudica al otro. Ambas parejas, a su vez,
estan relacionadas, pues el cadi no es sino la cifra y el
resultado, al mismo tiempo, de la pareja que forman los bajaes:
cifra del mundo turco que hace que Ricardo venga a ser cifra
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también de lo aparentemente opuesto, el mundo cristiano. La
distincion opositiva de ambos mundos puede ser de dos tipos:
bien como la que liga a Ricardo y al cadi, bien como la que une
a los dos bajaes. En este caso los relaciona la disyuntiva entre
la verdad y la mentira; en aquél, la conjuncién de verdad y
mentira en la ficcion. Ricardo, en efecto, hace como si el
propodsito de su amo fuera el suyo, mientras que los bajaes se
oponen expresa e irreductiblemente uno a otro.

Asi planteada la situacion, el enfrentamiento de los
bajaes no puede resultar sino en su mutua aniquilacion—como
efectivamente ocurre. Aniquilaciéon que podria parecer el
triunfo del cadi si no fuera porque la verdadera fuerza de éste
no consistia mas que en la oposicion misma de los bajaes, en la
que se apoyaba—y que €l encarnaba. Destruida esta fuerza,
queda destruido el cadi, con lo que se afirma la debilidad de su
fuerza o contrafuerza interior, que es, gracias a la ficcion que le
asemeja al cadi, la fuerza verdadera de Ricardo.

Destruidos los bajaes, queda, pues, destruido el cadi, es
decir, el mundo o poderio turco y con ello el cautiverio de los
cristianos, que en consecuencia quedan libres. Ricardo y
Leonisa vuelven entonces a estar frente a frente sin aparente
necesidad de intermediarios engafiosos: vuelven, o estan listos
para volver, a la situacion inicial de sus amores. Mas, este
segundo turno, o retorno, de la situacion inicial la repite
trastorndndola lo suficiente como para ser mas bien un
contorneamiento de ella. La esterilidad del enfrentamiento
inicial entre Ricardo y Cornelio ha quedado evidenciada por su
reflejo en el igualmente infructuoso enfrentamiento de los
bajaes. Asi lo indican sus respectivas consecuencias: en un
caso caida en manos de los turcos y en el otro caida en manos
de los cristianos, casos cuya especularidad es obvia en tanto
que reciproca repeticion invertida de si mismo. La vuelta de
Ricardo a la situaciéon inicial es una vuelta de la situacion
inicial, si, pero invertida ahora en el reflejo de sus aventuras
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turcas. La recuperacion del verdadero amor (aqui simbolizado
por la verdadera religiéon: comunion de almas) se logra
mediante ese desengafio, o vision antitética, de si mismo que ha
hecho posible la aventura turca.

La reflexion sobre estas dos situaciones, la cristiana y la
turca—y ellas como reflexion reciproca—muestra la
insustancialidad de las imagenes mismas y la realidad, en
cambio, de la contraposicion de ambas, la ilusion cristiana y la
ilusion musulmana. Era, justamente, la antigua creencia de
Ricardo en la autonomia respectiva de la verdad cristiana y de
la mentira musulmana lo que las habia convertido en
falsedades equivalentes e implicantes: dos sustancias que
resultaron ser interminablemente divisibles: lo cristiano, en
Cornelio y el antiguo Ricardo; lo turco, en Ali Baja y Hazan
Baja. Este tipo de oposicion entre cristiano y turco, escision
que para el mundo de la época era la misma existente entre la
verdad y la mentira, resulta ser—viene a significar Cervantes—
en todo igual a la que dividia interiormente a ambos mundos,
duplicandolos estérilmente en protagonista y antagonista sin
posibilidad de acuerdo, para siempre desacordados o fuera de
si.

La vuelta a si o en si, el acuerdo, se produce en el re-
cuerdo, concebido no como un retorno a modo de circulo que
se cancelara a si mismo, sino como una espiral o
desplazamiento helicoidal abierto. En vez de la estéril sintesis
musulmana que representa el cadi, la fructifera pantomima de
esa sintesis que lleva a cabo Ricardo: no una reintegracion de
la unidad escindida sino una reintegracion, o aceptacion, de la
escision de la unidad.

4.5- El principio del fin

La libertad de Ricardo pareceria librarle de la necesidad
de seguir fingiendo. ;Acaso no estd de nuevo en el sdlido
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mundo de lo cristiano, como en un principio? De hecho no.
Justamente lo que trata de evitar es volver al principio en las
mismas condiciones anteriores, lo cual no haria mas que repetir
indefinidamente las mismas calamitosas consecuencias de
entonces. Ricardo ya estd desengafiado de ese engafio. De ahi
que, al ir acercandose a Trapana, disponga/prepare la antedicha
representacion teatral o simulacro. En efecto, en este viaje de
vuelta se repiten en orden inverso las escalas y los hitos de su
involuntario primer viaje. Es, pues, inminente la repeticion,
también en sentido contrario, del Ultimo momento en que le
vieron sus compatriotas, primer momento de su aventura: el del
descompuesto discurso en la marina que acabd con su
secuestro a manos de los turcos. (Qué hard Ricardo ahora?
Repetir la escena, si, pero como simulacro, como recuerdo:
mimando la escena original punto por punto: disfrazando el
barco, haciendo disfrazarse a la tripulacion, a Mahamut, a
Leonisa, disfrazdndose ¢l mismo—todos como lo que no son,
turcos.

(Por qué? Porque, dice, "queria hacer una graciosa
burla a [los] padres" (184) de Leonisa. Una burla, en efecto, un
engafio, pero de mentirijillas, sin verdadera intenciéon de
engafiar: un simulacro de engafio perfectamente serio Yy
minucioso en cuanto tal, pero, por lo mismo, perfectamente
transparente para sus paisanos, sus espectadores, quienes no
tienen dificultad alguna en re-conocer a los disfrazados. No se
trata, pues, de engafar a sus compatriotas, sino de presentarse
a ellos como espectaculo, como actor de si mismo.

Ricardo se prepara para imitarse a si mismo, para
ponerse en lugar de si mismo tal como antes se habia puesto en
el lugar del cadi. Lo mismo que la escapatoria del polarizado
poder de los turcos se habia logrado mediante la identificacion
ficticia con uno de ellos, ahora la escapatoria de la antigua
polarizacion doméstica—aquélla que le hizo caer en poder de
los turcos—se logra mediante otra identificacion ficticia con
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ella, es decir, con el Ricardo del pasado: un cristiano que no era
mas que un antiturco. Ahora imitara o parecerd turco por su
atuendo y por su acompafiamiento, pero no se tratara mas que
de eso, de una imitacion de la oposicion misma; no se tratara
de una identidad de contrarios, sino de una evidente falta de
identidad, puesto que se trata s6lo de una actuacion teatral.

En ese papel estd, sin duda, ¢l mismo, es ¢l mismo, todo
¢l, el recordado y el recordante, el actuado y el actuante, el
imitado y el imitador. Pero no mediante una coincidencia entre
ambos sino, al contrario, mediante la inevitable diferencia de lo
simplemente parecido: como escision en su propio yo
manifestada por el hecho de presentarse como re-presentacion
de si mismo. Recuerdo y re-acuerdo consigo mismo:
revolucién de si mismo mediante una involucion, que es una
devolucion, que es una revolucion...

Todos los juegos antitéticos de palabras y conceptos
son ahora posibles. Sin duda porque Ricardo ha tocado el
fondo que hace posible todas esas palabras y todos esos
conceptos antes de que olviden su mutua implicacion
contradictoria y se independicen: el fondo de su fictividad
como signos, espectaculo de representantes y representados.

5- El discurso liberal

En estas condiciones se produce el ultimo parlamento
de Ricardo, cuya consecuencia, ya sabemos, es la entrega que
de si misma le hace Leonisa. En este discurso se manifiesta la
liberalidad antonomadstica de Ricardo, una, dice, "en cuya
comparacion [su antigua liberalidad consistente en] dar la
hacienda, la vida y la honra no es nada”. (213-4)

La comparacion no es gratuita ni contingente, sino
absolutamente necesaria, porque su nueva liberalidad no es, en
efecto, sino el abandono, negacion o superacion de la antigua:
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la nueva liberalidad es el (verdadero) sentido/intenciéon que
animaba a la antigua liberalidad; el significado ideal de aquel
significante real, el referente de aquel signo, entonces opacado
por apego literal al signo, ahora tanto mas visible cuanto que
distinguible y distinguido de ¢l mediante este contraste: la
verdadera liberalidad es la cara ideal de las liberalidades
concretas anteriores.

Mas esta verdadera liberalidad, a diferencia de la
anterior, no puede hacerse o demostrarse con hechos.
Solamente puede decirse, pues no existe ni consiste mas que en
las palabras que la dicen.

5.1- Decir

Entre la antigua y la nueva liberalidad hay una frontera,
una barrera o barra: la misma que, en el signo, separa al
significante del significado; la misma, también, que media
entre las dos partes de este ultimo discurso de Ricardo. Ricardo
levanta o salva esa barrera cuando su discurso publico
interrumpe la recapitulacion de sus pasados ofrecimientos
materiales, levanta el antifaz que le separa de y cubre a
Leonisa, y hace el nuevo ofrecimiento liberal:

-Yo le ofreci mi hacienda en rescate, y le di mi alma
en mis deseos, di traza en su libertad y aventuré por ella, mas
que por la mia, la vida, y todos éstos que en otro sujeto mas
agradecido pudieran ser cargos de algin momento, no quiero
yo que lo sean, s6lo quiero que lo sea éste en que te pongo
ahora.

Y diciendo esto, alz6 la mano y con honesto
comedimiento quit6 al antifaz del rostro de Leonisa, que fue
como quitarse la nube que tal vez cubre la hermosa claridad
el sol, y prosiguié diciendo:

-Ves aqui, jOh, Cornelio!, te entrego la prenda que
tu debes de estimar sobre todas las cosas que son dignas de
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estimarse, y ves aqui ta, jhermosa Leonisa!, te doy al que ta
siempre has tenido en la memoria. Esta si quiero que se
tenga por liberalidad. (213)

Gesto apocaliptico, idealista de la mas pura estirpe
neoplatonica, afin también a la teologia negativa, con el que se
alcanza una esencia que trasciende la existencia al negar las
engafiosas apariencias de ésta. Ello significa el abandono de los
bienes de esta vida, la exhaustion de un deseo que se agota a si
mismo con su ultimo gesto trascendental, la muerte y el
silencio: el silencio de la muerte:

-Con ella te daré asimismo—dice Ricardo a
Cornelio—todo cuanto me tocare de parte en lo que a todos
el cielo nos ha dado . . . Yo sin ventura, pues quedo sin
Leonisa, gusto de quedar pobre, que a quien Leonisa le falta,
la vida le sobra.

Y en diciendo esto, calld como si al paladar se le
hubiera pegado la lengua”. (214)

5.2- Desdecir

Mas esta apocalipsis literal es también una
prestidigitacion, un juego de manos, en el que el revoloteo del
velo, al distraer al espectador, le hace ver algo que ni ha
ocurridlo ni esta ahi. Esa liberalidad esencial, ese
desprendimiento de lo adquirido o debido, no tienen ninguna
realidad. No es que sean una realidad indecible—es tan
perfectamente decible que Ricardo la acaba de decir. Es que no
es mas que eso, lo que no se puede mas que decir, porque ni se
puede hacer ni se puede vivir. No es un ofrecimiento de nada
porque es un ofrecimiento de nada:

- . . . no es posible que nadie pueda demostrarse
liberal de lo ajeno: ;qué jurisdiccion tengo yo sobre Leonisa
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para darla a otro? O ;jcomo puedo ofrecer lo que estan tan
lejos de ser mio? (214)

La antonomastica liberalidad del amante no es sino una
ficcidn irdnica; seria, pero irdnica: un enunciado aparentemente
aceptable, pero realmente inaceptable. En vez de liberalidad es
un simulacro de liberalidad; en vez de dar, Ricardo hace como
si diera. No s6lo porque no pueda dar lo que no tiene, como ¢l
dice—cuestion practica concebiblemente contraria—, sino, y
esto no lo dice, porque no es posible que nadie pueda mostrarse
liberal o desprendido respecto de lo que sigue deseando—
imposiblidad, esta vez, ldgica; situacion inconcebible cuya
existencia solo puede ser verbal.

En cualquier caso, ya sabiamos sin necesidad de esta
incompleta aclaracion de Ricardo que su ofrecimiento era vacio
y que todavia deseaba a Leonisa. ;Por qué, entonces, su
innecesaria aclaracion? (Por qué se apresura Ricardo a
puntualizar este extremo antes de que nadie tenga ocasion de
hacérselo notar, cuando con ello parece deshacer la ilusion
misma que acaba de crear, abolir la prestidigitacion?: "Desde
alli a un poco, antes de que ninguno hablase, dijo: -. . . de lo
dicho me desdigo y no doy a Cornelio nada pues no puedo”.
(214)

(O serd éste el obligado remate de la prestidigitacion, el
mas insidioso y eficaz de sus trucos? ;No equivale, en efecto, a
senalar la (ir)realidad de la ilusion conseguida, a llamar la
atencion de su publico justamente sobre su anterior distraccion
(la del publico)? Distraccidon que, sin embargo, presenta como
propia: "Yo, sefiores, con el deseo que tengo de hacer bien, no
he mirado lo que he dicho”. (214) La confesiéon de Ricardo
remacha y confirma el cardcter enganoso de sus palabras: se
desengafia a si mismo y desengaiia a los demdas del engafio,
tachandolo. Pero la tachadura no lo elimina sino que lo
caracteriza, precisando la verdadera naturaleza de su
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liberalidad como simultaneamente engafiosa y desengafiada,
esto es, como engafosa.

Por un momento, Ricardo ha olvidado—o ha hecho
olvidar—que estd disfrazado y que esta representdndose a si
mismo, presentdndose como si fuera otro: el que quisiera ser,
pero no es. Por un momento, se cree—o hace creer en—ese
otro representado e ideal, su personaje, dejando de creer en la
actuacion y en su eficacia. Por un momento, pierde los papeles.
Al recobrarlos, sin embargo, Ricardo (re)cobra a Leonisa,
obligandole a corresponderle. ;Por qué? ;Qué obligacion tenia
¢sta de hacerlo?

6- El reconocimiento de Leonisa

Leonisa podia no haber correspondido a Ricardo, pero
solo si se negara a reconocer la situacion en que se encuentra y
en la que la ponen las palabras de éste. Portarse Leonisa como
ingrata en este momento seria no tanto cruel o injusto como
discursivamente inconsecuente, pues seria desconocerse a si
misma creyéndose, equivocadamente, independiente de él. No
es que el discurso de Ricardo anule ni ignore la voluntad de
Leonisa. Se trata, mas bien, de que la voluntad de Leonisa, que
sigue siendo suya propia, es seducida por el discurso de
Ricardo, esto es, desviada, apartada de si misma, hacia él. Ni
robada, ni forzada, sino seducida, es decir, de tal modo hecha
visible a si misma que su mejor manifestacion de autonomia
consista en entregarse voluntariamente, en hacer don de si
misma libremente: un acordarse con la voluntad del seductor
que es un acordarse consigo misma, reconocerse en ¢él.

En efecto, Ricardo hace como que devuelve, pero, en
realidad, da a Leonisa, por primera vez y bajo guisa de
devolucion, su propia subjetividad (la de Leonisa): le ofrece el
papel de sujeto en su discurso de modo que sea tanto mas de si
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misma cuanto mas ajustadamente se inscriba en la posicion que
¢l le ha marcado de antemano, una posicion que ha dejado
vacia, a la espera, reservada para ella. Lo que Ricardo ha hecho
es entregarla a si misma. Le ofrece asi la oportunidad de
manifestarse como suya (de Leonisa) cuando concede que no
es suya (de Ricardo) y que, por tanto, no puede entregarla a
Cornelio.

Dos puntualizaciones. Primera: no es so6lo la confesion
de no ser suya (de Ricardo) o de no ser de nadie mas (de
Cornelio, por ejemplo) lo que hace a Leonisa suya. Para hacer
buena esa propiedad sobre si misma, para mantenerse en el
papel que le ofrece el discurso de Ricardo, Leonisa ha de
actuar(lo), representar(lo) como si fuera verdad que ella es lo
que le falta a él. De lo contrario, no tendria a nadie en cuya
falta reconocerse. En pocas palabras, Leonisa es deseada como
sujeto y no como objeto, y su propia actuacion como tal sujeto
solo puede confirmarse como reconocimiento de ser suya en
Ricardo y no independientemente de €l.

Segunda puntualizacion: No basta tampoco con que
Leonisa sea deseada por alguien para que se reconozca como
suya. Eso no seria mas que una posibilidad todavia indecisa
entre la existencia como sujeto o como objeto. Tiene que ser
activamente renunciada como objeto del deseo ajeno,
desambigiiizando asi el papel que éste le marca.

"Soy mia—puede decir ahora Leonisa—en la medida
en que t, Ricardo, me das lo que soy para ti en tu deseo. Por
tanto, mi ser (mia) estd en ti y en ti me encuentro y soy”. Este
reconocimiento de/en la deuda (ficticia, repetida—recuérdese
la acepcion legal de repeticion) es tanto un agradecimiento por
lo recibido como un reconocimiento de si misma: "Siempre fui
mia,” dice a Ricardo, "sin estar sujeta a [ledse: sin ser sujeto
de] otro que a mis padres”. A quienes, en vista de ello, suplica
entonces" que me den licencia y libertad para disponer de la
que tu mucha valentia y liberalidad me ha dado”. (215)
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Reconocida 1la dadiva, no puede dejar de actuar
reconocidamente: es en realidad una y la misma cosa—y el
francés reconnaissance expresa perfectamente la anfibologia—

-jOh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aqui
recatada, perpleja y dudosa, se declara en favor tuyo, porque
sepan los hombres que no todas las mujeres son ingratas,
mostrdndome yosiquiera agradecida. (215)

Este acuerdo de dos voluntades—este tipo de acuerdo y
no otro: acuerdo sinceramente ficticio, armoniosamente
contradictorio, literalmente figurado—es un enlace ideal
idéntico a un desenlace real, pero s6lo en la medida en que su
idealismo es reconocido como ficticio, esto es, como

La triunfante liberalidad de Ricardo viene a ser, pues,
esta tachadura de su estéril literalidad: una b por una ¢, un
cambio minimo, casi insignificante, en la manera de escribirla.
Mas, esta heterografia resulta ser la condicion misma de
posibilidad de la ortografia, pues ella es la que devuelve a
Ricardo su propio y verdadero nombre, anagramaticamente
oculto hasta ahora en el discurso de su aventura amorosa:
mucha casualidad seria, en efecto, que un texto que esta todo ¢l
regido por el paradigma del corazon—en todas sus varias
acepciones: desde las etimologicamente literales de valor,
espiritu, cordura, amor, hasta las figuradas de centro, meollo,
interioridad, pasando por el mdas significativo de sus
compuestos, el de recuerdo, recordacion o recordamiento como
vuelta, retorno, duplicacidon, etc.—mucha casualidad seria,
digo, que este duplice discurso del corazén que separa y une a
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Ricardo de/con Leonisa no fuera la manera correcta de escribir

37
RICARDO-CORAZON-DE-LEON.

37 . ..
Se puede presumir el conocimiento por Cervantes del

personaje, Ricardo I de Inglaterra (1157-1199), pues su historia v,
sobre todo, su leyenda y su apodo tuvieron amplia difusiéon. En la
literatura castellana es mencionado por Don Juan Manuel en su
Conde Lucanor, nos informa Menéndez Pelayo: ". . . otras historietas
como aquellas en que suenan los nombres de Saladino y Ricardo
Corazon de Ledn nos transportan al gran ciclo de las Cruzadas, cuya
popularidad era grande en Espafia y estd atestiguada por la
traduccion de la Gran Conquista de Ultramar” (Menéndez Pelayo
1962, 1:146). En efecto, la Gran Conquista de Ultramar, publicada
en Salamanca en 1503, se ocupa de Ricardo I de Inglaterra en su
Parte 1V, capitulos 202 a 255. Emprendi6 éste, con Felipe II de
Francia, la Tercera Cruzada (1189-1192) y, de camino a Jerusalén,
conquistd Chipre, donde se casd, en 1191, con Berenguela de
Navarra, hija del rey Sancho VI de Navarra.



CAPITULO III

LA DIFERENCIA DEMONIACA






La lectura como exorcismo: El alguacil
endemoniado

Preambulo

Cuando el Demonio, "padre de la mentira,” es el
encargado de abrir los ojos del hombre a la verdad, parece
llegado el momento de preguntarse en qué consiste esa
ignorancia humana que una mentira es capaz de disipar. O, al
revés, preguntarse qué tipo de mentira es €sa con tan paradojica
virtud. ;Es posible que la verdad del mundo se encuentre en la
mentira de la ficcion? Asi parece entenderlo el narrador del
discurso de El alguacil endemoniado cuando, al despedirse de
su interlocutor, el conde de Lemos, le advierte

Vuestra Excelencia con curiosa atencidon mire esto y
no mire a quien lo dijo; que Herodes profetizo, y por la boca
de una sierpe de piedra sale un cafio de agua, en la quijada de
un leén hay miel, y el salmo dice que a veces recibimos
salud de nuestros enemigos y de mano de aquéllos que nos
aborrecen.”®

Pero si, ademas, la unica persona capaz de hacer
enmudecer al mentiroso espiritu diabdlico es "un gran lanzador
de diablos" que "era, en buen romance, hipdcrita, embeleco

* Quevedo 1972:103. Las demés citas de la obra se hacen por el
numero de pagina de esta edicion, entre paréntesis.
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vivo, mentira con alma y fabula con voz,” otro mentiroso, pues,
parece claro que el autor de esta complicada situacion
demuestra cierto interés por los enigmas epistemoldgicos tan
difundidos a finales del XVI y principios del XVII. Tan
difundidos que el mas informativo de los libros dedicados a
este aspecto de la cultura de la época, el de Rosalie Colie, lleva
por titulo Paradoxia epidemica.”® Desafortunada, aunque
caracteristicamente, este libro no considera las manifestaciones
en las letras espafiolas de lo que se puede llamar la crisis
escéptica europea. A pesar de Cervantes, a pesar de Gracian, y,
como me aplicar¢ a sefialar aqui, a pesar de Quevedo.

1- Diablura/locura de la humanidad

De la coleccion de Suerios y discursos de Quevedo sélo
tres de ellos son propiamente Suefios, el "del Juicio Final,” el
"del Infierno" y el "de la Muerte”. En todos ellos hablan
abundantemente los demonios. En este Discurso de E! alguacil
endemoniado es también un demonio quien lleva la voz
cantante, pero la semejanza sirve mas de contraste entre ambas
actuaciones que de elemento homogeneizador.

En los Suefios, en efecto, la intervencion de los
demonios est4 sofiada en dos casos y misticamente presenciada
en el tercero. Ocurre, ademas, en un imaginario mas alla de la
vida: en el Infierno mismo o a sus puertas. Entre la realidad del
narrador—que es la nuestra—y su situacion como testigo
presencial de la vida y los comentarios infernales, no hay mas
contacto que el que media entre la vigilia y el suefio. El
funcionamiento y las caracteristicas de esta relacion se pasan
bajo silencio. Ni se exploran ni se explican.

En el Discurso de E! alguacil endemoniado, en cambio,
el Diablo habla por boca de un hombre vivo y presente, ante un

¥ Colie 1966.
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narrador despierto y atento, para quien la situacion es
concretamente real: el Diablo, aunque invisible, estd presente
en este mundo mediante su posesion del alguacil. El narrador
se cuida de subrayar la mundanal realidad de la situacion
mediante la sencillez del encuentro segun sus primeras
palabras:

Fue el caso que entré en San Pedro a buscar al
Licenciado Calabrés. . . . Halléle en la sacristia solo con un
hombre que, atadas las manos con el cingulo y puesta la
estola descompuestamente, daba voces con frenéticos
movimientos.

-, Qué es esto?-le  pregunté, espantado.
Respondidéme: -Un hombre endemoniado. (91)

A diferencia de la simple yuxtaposicion textual de
suefio y vigilia, ficcion y realidad, de los casos antedichos, en
este Discurso el mundo infernal estd dentro del mundo
humano. De ahi que lo que en los Suefios no suscitaba
confusion alguna a causa de la separacion en que se mantenian
una y otra realidad, ahora estas presenten inquietantes puntos
de contacto. Sobre todo porque no se trata del manido
enmarque o emboitement de ficcion y realidad, sino de una
continuidad entre elementos categoéricamente contrapuestos: el
mundo realista del narrador se prolonga en el mundo irreal del
demonio como si ambos fueran partes integrales de un todo.
Una de las consecuencias de esta conflacion es la de tematizar
la relacion entre realidad y ficcion: el carédcter ficticio de las
palabras del demonio en vez de simple técnica discursivamente
utilitaria y transitiva, simple significante invisible, se convierte
en materia significada del Discurso.

No me parece dudoso que esta tematizacion de la
ficcion fuera intencionada por parte de Quevedo. Asi lo da a
entender su eleccion de un topico discursivo tan claramente
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emparentado con el conocido topico de la sabiduria de la
locura. Cualquier contemporaneo entenderia sin duda que si
bien el endemoniamiento no era simplemente equiparable a la
locura, tenia inquietantes concomitancias con ella. La
escatologia del comentario demoniaco sobre la vida
efectivamente no es ajena a la epistemologia de la sabiduria de
la locura. Pero aun sin apurar la analogia, se entiende que
tematizar la ficcion del discurso diabolico suponia reflejar la
realidad de la razon en la irrealidad, de la diablura del hombre,
es decir, reflejar el més acé de la vida cotidiana en el espejo del
mas alld infernal: enlazar, pues, dos ambitos irreconciliables.

2- Produccidn infernal

El parlamento propiamente dicho del diablo/alguacil es
el discurso maximamente ficticio, por contraste con el discurso
del narrador, de cardcter realista cuyas circunstancias se
corresponden con las acostumbradas del lector. Este discurso
diabdlico tiene tres partes: 1-una introduccion, que trata de la
naturaleza respectiva del demonio y del alguacil endemoniado,
y acaba con el acuerdo entre los interlocutores de dejar hablar
libremente al espiritu; 2-el cuerpo de las observaciones de este,
dividido en dos mitades, la relativa a los poetas y enamorados,
por un lado, y a los reyes, mercaderes, jueces y mujeres, por
otro; y 3-una conclusion o aclaracion ultima acerca de las
razones que llevan al demonio a revelar sus paraddjicas
verdades. Veamoslas una por una.

2.1- Introduccion: Perspectiva del discurso
El caracter introductorio de la primera parte se debe a

que perfila el tipo de relacion existente entre la irrealidad de la
existencia y de los dichos del demonio y la realidad de sus
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interlocutores, relacion que serd el punto de mira desde el que
han de entenderse las razones del demonio. La caracterizacion
se lleva a cabo al tratar de la diablura del alguacil y de la
complementaria alguacilidad del demonio. (Entiéndase ya, de
antemano, que el alguacil es tanto un representante de su
gremio profesional como del hombre en general. De lo uno en
cuanto a la dimension concretamente referencial y satirica del
discurso; de lo otro, en su aspecto simbdlico y epistemologico).

De entrada el demonio pone en duda la validez de la
distincién acostumbrada entre hombres y demonios (no-
hombres), indicando asi a sus interlocutores cual es la
perspectiva adecuada con la que se le ha de entender de ahora
en adelante:

No es hombre, sino alguacil. Mirad cémo hablais,
que en la pregunta del uno y en la respuesta del otro, se ve
que sabéis poco. . . . si queréis acertar, me debéis llamar a mi
demonio enalguacilado, y no a éste alguacil endemoniado.

C2))

La evidente mentira del juego de palabras esconde su
mas desconcertante verdad. El chiste abre una perspectiva
secreta de la humanidad, perspectiva siempre presente, pero
temerosamente mantenida en silencio: por su maldad, el
hombre puede dejar de serlo, deshumanizarse, es decir, no
ajustarse a la definicion optimista, y corriente, de lo que
aceptamos como humano, y convertirse en un anti-hombre o
demonio.*’ Este alguacil no-hombre suplanta entonces al

0 Acostumbramos, en efecto, a marginar aquello que
contradice nuestra version humana preferida mediante una
enajenacion de la parte discordante, expeditivamente atribuida
al Demonio. Ficcioén doble porque, por un lado, es nuestra
mentira la que crea al Demonio como chivo expiatorio y, por



112

demonio, poseyéndolo. El demonio, poseido, se humaniza a su
vez, con lo que se invierte la relacion acostumbrada entre
mundo y trasmundo; vale decir, la realidad y la ficcion.

A partir de ahora la perspectiva discursiva desde la que
hay que entender las razones del diablo serd una basada en la
movediza interdependencia dialéctica del sentido literal (este
mundo, el hombre) y del sentido figurado (el trasmundo, el
demonio): alguacil endemoniado que invertidamente se refleja,
o se covierte, en un demonio enalguacilado. Es una perspectiva
que desplaza el sentido textual hacia el invisible punto de
encuentro de sus dos posibles lecturas, la figurada y la literal
sin privilegiar ninguna de ellas. Tomar partido, adoptar,
decidirse por una de ellas seria, en todos sus sentidos, perder el
sentido del discurso demoniaco. Como a continuacion se vera,
asi lo demuestran los ejemplos que, a un nivel, ofrece el
demonio y, a otro nivel distinto, ofrece la escucha de sus
palabras por sus interlocutores, el Licenciado Calabrés y el
narrador—e implicitamente incluso la lectura del Discurso de
Quevedo.

2.2- Cuerpo: Curso del discurso

Ya se ha indicado que el cuerpo del discurso del diablo
se divide en dos mitades nitidamente separadas: I, que trata de
poetas y de otros enamorados, y II, que trata de reyes, de
mercaderes, de jueces y de mujeres. Ambas mitades estan
subdivididas en cuatro partes: 1-descripcion de ciertos tipos
concretos; 2-desarrollo de un tema ilustrativo de la
caracteristica fundamental de los tipos anteriores; 3-ejemplo
concreto adicional en donde se explora mas especificamente la
caracteristica en cuestion; 4-consideraciones que, a modo de

otro, le atribuimos, hipostasiandola, aquella parte nuestra que
preferimos considerar falsa
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ejemplo negativo, contradicen, en cada caso, lo anteriormente
presentado. Su distribucidon esquematica es la siguiente:

| I
Mundo 1-Poetas 1-Reyes, mercaderes
y jueces
Ultramundo 2-Infierno 2-Justicia
Mundo 3-Enamorados 3-Mujeres
Ultramundo 4-Demonios 4-Pobres

Se advierte un mismo emparejamiento contrastivo de
mundo y ultramundo en ambas mitades que destaca la
identidad del error de unos y otros tipos. Los poetas y
enamorados, lectores figurativos del Mundo, viven la mentira o
error consistente en tomar por sentido verdadero las figuras que
ellos mismos inventan y que el resto de los mortales reconoce
como ficciones. Los reyes, mercaderes, jueces y mujeres, en
cambio, viven en el error de literalizar unas ficciones recibidas.
Aquéllos, poetas y enamorados, usan las ficciones de su
imaginacion para ignorar la realidad de este mundo,
transformando su realidad en ficcion. Estos, reyes, mercaderes,
jueces y mujeres, usan las ficciones recibidas para encubrir la
realidad de sus actos, ocultando su realidad tras la ficcion.
Ambos, pues, actian como si ciertas ficciones fueran
verdaderas—ignorando la existencia de la relacion dialéctica
entre realidad y ficcion—, pero lo hacen desde extremos
opuestos. Cubren asi los dos polos posibles del mismo error.
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2.2.1- De la realidad a la figura
2.2.1.1- Variedad

El "tan facil modo de condenar[se]" que tienen los
poetas consiste en creer, o en seguir creyendo ain cuando estan
en el Infierno, en la realidad de sus figuras ficticias:

Hay quien se lleva de aca cartas de favor para los
ministros y créese que ha de topar con Radamanto, y
pregunta por el Cerbero y Aqueronte, y no puede creer sino
que se les esconden. (93)

Ni que decir tiene que en la Tierra los poetas sufrian de
igual desconcierto. Por eso su castigo en el Infierno, donde ese
error ya no es posible, consiste simplemente en enfrentarles a
sus ficciones como si fueran realidades, esto es, en tomarles
por la palabra, creando un lugar en el que resulte cierta la
imaginaria vision de la realidad que utilizaban. Es éste un
infierno, en efecto, organizado por figuraciones lingiiisticas,
uno en donde

los poetas de comedias no estdn entre los demas,
sino que, por cuanto tratan de hacer enredos y marafias, se
ponen entre los procuradores y solicitadores, gente que sélo
trata de eso; (94)

un infierno en el que

estdn todos aposentados con tal orden que un
artillero que bajo alla el otro dia, queriendo que le pusiesen
entre la gente de guerra, como al preguntarle del oficio que
habia tenido, dijese que hacer tiros en el mundo, fue remitido
al cuartel de los escribanos, pues son los que hacen tiros en
el mundo. (94)
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O uno en donde quien dice haber enterrado difuntos es
"acomodado con los pasteleros," (94) de quienes se decia en la
época que usaban carne de ajusticiados para rellenar sus
pasteles. "Al fin,” concluye el diabdlico narrador, "todo el
infierno esta repartido en partes, con esta cuenta y razon”. (94)

El repartimiento es una version extrema de la locura o
error de los poetas, cuyas figuraciones lingliisticas asi es como
organizaban el Mundo, con olvido de su realidad no lingiistica.
Repartimiento con el que se apunta ya al error en el que caen
todos aquéllos que, metaforizando a mansalva, acaban por
creer literalmente sus propias metaforas.

2.2.1.2- Universalidad

(Qué mejor ejemplo de ellos que los enamorados? Si
los poetas y ese infierno a lo poético nos permitian ver los
lineamentos de esta actitud, la caracterizacion de los
enamorados da pie para atribuir su error a toda la humanidad
en la medida en que toda ella es, como ellos, presa del deseo.
Aun cuando algunos "enamorados de mujeres" tengan ocasion
de desengafnarse gracias a las "ruindades . . . malos tratos y
peores correspondencias”" (95) que de ellas reciben en este
mundo, no dejan de ser el ejemplo que mas fuertemente realza
el deseo universal: "Mancha es la de los enamorados que lo
toma todo. Porque todos lo son de si mismo; algunos, de sus
dineros; otros, de sus obras; y algunos, de las mujeres”. (94-5)
De modo que es facil entender, porque nos reconocemos en
ellos, que el demonio se refiere a todos nosotros cuando dice
que acaban su vida "en celos y esperanzas amortajados y en
deseos" y a causa de ello se van "por la posta al infierno, sin
saber como, ni cuando, ni de qué manera”. (95)
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2.2.1.3- Epitome

La quintaesencia y remate de esta dolencia universal es,
sin embargo, la de "los que se enamoran de viejas": en la
estimativa quevedesca, tan poco amable con la mujer vieja,
éstos estan enamorados de su propio enamoramiento mas que
de esa negacion del objeto deseable que es la mujer vieja:
lujuriosos o perseguidores del deseo por el deseo mismo, "lo
primero que con éstos se hace es condenarles la lujuria y su
herramienta a perpetua carcel”. (96)

2.2.1.4- Ejemplo a contrario

La ilustracion contradictoria de esta tendencia humana
general la perfilan en el apartado final las quejas del diablo:
contrariamente a lo que ocurria con los hombres afligidos del
morbo figurativo poético o amoroso, condena ahora la falta de
creencia en la dimension ficticia de la realidad. Es el caso de El
Bosco, que se permitié hacer "tantos guisados de nosotros en
sus suenos,” dice el demonio, "porque no habia creido nunca
que habia demonios de veras”. (96) De esa misma falta de
creencia se duele el diablo—es "lo que mas sentimos,” dice—
cuando sefiala que "hablando comunmente, soléis decir:
'"Miren el diablo del sastre!' o 'jDiablo es el sastrecillo!" (96)
o, también, que "no hay cosa, por mala que sea, que no la deis
al diablo,” sin reparar en que "las mas veces dais al diablo lo
que €l ya tiene”. (97) Todas estas expresiones son indicativas
de esa otra actitud humana que ignora que (la realidad de) el
hombre y (la ficcion de) el diablo no son sino el anverso y el
reverso de wuna misma entidad Unica. Aunque sus
manifestaciones sean contrarias, esta ignorancia estd motivada
por el mismo deseo idealizante de los poetas, los enamorados
y, mas ampliamente, la humanidad toda.
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2.2.2- De la figura a la realidad
2.2.2.1- Variedad

La antedicha ilustracion especular—idéntica, pero
invertida—del error de los poetas es, ademds, la mejor
introduccion o transicion a la otra vertiente del mismo error
humano, el de los reyes, los mercaderes y los jueces. Sufren
¢éstos en el Mundo, como ya he dicho, de la falacia consistente
en juzgar que su ficcion terrena es tan de recibo que les da
licencia para actuar como si fuera realidad. Asi, los reyes,
"viéndose en la suma reverencia de sus vasallos y, con la
grandeza, opuestos a dioses, quieren valer punto menos y
parecerlo”. (97) (Los reyes, por cierto, epitomizan un error
generalizado, ya que "se traen todo el reino tras si, pues todos
se gobiernan por ellos”. (98))

De los mercaderes bastan los ejemplos de aquél que
"viendo la lena y fuego que se gasta [en el infierno], ha querido
hacer estanco de la lumbre,” o el del que "quiso arrendar los
tormentos pareciéndole que ganara con ellos mucho”. (99) En
ambos casos en el infierno actian o se encuentran no con una
realidad contraria a la del mundo, sino con su error mundano
hecho realidad infernal. En ello coinciden con los poetas y los
enamorados, pero como imagenes especulares o contrarias
suyas: éstos reducian lo concreto a pura figuracion mientras
que aquéllos quieren convertir la figuracion en concrecion.
Adolecen ambos de mentiras equivalentes aunque polarmente
opuestas.

2.2.2.2- Universalidad

Tal como ocurria en la primera mitad mediante la
descripcion del Infierno, el demonio universaliza el error de los
reyes, mercaderes y jueces cuando ilustra sus propositos con la
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alegoria de la Justicia. A la pregunta del Licenciado:
(También querrds decir que no hay justicia en la tierra?,”
contesta el diablo:

-iY cémo que no hay justicia! ;Pues no has sabido
lo de Astrea, que es la Justicia, cuando huyendo de la Tierra
se subi6 al Cielo? Pues por si no lo sabes, te lo quiero contar,
(99)

que es lo que efectivamente hace, para concluir
repitiendo que "[La Justicia] subitse al cielo y apenas dejo aca
pisadas”. (100) Su existencia, cierta pero ideal, no es de este
mundo, pero ello no impide a los hombres bautizar "con su
nombre algunas varas . . . y aca solo tiene nombre de justicia
ellas y los que las traen”. (100) Estos representantes de la
Justicia se escudan en esa ficticia realidad para cometer sus
desmanes, "porque hay muchos de éstos en quien la vara hurta
mas que el ladron con ganzia y llave falsa y escala”. (100) Asi
es como los hombres—todos ellos ahora—vuelven falsamente
concreta la necesaria, pero ausente, existencia de lo ideal en el
mundo.

El apego a lo mundano, mas que el deseo de ideal de
los poetas y enamorados, es lo que motiva a estos otros
individuos cuando reducen el ideal a estas bajezas. El comun
denominador de su distorsion o error es la codicia, que

ha hecho instrumento para hurtar todas [las] partes,
sentidos y potencias que Dios dio [a los hombres], las unas
para vivir y las otras para vivir bien. (100)

Y asi, en vez de convertir lo real en ideal, como hacian
los otros, éstos convierten lo ideal en real, hurtando "la honra
de la doncella con la voluntad, el enamorado, [...] con el
entendimiento, el letrado, [...] con Ila memoria, el
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representante,” (100) etcétera. Todos, en fin, trocando la
funcién ideal y, por ello, ficticia, en instrumento de logros
concretos y materiales; todos, pues, dando existencia literal a
realidades ausentes de este mundo, no respetando su caracter
de ficcion irreductible.

2.2.2.3- Epitome

A instancias del narrador el demonio prosigue su
exposicion con el examen de las mujeres, a quienes, como ya
se sabe, siempre presentdé Quevedo como epitome del apego a
los bienes materiales. Encarnacion pura de la codicia humana
que caracteriza a los demas tipos de su serie, dice de ellas el
narrador: "Espantome . . . de ver que entre los ladrones no has
metido a las mujeres, pues son de casa”. (100) El demonio
magnifica el tema, quevedescamente trillado, del continuo
pedir y sonsacar femeninos, dandole una generalidad que
abarca igualmente a reyes, mercaderes y jueces: el amor carnal
como satisfaccion de deseos materiales y concretos. Se trata de
un eco irdnico, el reverso, de la extremosa idealizacion de que
ellas mismas son objeto por parte de los enamorados: antes
destacaban entre éstos los amantes no correspondidos—pues la
correspondencia misma les servia de escarmiento—, ahora
entre las mujeres condenadas predominan las feas, porque, a
diferencia de las hermosas, "hallan tantos [pecados] que las
satisfagan el apetito carnal" que se hartan y se arrepienten;
"como no hallan nadie, alld se van en ayunas y con la misma
hambre rogando a los hombres”. (101) Es perfecta la
complementaridad del ayuno voluntario de los enamorados
"hebenes" con el ayuno inverso e involuntario de las feas sin
partenaire. Pero, unos y otras serian incapaces de un acuerdo
mutuo, porque lo que tratan es, precisamente, de ignorar la
actitud ante la realidad que adopta el grupo opuesto: trascender
la carnalidad de las feas es la tarea que se dan los enamorados,
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mientras que la trascendencia de este "idealismo en seco" es lo
que desasosiega a las mujeres feas.

2.2.2.4- Ejemplo a contrario

El colofon de esta segunda serie es, como en la primera,
negativo u opuesto: los pobres. Es pobre, dice el narrador, "el
hombre . . . que no tiene nada de cuanto tiene el mundo”. (102)
Su oposicion a (y, por ende, realce de) la caracteristica comin
de los personajes precedentes queda expresamente sefialada por
el diablo: "Si lo que condena a los hombres es lo que tienen del
mundo, y ésos no tienen nada, ;como se condenan? Por acé los
libros nos tienen en blanco”. (102)

2.3 Conclusion: Efecto del discurso

La actitud equivocada de todos los personajes a que se
refiere el diablo es revelada por su contraste con la realidad
infernal y cubre los dos polos del tnico error posible: el
extremo literalista metaférico y el extremo literalista realista.
Es la equivocacion tanto de quienes no creen sino en las
metaforas como de quienes no las consideran mas que
mentiras. En ambos casos el error lleva al Infierno o, mas
radicalmente, constituye, en su propia prolongacion, el Infierno
mismo. Mundo e Infierno quedan asi hermanados mediante el
trazo de unidn de esta locura o endemoniamiento del hombre.

Las observaciones que cierran el discurso del diablo
confirman la paraddjica verdad de las consideraciones con que
se abria. Antes, el diablo habia defendido la reciprocidad
contradictoria que su naturaleza guardaba con la del hombre,
afirmando que la situacion que presenciaban el narrador y el
Licenciado era tanto una de endemoniamiento de un alguacil
como una de enalguacilamiento de un demonio. Habia pues
sefialado la necesaria interdependencia de la mentira o ficcion
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y de la verdad o creencia de sentido comun para poder alcanzar
la verdad. Ahora, en cambio, es el Licenciado Calabrés quien
abunda en el mismo sentido cuando equipara el discurso
demoniaco a un laudable sermén moralizante cuyas ficciones
oratorias desengafian provechosamente a sus oyentes del
engafio de las apariencias.

En ambas series la verdad de los distintos tipos de
individuos a los que pasa revista el demonio es revelada gracias
a la yuxtaposicion de su mentira—su realidad mundana—con
la mentira inversa del Infierno, ésa que consiste en la simple
literalizacion de aquella mentira mundana.

El demonio no resultaba ser, pues, mas que un
momento ontologico del hombre—principio o fin del mismo,
pero siempre lo contrario de su version tradicional—, y el
Infierno no resultaba ser mas que un momento ontoldgico del
Mundo—Io contrario también de su version acostumbrada y de
sentido comun.

3- Recepcion humana

Teoricamente la transicion de la realidad a la ficcion se
logra en y mediante el lenguaje, Ginico instrumento capaz de
conseguir la sintesis de la oposicion/identidad de los términos
sin desvirtuar ninguno de los dos; es decir, Unico medio de
relacionar significativamente el mundo ficticio del texto con el
mundo real del referente. La teoria no ofrece duda, pero ;cémo
logra esta sintesis de sentido el lector de carne y hueso? El
Discurso mismo contesta a la pregunta al sefialar la analogia
entre la relacion del diablo con sus interlocutores, el
Licenciado y el narrador, y nuestra relaciéon lectora con el
Discurso de Quevedo. Aquellos actian, en efecto, como
intérpretes o escuchas del espiritu diabdlico en la misma
medida y posiciéon en que nosotros lo somos de Quevedo—
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cuyo espiritu nos habla también mediante la enajenada ficcion
de un narrador textualizado. Ellos son, pues, nuestros modelos
de lectura, o recepcion, de estas palabras.

Se advierte inmediatamente que estos dos personajes
adoptan actitudes contradictorias ante las palabras del
demonio: El Licenciado quiere hacerle callar—cerrar el libro,
se podria decir—, mientras que el narrador intenta que siga
hablando—seguir leyendo, pues. Uno se opone a todas sus
afirmaciones e implicaciones, mientras que el otro "gusta de
sus sutilezas”.

3.1- El Licenciado Calabrés

El Licenciado Calabrés ya reacciona negativamente a
las primeras palabras del demonio sobre el caracter diabolico
del alguacil: "Enojose Calabrés, revolvio sus conjuros, quisole
enmudecer”. (92) El demonio le contesta con una fantasiosa
etimologia de la palabra "alguacil,” cuyo propdsito es acusar a
los de esta profesion de ser tan heréticos como los
mahometanos mismos. Enfurece ello mas aun al Licenciado y
le lleva a manifestar por primera vez sus verdaderos temores:

-Eso es muy insolente cosa oirlo—dijo furioso mi
Licenciado—; y si le damos licencia a este enredador, dira
otras mil bellaquerias y mucho mal de la justicia. (92)

Para el clérigo las maliciosas ingeniosidades del
espiritu no son mas que enredos e insultos que atentan contra la
integridad de la Justicia. Al fingir no entender o, cuando
menos, no aceptar, las insinuaciones del diablo acerca de la
identidad de lo humano y de lo demoniaco, el Licenciado le
achaca una animadversion contra los hombres que, segin ¢€l,
descalifica sus propdsitos como mentiras interesadas. Mas el
demonio le rearguye que no es tal la intencion de sus palabras e
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insiste en la conexion entre diablura y alguacilidad (vale decir,
humanidad): "No lo hago por eso—replicod el diablo—, sino
porque €se es tu enemigo, que es de tu oficio”. (92)

El Licenciado se refugia entonces en una consideracion
con visos caritativos: "Yo te echar¢ hoy fuera—dijo
Calabrés—, de lastima de ese hombre que aporreas por
momentos y maltratas," (92) que, de nuevo, insiste
implicitamente en la insalvable distancia que separa al hombre
del demonio. La contestacion de éste es mas inquietante
todavia y mas clara que las anteriores:

-Pideme albricias—respondié el diablo—, si me
sacas hoy. Y advierte que estos golpes que le doy y lo que le
aporreo, no es sino que yo y su alma reflimos acé sobre quién
ha de estar en mejor lugar, y andamos a mas diablo es él.
(92-3)

La insoslayable paradoja espanta tanto al Licenciado
que el demonio no puede dejar de regocijarse, acabando sus
concluyentes razones "con una gran risada,” y subrayando la
burla al advertir que, si fuera posible separar ambas
existencias, ¢l seria el primero en agradecerlo: "Pideme
albricias . . . si me sacas hoy”. (92)

Ante estas aplastantes razones, al clérigo no le cabe ya
enfurecerse: acorralado en sus argumentos, se siente
descubierto y no encuentra mas solucion que la decisiva de
hacer callar al demonio en vez de continuar arguyéndole:
"Corriose mi bueno de conjurador, y determinose a
enmudecerle”. (93) Mas no ocurrira ello todavia. El Licenciado
Calabrés se aviene a deponer un momento mas su actitud de
intransigente literalismo y contina dando beligerancia al
peligroso espiritu. (Aunque, adviértase que curiosamente solo
se aviene a no poner por efecto sus conjuros a causa del secreto
de confesion, es decir, a causa de la falta de publicidad de las
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palabras demoniacas, como quien dice porque en su fuero
interno si es capaz de aceptar lo que publicamente rechazaria).
En vista de ello el diablo prosigue sus razones apurando
la paciencia y la fortaleza dialéctica del conjurador hasta
hacerle tocar de nuevo la tecla de la sorpresa ofendida cuando
oye criticar a los jueces: "-;También querrds decir que no hay
justicia en la tierra, rebelde a Dios, y sujeta a sus ministros?"
(99) Pero se agota la benevolencia que llevo al clérigo a
permitir la tregua dialéctica cuando las razones del diablo, de
puro convincentes, hacen exclamar a aquél: "Cuando el diablo
predica, el mundo se acaba. ;Pues como, siendo ti padre de la
mentira . . ., dices cosas que bastan a convertir una piedra?"
(102)*' La benevolencia y la paciente imparcialidad del
Licenciado se agotan cuando la situacidbn se vuelve
verdaderamente peligrosa. La pregunta anterior, en efecto,
refleja el momento en que las creencias tradicionales acerca de
la jerarquia entre la verdad y la mentira, la realidad y la ficcion,
alcanzan su limite de resistencia y empiezan a ser dudosas.
Esta duda, una vez iniciada, estd a punto de arrastrar al
Licenciado hacia una inversion, temida, pero inminente, en la
que lo verdadero resulte no ya suplantado por lo ficticio sino,
mas peligrosamente aun, dialécticamente dependiente de lo

! Se trata evidentemente de una muestra de acuerdo entre ambos
al coincidir en el valor virtuoso de las razones del diablo. En lo que
siguen difiriendo es en que las palabras de este, como ¢l mismo
confiesa, no pretenden ayudar a los hombres, que es lo que haria el
predicador, sino que pretenden impedir "que podais decir que falto
quien os lo dijese;" (102) esto es, pretenden impedirle al hombre la
excusa ultima de la ignorancia para asi obligarle a admitir la realidad
de su condicién pecadora como mentira o ficcidon sin paliativos;
obligarle a admitir, pues, que era verdad, que nunca ha dejado de ser
verdad, la diablura de los hombres y, consecuentemente, la
humanidad del diablo—una verdad que so6lo la ignorancia podia
seguir manteniendo como mentira.
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ficticio. De ello se seguiria, claro estd, la arbitrariedad y la
contingencia de la validez de cualquier creencia—posibilidad
cuyas devastadoras consecuencias, evidentemente, asustan al
Licenciado.

La duda del clérigo se resuelve catastréficamente
cuando, el espiritu, sacando las consecuencias de la posicion
que ha venido defendiendo, pone en tela de juicio la nocion
misma de santidad. Calabrés no estd dispuesto a aceptar estas
consecuencias, pero no sabe tampoco contestarlas. Decide,
pues, no escuchar mas peligrosas verdades:

-'Mientes—dijo Calabrés—; que muchos santos y
santas hay hoy. Y ahora veo que en todo cuanto has dicho,
has mentido; y en pena, saldras hoy de este hombre'. Uso6 de
sus exorcismos y, sin poder yo con ¢él, le apremi6é a que
callase. (103)

De la intervencion del Licenciado en su conjunto se
desprende el rasgo, una y otra vez repetido, de una
intransigencia literalista que defiende la validez de los valores
recibidos negandose a dudar: el momento de verdadera duda
es, en efecto, el que le decide a poner fin al discurso. En ello no
se diferencia gran cosa, como se ha visto, de la actitud de los
personajes de las dos series antedichas. En una o en otra
direccion todos insistian en afirmar una verdad unitaria y
monolitica de la realidad: bien transformando lo real en ficticio
bien, al revés, transformando lo ficticio en realidad, ninguno
los relacionaba como  mutuamente implicados e
interdependientes. Bien es verdad que la postura del
Licenciado se inclina mas a la de los reyes, mercaderes,
etcétera, y de ahi, sin duda, que sea sdlo al hablar el diablo de
ellos cuando el clérigo se siente obligado a interpelarle.

Pero el Licenciado Calabrés tiene un rasgo adicional
que no esta sefialado en los personajes, el de su hipocresia,
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rasgo que le relaciona directamente con aquel lector que,
refugiandose en el sentido comun o tradicional, rechazara las
sutilezas del Discurso como simples mentiras ingeniosas.
Alguien que lo hiciera, ademds, no por ignorancia, ni por
cortedad de ingenio, ni siquiera por la fuerza de ciertas
inclinaciones pasionales, es decir, sincera o inconscientemente,
sino con plena conciencia y voluntad de evitar las verdades
peligrosas: alguien que lo hiciera hipocritamente.

Al comienzo del Discurso, en uno de sus inolvidables
retratos grotescos de este Licenciado, concluia Quevedo:

(Qué me canso? Este, sefior, era uno de los que
Cristo llamo sepulcros hermosos: por defuera, blanqueados y
llenos de molduras, y por de dentro, pudriciéon y gusanos.
Fingiendo en lo exterior honestidad, siendo en lo interior del
alma disoluto y de muy ancha y rasgada conciencia, era, en
buen romance, hipdcrita, embeleco vivo, mentira con alma y
fabula con voz. (90)

Estas palabras en un principio sorprendian como fuera
de lugar, aparentemente incongruentes con lo que prometia ser
el Discurso. Pero adquieren toda su pertinencia caracterizadora
cuando el Licenciado, descubierto en su entrafia, afirma : "-
Ahora veo que en todo cuanto has dicho, has mentido," (103) y
usa sus exorcismos para poner fin a la, para él, insoportable

exposicion.
3.2- El narrador y el lector

No llega a interrumpirla tan a tiempo, sin embargo, que
sea capaz de evitar el mal que temia de las razones del
demonio. Ahi esta, en efecto, su otro interlocutor, el narrador,
para preservar lo que éstas tienen de valido. La actitud de este
contrasta con la del clérigo punto por punto. Asi lo da a
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entender expresamente el final del Discurso cuando, con
palabras dirigidas por Quevedo al corresponsal de carne y
hueso, el conde de Lemos, contesta, se pudiera decir, a aquella
paradoja que desasosegaba al Licenciado—"-;Pues como,
siendo ti padre de la mentira, . . . dices cosas que bastan a
convertir una piedra?” (102)— con la siguiente advertencia, ya
citada:

Vuestra Excelencia con curiosa atencidon mire esto y
no mire a quien lo dijo; que Herodes profetizo, y por la boca
de una sierpe de piedra sale un cafio de agua, en la quijada de
un leén hay miel, y el salmo dice que a veces recibimos
salud de nuestros enemigos y de mano de aquéllos que nos
aborrecen. (103)

Esta respuesta, que acepta esa aparente contradiccion
como estado natural de cosas, mas que contestacion a la
pregunta del clérigo, es contestataria de su pregunta. Toda la
problemética que plantea este Discurso, asi como su solucion,
reside en la coexistencia de la aceptacion y del rechazo
respectivos de uno y otro de los interlocutores: lo que para el
clérigo es una disyuntiva irreconciliable, para el narrador
resulta ser, en cambio, una conjuncién o consecuencia: si el
demonio es capaz de decir cosas que bastan a convertir a una
piedra es, precisamente, porque es el padre de la mentira—
porque resulta que es la mentira, este tipo de mentira, al menos,
podria haber afadido paradojicamente el narrador, lo que nos
hace libres.

En vez de oponer ficcion a realidad, lo literalmente
cierto a lo literalmente falso o figurado, como hipdcritamente
prefiere hacer el clérigo y como ignorantemente hacian los
personajes de que hablaba el demonio (ellos no han tenido
ocasion, en efecto, de beneficiarse de sus palabras), el narrador,
en cambio, acepta la implicacion dialéctica de ambas.
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Asi lo da a entender en todas sus actuaciones como
interlocutor del demonio. Por ejemplo, al lamentarse, cuando el
clérigo hace enmudecer al espiritu, de "que si un diablo por si
es malo, mudo es peor que diablo”. (103) Entiéndase: por mala,
dafiina o desconsoladora que sea la verdad dicha por el diablo,
mucho peor es no querer conocerla, ignorarla hipocritamente,
como hace el Licenciado, para asi engafiar doblemente al
Mundo. A diferencia del embaucador Licenciado Calabrés, que
actia como si la existencia del demonio en el alguacil no
ofreciera duda alguna—y, por lo mismo, no ofreciera tampoco
duda alguna su cardcter mentiroso—, para el narrador lo inico
cierto es la interdependencia del Demonio y del Hombre.

El narrador también hace ver que entiende Ila
pertinencia de las palabras del demonio cuando personaliza sus
preguntas inquiriendo sobre aquellos tipos mas directamente
relacionados consigo mismo, los poetas y los enamorados.

En vista de ello es dificil no entender el alcance
personalizante de sus observaciones sobre los gobernantes y
autoridades civiles para el conde de Lemos, a quien exhorta a
no seguir el hipocrita ejemplo del Licenciado. Recuérdese, en
efecto, que el conde de Lemos no es solo el personaje a quien
estd dedicado el Discurso, sino el hombre de carne y hueso a
quien fue dirigido. No se trata, simplemente, de una atrevida
desfachatez de Quevedo, sino, mas bien, de una indirecta, pero
insoslayable, indicacion a este lector particular acerca de como
podia leer con provecho unas verdades que le incumbian.

En ultima instancia los paralelismos iniciados con la
interpelacion al conde alcanzan a cualquier otro lector. Su
posicion ante el Discurso es analoga tanto a la que el narrador
recomienda a aquél como a la que ¢l mismo mantiene ante las
palabras del espiritu enalguacilado.

La actitud interlocutora del narrador es, en realidad, la
actitud del lector que acepta el enunciado ficticio como tal
ficcion sin dejar por ello de darse cuenta de su pertinencia
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respecto de la realidad. Se trata, fundamentalmente, de la
actitud obligada ante cualquier enunciado ir6énico: un
enunciado coherente y comprensible que, sin embargo, no es
literalmente aplicable a la realidad a la que refiere, al contexto
que visibiliza; enunciado irénico que no dice lo contrario de lo
que dice, sino que insinla—porque sb6lo cabe insinuarlo,
decirlo indirectamente—cierta actitud ante la realidad a la que
inapropiadamente refiere.

El texto sefiala ironicamente la ausencia de su referente,
su inadecuacion a ¢l, no para describirlo, reproducirlo o
suplantarlo, sino para darle significancia: al mundo real, sin
sentido y mudo, corresponde un texto, irreal y hablador, de
cuya conjuncion (mundo-texto) surge el sentido de ambos.
Sustitlyanse mundo por personajes y texto por espiritu
demoniaco, y se vera lo ajustadamente que este Discurso de
Quevedo se atiene a y describe el proceso.

El Discurso tiene, pues, un doble caracter de
comentario sobre la realidad y de modelo de lectura de ese
comentario. Lo cual le da valor de piedra de toque para los
demas textos de la coleccidon quevediana en la medida en que
las premisas epistemologicas de los otros textos se repiten aqui
contradictoria o irdbnicamente: la perspectiva ultramundana que
adoptan los Suefios es puesta en tela de juicio por este
Discurso. A este reflejo reactivo hay que acoplar el del otro
Discurso de la serie, el de £l mundo por de dentro, que pone en
entredicho la otra perspectiva de los Suefios, la onirica.

Y es de advertir la posicion equidistante de ambos
Discursos en la coleccion: en segundo lugar, “El alguacil
endemoniado”; en cuarto lugar, “El mundo por de dentro”; esto
es, precedidos y seguidos, ellos que no son Suefos, por Suefios
propiamente dichos. Con la salvedad, quizés, de que el Suefio
central, el “Suefo del Infierno” mas que suefio es una
revelacion divina y providencial que sintetiza la dialéctica de
tesis y antitesis de primero contra segundo y cuarto contra
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quinto, sin abandonar ninguno de los términos en juego: ambas
parejas (inicial: “Suefio del Juicio Final” y primer Discurso,
“El anguacil endemoniado” y final: segundo Discurso, “El
mundo por de dentro” y segundo “Suefio de la muerte”™—),
ademas de sus contrastes internos, contrastan con esa vision
central de la que no hacen sino invertir la sustancia—Ilo mismo
naturalmente que esta vision es la sustancia ironizada de
aquéllos.

En todas estas correspondencias negativas y acerca de
todas las posibles tomas de posicion a que den lugar, la ultima
palabra es, en todo caso, la del lector. Bien que esa palabra no
sea nunca exactamente suya solo, sino la que le obliga a
pronunciar la dialéctica del sentido (lingiiistico) de la realidad.



CAPITULO IV

LA DIFERENCIA ALEGORICA






El vacio de El mundo por de dentro

Pour juger des apparences que nous recevons des
sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire; pour
vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration;
pour vérifier la démonstration, un instrument: nous voila au
rouet. Puisque les sens ne peuvent arréter notre dispute, étant
pleins eux-mémes d'incertitude, il faut que ce soit la raison:
nous voila a reculons jusques a l'infini.

Montaigne, Apologie de Raimond Sebond

1- Preliminares escépticos

Al a dar a la estampa en 1631 sus Juguetes de la nifiez,
Quevedo rematd el inconcluso Discurso de El mundo por de
dentro con cinco paginas que refrendan el presupuesto
inaugural anunciado en su prologo, a saber:

Es cosa averiguada, asi lo siente Metrodoro Chio y
otros muchos, que no se sabe nada y que todos son
ignorantes. Y aun esto no se sabe de cierto: que, a saberse,
ya se supiera algo; sospéchase. Dicelo asi el doctisimo

Francisco Sanchez, médico y filosofo, en su libro cuyo titulo
9
es Nihil Scitur: No se sabe nada.

* Quevedo 1972:184. Las demas citas se hacen por la pagina de
esta edicion, indicadas entre paréntesis.
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La adicidn, en efecto, riza el rizo de la espiral escéptica
con la siguiente despedida de Quevedo:

Con esto el viejo me dijo:

-Forzoso es que descanses. Que el choque de tantas
admiraciones y de tantos desengafios fatigan el seso, y temo
se te desconcierte la imaginacion. Reposa un poco para que
lo que resta te ensefie y no te atormente.

Yo, tal estaba, di conmigo en el suefio y en el suelo,
obediente y cansado. (184)

Si se recuerda que tres de los demds textos de la
coleccién comienzan con, y narran, el suefio y acaban en la
vigilia, es casi inevitable sospechar que la mencién del suefio
en este Discurso es algo més que un detalle circunstancial
adecuado al cansancio del narrador. Ahora, al revés, el suefio
es el término de una fantastica vigilia imaginativa: el narrador
se duerme para descansar de una verdad que no ha resultado
ser otra cosa que la insoluble mentira del mundo. Volver al
suefio parece ser en este caso volver a una zona libre de
ficciones, a lo real, aun cuando estamos acostumbramos a tener
al suefio por reino de lo irreal.

Es dificil no advertir, entonces, el caracter de
contrapartida antifénica de este Discurso de E/ mundo por de
dentro respecto de los presupuestos de los textos de la
coleccion propiamente titulados Suefios; antifona o
complemento dialéctico que reduce a simple ficcion la realidad
de la vigilia a partir de la cual se aceptaban los contenidos
oniricos de aquéllos. Es dificil no advertirlo, sobre todo, como
dije en el capitulo anterior, si se tiene en cuenta que el Discurso
espacialmente simétrico de éste, el de EI alguacil
endemoniado, numero dos de la coleccion, lleva a cabo, en
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distinta clave, una pareja inversion epistemologica del valor
reciproco de la diablura y de la humanidad.

El procedimiento adoptado por la dialéctica de la
ficcion y la realidad en este Discurso se condensa ya en su
titulo: basta la promesa de revelacion del mundo por de dentro
para instaurar una perspectiva desacostumbrada que reduce a
mera aparencialidad el valor de las verdades recibidas: el
mundo so6lo puede tener esa otra dimension, esa interioridad
oculta, en la medida en que aceptemos que lo que de ¢l nos
ofrecen los sentidos y el sentido comin no es mas que un
exterior engafoso; es decir, en la medida en que dudemos de su
realidad. Bien que la realidad del mundo por de dentro sea
negativa y no consista mas que en la falsedad del mundo por de
fuera. La realidad interna no sustituye a la ficcion externa, sino
que la afirma como tal ficcion.

La negatividad de esta duda radical no es oObice sino
justificacion para emprender la exploracion de la realidad del
mundo. En efecto,

En el mundo hay algunos que no saben nada y
estudian para saber, y éstos tienen buenos deseos y vano
gjercicio. . . . Otros hay que no saben nada y no estudian,
porque piensan que lo saben todo. . . . Otros hay que no
saben nada, y dicen que no saben nada, y a éstos se les habia
de castigar la hipocresia con creerles la confesion. Otros hay,
y en éstos, que son los peores, entro yo, que no saben nada ni
quieren saber nada ni creen que se sepa nada, y dicen de
todos que no saben nada y todos dicen de ellos lo mismo y
nadie miente. Y como gente que en cosas de letras y ciencias
no tiene qué perder tampoco, se atreven a imprimir y sacar a
luz todo cuanto sueian. . .. Yo, pues, como uno de éstos, y
no de los peores ignorantes, . . . ahora salgo sin ton y sin son
(pero no importa, que esto no es bailar) con El mundo por de
dentro. (162)
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A pesar de que en estas condiciones de ignorancia todas
las opiniones del Discurso quedan invalidadas de antemano
como ficticias, el escritor puede concluir:

Hay debajo de cuerda en todos los sentidos y
potencias y en todas partes y en todos oficios. Y yo lo veo
por mi, que ahora escribo este discurso, diciendo que es para
entretener, y por debajo de la cuerda doy un jabén muy
bueno a los que prometi halagos muy sazonados. (183-4)

Tal parece, entonces, que la ficcion puede revelar si no
la Verdad con mayuscula si, al menos, esa otra verdad negativa
consistente en reconocer la falsedad de las verdades recibidas.
Segun el Discurso, este desengaio de los engafios del mundo
solo puede conseguirse desde una perspectiva ficticia que
contradiga la supuesta realidad. Al adoptarla una y otra vez,
vacia al mundo de realidad verdadera o, si se quiere, lo reduce
a la realidad de lo simplemente ficticio.

2- Las ficciones del discurso y las ficciones del
mundo

El cuerpo del Discurso propiamente dicho se ajusta a
tres movimientos o fases claramente diferenciados: 1-una
primera parte que va desde las palabras iniciales "Es nuestro
deseo siempre peregrino” hasta donde dice "llegamos a la calle
mayor"; 2-una segunda, desde aquel punto hasta donde acababa
el texto de la edicion princeps con las palabras "y avergiiénzate
de andar perdido por cosas que en cualquier estatua de palo
tienen menos asqueroso fundamento"; y 3-una tercera que es
todo el anadido de la edicion de Juguetes de la nifiez, dedicado
a la revelacion del mundo "bajo cuerda”.

En wun sentido, estas tres partes corresponden
respectivamente a una introduccién, un cuerpo y una
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conclusion. En otro, son variaciones sobre un mismo tema,
porque cada una de ellas repite, en distinta clave, el mismo
procedimiento revelador del engafio de las apariencias. La
combinacion de la repeticion con la sucesidn permite
discriminar cada vez mas especificamente en qué consiste la
naturaleza esencial del mundo.

2.1- El oscuro objeto del deseo

La introduccion o primer tratamiento del tema adopta
de entrada varias ficciones fundamentales. La primera de ellas,
base para el juego de las demas, consiste en reducir toda
actividad humana a un deseo alimentado siempre por "la
ignorancia de las cosas" y no por su conocimiento, pues "si las
conociera cuando codicioso y desalentado las busca, asi las
aborreciera, como cuando, arrepentido, las desprecia”. (163)
Quiere ello decir que para arrestar este deseo no valen
admoniciones directamente contrarias ni esfuerzos de la
voluntad. Unicamente cabe neutralizarlo indirectamente al
modificar su estimulo, esto es, al convertir lo deseable en
indeseable. De otro modo, "en lugar de desear salida al
laberinto,” el deseo procurara alargar el engafio sin ni siquiera
"dejar sentido al cansancio”. (163-4)

Como, por definicién, el deseo o apetito insatisfecho ha
de perseverar en el engano, desengafiarle no serd tanto
satisfacerlo como hacer que se equivoque de objeto, enganarle
una segunda vez, trocdndole su objeto de bello que le parecia
(engafiosamente) en (también engafiosamente) aborrecible;
sustituyendo, pues, la apariencia de beldad por otra, igualmente
falsa, de maldad. La energia adquisitiva del deseo, aunque
intacta, es asi desviada hacia un ficticio vacio en donde, por
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falta de objeto amable, se amortiguara hasta desaparecer.®

# Con ello se alcanzan la insensibilidad o la ataraxia perseguidas,
respectivamente, por el estoico y por el escéptico. En efecto, estas
dos doctrinas, muy en boga a finales del XVI y principios del XVII,
constituyen la armazoén ideoldgica de este Discurso. Quevedo lo
indica explicitamente en otra ocasion en que también utiliza la
ficcidon con fines reveladores. Se trata del Discurso ascético-moral
de La cuna y la sepultura, cuya primera parte, "Cuna y vida,” fue
escrita en 1612—como El mundo por de dentro—, para ser luego
refundida en 1632—casi lo mismo, de nuevo, que la modificacion de
El mundo para la edicion de Juguetes de la nifiez. En una de las
cartas nuncupatorias de La cuna y la sepultura advierte Quevedo:

Considerando cuén poco puede con los hombres
distraidos la autoridad, por estar los sentidos y potencias
humanas mas de parte de lo que ven que de lo que se les
promete (de donde nace caudalosa la licencia en las culpas),
he querido (viendo que el hombre es racional, y que desto no
puede huir), valiéndome de la razén, aprisionarle el
entendimiento en ella. Y para fabricar este lazo, en que
consiste su verdadera libertad, me he valido en los cuatro
primeros capitulos de la doctrina de los estoicos. (Quevedo
1969:16-7).

Estos cuatro capitulos—en realidad, estoicos los tres primeros y
escéptico el cuarto—tienen, efectivamente, un valor de trampas o
engafios para la razon, de ficciones, como repetira al principio del
quinto capitulo:

Ya que moralmente quedas advertido, quiero que en
lo espiritual oigas con més brevedad lo que te puede ser
provechoso y no molesto, que estas cosas son las que mas te
convienen y menos apacibles te parecen, y es menester a
veces disfrazartelas o con la elocuencia o variedad o agudeza
para que recibas salud del engafio (Quevedo1969:93).
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Para llevar a cabo este desengafo, es decir, este engafio
del engafio, la antedicha ficcion principal se combina con otras
ficciones adicionales. La primera de ellas es la conocida
analogia estoica del mundo con una gran poblacién cuyas
calles corresponden a los mas senalados vicios humanos. Por
¢éstas, siendo infinitas, discurria el narrador "de tal manera
confuso, que la admiracion ain no dejaba sentido para el
cansancio”. (164)

Hubiera bastado con esta analogia para conseguir el
desengafio perseguido identificando acertadamente en cada
caso a quienes por ellas se pasearan, por muy encubiertos y
engafiosos que fueran: por el simple hecho de encontrarse en
una u otra calle todo individuo quedaria descubierto como
vicioso. Este expeditivo desengafio, sin embargo, impediria
resaltar el cardcter comun de los vicios particulares, el de su
engafiosidad, que es lo que les permite pasar inadvertidos.

Esto es lo que consigue una segunda ficcion
suplementaria, la introduccion en escena de un alegdrico
personaje, el Desengafio, en figura de "viejo venerable en sus
canas, maltratado, roto por mil partes el vestido y pisado. No
por eso ridiculo: antes severo y digno de respeto”. (164)

El interlocutor del Desengafio serd el narrador mismo
en tanto que individuo engafiado cuyo error consiste en creer
que el mundo carece de un "por de dentro”. Para que sean
posibles los ejemplos concretos de la oculta interioridad del
mundo, es necesario que este narrador acepte su propia
condicion de ignorancia, es decir, la duplicidad del mundo. El
argumento que con este proposito esgrime el anciano
Desengafio es el trillado memento mori, rematado con la
también obligada coletilla: "Cuerdo es solo el que vive cada dia

Sobre el neo-escepticismo, véase Popkin 1964. Sobre Quevedo y
el neo-estoicismo, véanse Gonzalez de la Calle 1965, Rothe 1965 y
Ettinghausen 1972.
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como quien cada dia y cada hora puede morir”. (164) Su éxito
queda rdpidamente confirmado cuando contesta el joven,
"Eficaces palabras tienes, buen viejo. Traido me has el alma a
mi, que me llevaban embelesada vanos deseos”. (165)

El resto de esta primera parte del Discurso, fiel a su
doble carécter de introduccidon y de primer tratamiento del
tema, inicia entonces una serie de ejemplos de (desengafio de
la) hipocresia, que marcan en tres tiempos el paso de lo
concreto y particular a lo abstracto y general: 1-media docena
de hipocritas: sastre que aparenta ser hidalgo, hidalgo que
aparenta ser caballero, caballero con infulas de seforia, etc.; 2-
examen de la hipocresia inherente en el nombre de las cosas; y
3-fundamento hipocrita de todos los pecados—que es el
paraddjico corolario de la afirmacion antedicha, segtn la cual
el vicio forzosamente ha de tentar con apariencias de virtud
puesto que el deseo solo apetece lo amable.

Esta progresion tripartita marca una desvoluntarizacion
del engafio que va desde el deseo individual de aparentar lo que
no se es hasta el impersonal cardcter engafioso con que el
pecado tienta al individuo, pasando de uno a otro polo sin
solucion de continuidad gracias a la hipocresia del nombre de
las cosas, es decir, del caracter del signo lingiiistico como
presencia ficticia de lo ausente.

La tarea del Desengaio en esta primera parte se limita a
la demostracion de esta doble cara de toda realidad. Con ella
prepara el terreno para la inminente revista en la Calle Mayor
del mundo, la de la Hipocresia, "calle que empieza con el
mundo y se acabard con ¢l y no hay nadie casi que no tenga si
no es una casa, un cuarto o un aposento en ella”. (165) La
ficcion antedicha del mundo como gran poblacion se
transforma asi en otra que resume lo que aquélla tenia de mas
basico: no los distintos vicios con sus calles particulares, sino
el fondo comun de todos ellos, la hipocresia, que da nombre a
la calle principal.
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2.2- La Calle Mayor del mundo

"En esto llegamos a la calle mayor. Vi todo el concurso
que el viejo me habia prometido. Tomamos puesto conveniente
para registrar lo que pasaba,” (168) anuncia el narrador. Los
casos registrados son cinco: el entierro de una mujer, el
velatorio de un difunto por la viuda y sus amigas, un alguacil
con su entraflable acompanamiento de escribano y corchetes,
un rico rodeado de sirvientes, aduladores y acreedores, y una
hermosa con su corte de enamorados. O, cambiando la clave,
respectivamente, un ejemplo de fidelidad amorosa masculina,
otro de desvalimiento de la viudez femenina, otro de heroismo
y diligencia de la Justicia, otro de riqueza y poder masculinos,
y otro de belleza y poder femeninos.

Los casos individuales se desarrollan segiin un mismo
esquema tripartita: 1- presentacion de la escena y los
personajes; 2- reaccion ingenua del joven observador; y 3-
desengatfio a cargo del anciano cicerone.

2.2.1- La doble cara de la realidad

La presentacion a cargo del narrador ocurre después de
su interlocucion con el Desengafio. En consecuencia, sus
descripciones actuales, aun cuando ya desengafiado por el
anciano, no pueden presentarse ni como tan evidentemente
desengafiadas en que no justifiquen aquel desengafio anterior,
ni como tan perfectamente engafiosas que no reflejen su pasado
error. Han de permitir, por tanto, una doble lectura simultanea,
engafiosa y desengafiada, en la que se basa la dinamica misma
de esta parte de Discurso. Para conseguirlo el joven narrador
destaca en todos los casos el caracter semidtico de la conducta
y la apariencia humanas, signo de una realidad distinta a la
aparente.
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El acompanamiento del entierro, aunque dotado de
todas las circunstancias capaces de significar los ultimos
respetos debidos al difunto, se limita a las apariencias que
exigen el rito o el codigo social. Lo excesivo de la
indumentaria luctuosa del viudo, por ejemplo, subraya cuan
apropiadamente sufre, pero no la medida en que ello sea
expresion de un dolor personal. Igualmente ocurre con los
extremos de dolor de la viuda, en los que resalta su caracter
hechizo o de encargo. Eso mismo insintian también la
neutralidad divertida con que el narrador describe el
espectaculo del alguacil y el escribano, y el apuro del ladréon; o
la insistencia, en el caso del rico, en unas muestras de grandeza
y dignidad, que parecen ser toda su preocupacion y hasta todo
su ser: el espectaculo, en efecto, mas que a un hombre parece
corresponder a una maquina de signos.

iba tan hinchado. . . pretendiendo parecer tan grave .
. iba muy derecho, preciandose de espetado. . . . tan olvidado
de sus coyunturas que no sabia por déonde volverse a hacer
una cortesia ni levantar el brazo al quitarse el sombrero, el
cual parecia miembro, segun estaba fijo y firme. (176-7)

Pero, la insistencia mas clara en el caracter semiotico de
la apariencia es la descripcion de la hermosa, que indica
expresamente la utilizacion que la mujer hace de la belleza
como senuelo:

Iba ella con artificioso descuido escondiendo el
rostro a los que ya le habian visto y descubriéndole a los que
estaban divertidos. Tal vez se mostraba por velo, tal vez por
tejadillo. Ya daba un relampago de cara con un bamboleo de
manto, ya se hacia brijjula mostrando un ojo solo, ya tapada
de medio lado, descubria un tarazon de mejilla. (178)
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Ante este espectaculo de signos capaces de dos lecturas,
una ignorante o ingenua y otra sabia y desengafiada, los
interlocutores reaccionan de manera contradictoria, pero
complementaria: el joven narrador lee en ellos el aspecto
virtuoso, es decir, identifica literalmente lo visto con lo
significado; el anciano no lee en ellos mas que su caracter
artificioso como tales signos, es decir, su valor como
significantes.

2.2.2- El joven: la realidad como significado

Las observaciones del joven tienen todas en comun el
ser reacciones que confirman el aspecto virtuoso o deseable de
lo que ve, es decir, su significado literal. La tristeza del viudo,
confiesa, le deja "lastimado de este espectaculo," (169) pues
acepta como verdadera la apariencia de fe amorosa del marido
y de sentimiento sincero por parte de los amigos. El
espectaculo de la viuda, a su vez, le hace enternecerse y pedir
licencia para "llorar semejante desventura y juntar [sus]
lagrimas a la de estas mujeres”. (171) Al recordar el "mucho
cuidado [que] tuvo Dios con ellas en el Testamento Viejo y en
el Nuevo,” (172) considera incluso virtuoso el desvalimiento de
la viuda y, por tanto, justificada su propia conmiseracion:
"iQué lastima tan bien empleada,” dice, "es la que se tiene a
una viuda!” (172) Ese mismo tipo de reaccion es el que tiene
ante el aparente heroismo y diligencia del alguacil:

(Con qué podra premiar una republica el celo de este
alguacil, pues, porque yo y el otro tengamos nuestras vidas,
honras y haciendas, ha aventurado su persona? Este merece
mucho con Dios y con el mundo. (175)

En los dos casos siguientes, el joven observador no
reacciona, en cambio, ante la aparente virtud espiritual o civica
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de los individuos, sino ante otro tipo de atractivo: la
magnificencia de un hombre rico, por un lado, y la hermosura
de una mujer, por otro. Ante la grandeza del rico, exclama:

-Para ti se hizo el mundo, . . . que tan descuidado
vives y con tanto descanso y grandeza. jQué bien empleada
hacienda! jQué lucida! ;Y cémo representa bien quién es
este caballero! (177)

Y ante la hermosura—sin duda a modo de contrapartida
femenina de la reaccion que la debilidad de la viuda impone al
espiritu masculino—exclama: "Quien no ama con todos sus
cinco sentidos una mujer hermosa, no estima a la naturaleza su
mayor cuidado y su mayor obra”. (178) Al cabo de un repaso
de los atractivos de su belleza, concluye que "todos son causa
de perdicion, y juntamente disculpa del que se pierde con ella”.
(178-9)

Si se tiene en cuenta que en la introduccion el joven ha
quedado caracterizado como encarnacion de ese deseo humano
"siempre peregrino en las cosas de esta vida [que,] con vana
solicitud, anda de unas en otras, sin saber hallar patria ni
descanso," (163) se advierte que sus exclamaciones, mas que
caracterizarle como individuo concreto, tienen un valor
paradigmatico de la "fuerza grande que tiene [el mundo, en
general], pues promete y persuade tanta hermosura”. (163) Sus
reacciones confirman la anterior advertencia del Desengafo:

-Claro est4 que cada vez que un pecado . . . se hace,
que la voluntad lo consiente y le quiere, y, segin su natural,
no pudo apetecerle sino debajo de razon de algin bien. (167-
8)

Como el objeto de estas escenas es la capacidad
engafiosa del mundo no tanto por la fuerza con que estimula al
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apetito como por la fuerza con que inhibe el funcionamiento de
la razon, las reacciones del joven destacan la incapacidad
critica del individuo mas que su naturaleza concupiscente.

2.2.3- El anciano: la realidad como significante

La labor del Desengafio no consistird, pues, en juzgar
de la bondad o maldad de las reacciones de su interlocutor en el
terreno moral, sino en mostrar la impertinencia de su opinion.
Para ello le basta con indicar que ese aspecto virtuoso exterior
tiene una funcidon encubridora. Es esta hipocresia general del
mundo, y no sus vicios particulares, lo que interesa al
Desengaiio, porque segun ¢él,

todos los pecadores tienen menos atrevimiento que
el hipdcrita, pues ellos pecan contra Dios; pero no con Dios
ni en Dios. Mas el hipdcrita peca contra Dios y con Dios,
pues le toma por instrumento para pecar. (168)

La hipocresia resulta ser no s6lo el mejor instrumento
de los pecados sino el origen de todos ellos, de modo que "en
no ser hipocritas estd el no ser en ninguna manera malos,
porque el hipdcrita es malo de todas maneras”. (168)

Las cinco escenas antedichas presentan una agravacion
de la hipocresia segiin una argumentacion progresiva analoga a
la que pautaba las palabras del Desengafio en la primera parte
del Discurso.

En el caso del entierro, la tristeza de los amigos y del
viudo es quizés real y verdadera, pero no se debe a la fe y al
amor por la difunta, sino a consideraciones menos virtuosas.
Un paso mas y lo que el Desengafio pone de manifiesto con la
viuda y sus acompafantes no es esa distinta motivacion, sino la
voluntad engafiosa de las mujeres:
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con hablar un poco gangoso, escupir y remedar
sollozos, hacen un llanto casero y hechizo, teniendo los ojos
hechos una yesca. ;Quiéreslas consolar? Pues déjalas solas y
bailaran en no habiendo con quien cumplir. (173)

La hipocresia es quizds mas dificil de advertir como
blanco de la ira del anciano en el caso del alguacil y el
escribano. Es verdad que dice de ellos

-Sabete que ese alguacil no sigue a este ladron ni
procura alcanzarle por el particular y universal provecho de
nadie; sino que, como ve que aqui le mira todo el mundo,
correse de que haya quien en materia de hurtar le eche el pie
delante, y por eso aguija por alcanzarle. (175)

Como en otras ocasiones, Quevedo no puede evitar la
agudeza de calificar al alguacil de ladron espoleado por el
prurito de competir con sus compinches—Ilo cual vendria a ser
una repeticion tematica de lo dicho respecto del viudo: que sus
motivos reales son distintos de los aparentes—, pero, a
continuacion, despersonaliza el vicio individual del personaje:

No es culpable el alguacil porque. . . prendié [al
ladrén] siendo su amigo, si era delincuente. Que no hace
mal el que come de su hacienda; antes bien y justamente. Y
todo delincuente y malo, sea quien fuere, es hacienda del
alguacil y le es licito comer de ella. (175)

Mas hipécerita que el alguacil resulta, entonces, la
actitud de quienes no quieren advertir que se trata de un "oficio
que tiene situados sus gajes donde los tiene situados Bercebt”.
(175) Hipocresia institucional y social consistente en ver como
virtud lo que, bien mirado, no es mas que una competicion
entre malhechores. Al oficio y a la sociedad, mas que al
individuo, van dirigidas, pues, las acusaciones del Desengaio
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cuando dice: "de si el oficio es con los buenos como la mar con
los muertos, que no los consiente y dentro de tres dias los echa
a la orilla”. (176)

El ejemplo del rico supone otro paso mas en este
progresivo desplazamiento desde la hipocresia en cierto modo
inconsciente del viudo a la consciente hipocresia de la viuda, a
la mas hipocresia impersonal de la opinidon publica que merece
toda una profesion. El engafio ahora engafia incluso al
engafiador: la magnifica apariencia del caballero le resulta a ¢l
mismo una pesadumbre mayor que la pobreza, pues "mas
trabajo le cuesta la fabrica de sus embustes para comer, que si
lo ganara cavando”. (177) Tan completa es la inversion, que se
trocan los papeles y es el rico, o hipocrita de grandeza, quien
resulta su mayor victima, como insinua su relacion con el
bufén: "[Se] diferencian muy poco, porque el uno es juglar del
otro. De esta suerte, el rico se rie con el bufon, y el bufon se rie
del rico”. (177)

La ultima instancia hipdcrita, la de la mujer hermosa, es
la mas sutil y la mas pura de todas: sutil, porque no encubre
pecado alguno, sino que es la belleza misma la que resulta
pecaminosa; pura, porque no es instrumento para otro fin que si
misma. Se trata de una madscara o signo independiente de
intencion individual alguna; pero, por ello mismo, se trata de la
mas poderosa y mas peligrosa de las hipocresias. Recuérdense
los extremos que habia hecho ante ella el joven interlocutor:

De todas las cosas del mundo aparta y olvida [el]
amor correspondido [de una mujer hermosa], teniéndolo
todo en poco y tratandolo con desprecio. (178)

El paralelo de las observaciones del Desengafio sobre la
belleza con las que habia hecho antes sobre el pecado es
evidente: esta paraddjica hipocresia de la belleza no es mas que
la otra cara de la hipdcrita belleza del pecado.
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2.3- El mundo bajo cuerda

La tercera parte del Discurso se basa en una ultima
ficcion adicional: una cuerda tendida de una a otra parte del
mundo bajo la que se acogen los individuos. Estos, actuando,
en consecuencia, bajo cuerda, hacen automaticamente visible
lo que ocultan sus virtuosas apariencias. La ficcion de la cuerda
tiene la misma funciéon reveladora que las palabras del
Desengafio. Se trata, pues, de una reprise de lo ya tratado
anteriormente en el Discurso. Pero no se limita a recapitularlo.
Sirve, también, para especificar el procedimiento revelador
comun a las otras dos partes.

En primer lugar, la cuerda es capaz de revelar cierta
realidad justamente por tratarse de un instrumento de
ocultacion: actuar bajo cuerda es, figuradamente, actuar
ocultamente. En segundo lugar, esa cuerda no simboliza a
persona, objeto o capacidad humana algunos. No simboliza
nada. Es, literalmente, un simple modismo lingiiistico que, a
despecho del usuario, invierte el sentido de la intenciéon con
que se utiliza: de encubrimiento a revelacion. La novedad de la
labor desengafiante de esta tercera parte consiste en que su
fundamento material no es ya un hombre, incluso alegdrico,
como el anciano Desengaiio, a cuya razon, pudiera atribuirse la
capacidad desengafiante, sino que es el lenguaje mismo el que
logra la revelacion. La semejanza funcional de la cuerda con la
tarea del Desengafio ayuda a calificar a éste,
retrospectivamente, como simple portavoz a través del cual el
lenguaje es capaz de llevar a cabo su propia labor
desengafante.

Visto desde otra perspectiva: lo que en la primera parte
del Discurso habian sido afirmaciones abstractas y generales de
un personaje llamado Desengafio, y en la segunda habian sido
ejemplos concretos de su actuacion, en esta tercera parte es la
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concrecion absoluta, aunque inmaterial, del lenguaje: los
interlocutores no necesitan ni siquiera usarlo; les basta con
observar el espectaculo lingiiistico que ofrece el modismo, esa
cuerda tendida de parte a parte en el mundo.

3- Hipocresia y escepticismo

"Siendo esta cuerda una linea invisible, casi debajo de
ella cabian infinitas multitudes”. (183) De ahi la preocupacion
del narrador de que

si a tan delgada sombra, fiando su cubierta del bulto
de una cuerda, son tales los hombres, ;qué seran debajo de
tinieblas de mayor bulto y latitud? (183)

Pero, ;qué otras tinieblas de mayor bulto y latitud son
concebibles cuando el lenguaje mismo desvirtia tan
radicalmente su propio funcionamiento; cuando oculta lo que
revela y no revela mas que ocultando? Ante esta paradoja, el
Discurso vuelve a la actitud de escepticismo radical con que se
abria.

Cuando se caracterizaba a la conducta humana como
hipocrita, sin duda se hacia atendiendo al valor etimologico de
la palabra: hipocresia: accion de desemperiar un papel teatral;
hipocrita: actor. Esta acepcion, que, naturalmente, no podia
dejar de ser conocida para Quevedo, introduce en el Discurso
la muy conocida analogia del mundo con el teatro.

Con ello se complican inextricablemente las cambiantes
premisas epistemologicas hasta ahora empleadas. Estas son, en
efecto, algunas de las consecuencias inmediatas de esa
acepcion de la palabra: si el papel que representan los
hipocritas es el consistente en utilizar la virtud como cobertura,
,qué es lo que encubren; cudl es su encubierta realidad no-
actora: la del pecado? No puede ser, porque el pecado es
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justamente la hipocresia. Si la hipocresia en que consiste la
vida humana tiene por objeto otra representacion, la virtud no
seria entonces mas que la apariencia que encubre al pecado, y
éste, a su vez, no seria sino la apariencia que encubre a la
virtud, en un abrazo dialéctico imposible de desanudar. Esta
doble representacion borra las fronteras entre lo oculto y lo
ocultante, entre la realidad y la apariencia, a modo de espejos
enfrentados en los que cada una de las imdgenes no tuviera mas
origen real reconocible que la ilusoria imagen del espejo
opuesto.

El mundo por de dentro no seria entonces mas que una
ficcion, reflejo de esa otra ficcion que es el mundo por de
fuera. Por de dentro, el mundo seria un vacio, pero un vacio
significativo, que, al ser aceptado, provisionalmente, como
realidad, permite advertir la ficcion del mundo por de fuera.
Vacio util, pues, pero que no tiene mas realidad que la que le
preste nuestra provisional e interesada adhesion. Por eso, sin
duda, es por lo que "no se sabe nada. . .. Y aun esto no se sabe
de cierto; sospéchase”. (161)



APENDICE I

La escrilectura amorosa: Novelas a
Marcia Leonarda

Marta de Nevares, joven, malcasada, Gltimo amor de un
Lope de Vega viejo, sacerdote ya, le haria expresarse en estos
términos:

-Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve por alma y
cuerpo de mujer, y Dios sabe con qué sentimiento mio,
porque no sé como ha de ser ni durar esto, ni vivir sin
gozarlo.*

La sincera pasion de Lope, que probd sus quilates
durante la ceguera y la locura y muerte de su amada, no le
impediria, sin embargo, escribirle cartas amorosas e intimas
que al dia siguiente mandaba robar a su hija para entregérselas
al duque de Sessa, su amo y mecenas.

Quien era capaz de escribir esas cartas a sabiendas de
que serian leidas por su destinataria, guardadas, robadas,
entregadas al duque, leidas de nuevo por éste y archivadas,

# Américo Castro y Hugo A. Rennert 1968: 224.
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quien era capaz de hacer esto sin merma de su sinceridad, no es
sorprendente que haya podido también hacer el amor a esa
misma mujer mediante la escritura de unas novelas que sabia
de antemano destinadas al publico.

Cuatro son estas Novelas a Marcia Leonarda,
pseudonimo bajo el que se oculta el nombre de su amante: la
primera, "Las fortunas de Diana,” publicada en 1621; las otras
tres, "El desdichado por la honra,” "La mdas prudente
venganza" y "Guzman el Bravo,” publicadas en 1624.

Son unos textos inmediatamente notables por el hecho
de que el relato de sus intrigas novelescas estd mechado de
comentarios no s6lo ajenos a la accion sino directamente a
contrapelo de ella. Sorprendentemente abundantes ya en la
primera novela, van en aumento en las restantes.

Las  historias son  relatos de  aventuras
fundamentalmente en la linea de la novela bizantina
canonizada por el Tedagenes y Cariclea, de Heliodoro (siglo III)
y el Clitofonte y Leucipe, de Aquiles Tacio (siglo V):
estupendos viajes y aventuras, encuentros y desencuentros, al
hilo de una enmarafada intriga amorosa. Todo ello en un
lenguaje parafrastico y altisonante. En la medida en que las
aventuras se pueden aislar del resto de la narracion, adoptan el
tono genérico respectivo acostumbrado sin novedad digna de
mencion.

No asi, en cambio, los intercolunios, como Lope los
llama, que rebosan originalidad, gracia y naturalidad. Su
lenguaje es llano, aunque correcto y expresivo. Su tono,
suavemente ironico, desenfadado y amable. Su tenor cubre un
espectro que va desde sencillas aclaraciones a los hechos de la
intriga, homogéneas y fluyentes con ella, hasta las mas
heterogéneas e interruptoras de las observaciones.

Todos tienen en comun, sin embargo, el hecho de
referir directa o indirectamente a distintos aspectos de la
actividad narrativa. De ahi que tengan estos textos cierto
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aspecto de anticipadas nivolas unamunianas, las novelas de
"como se hacen unas novelas”. Aunque no haria falta tan
extremada anacronia, pues basta con recordar otro pequeio
ensayo de reflexion critica de Lope de Vega sobre la escritura,
su conocido "Un soneto me manda hacer Violante...” Lo cual,
unido al cardcter de Lope de Vega como innovador de la
comedia espafiola, hace tentador ver en ellas una especie de
Arte nuevo de hacer novelas en este tiempo.

Pero, aun cuando resultan tener precisamente este valor,
no hay en ellas tal interés especulativo tedrico sobre la novela.
Si el entramado oculto de la forma novelesca aflora en la
narracion misma es porque Lope se enfrenta a un problema
cuya simple consideracion hace inevitable este desvelamiento:
el consistente en escribir novelas para una lectora intimamente
conocida, amada, a peticiéon de ella y como acto o galanteo
amoroso a ella dirigido; esto es, el problematico deseo de hacer
oir la voz propia en la escritura novelesca de la época.

Yo, que nunca pensé que el novelar entrara en mi
pensamiento, me veo embarazado entre su gusto de vuestra
merced y mi obediencia; pero por no faltar a la obligacion, y
porque no parezca negligencia, habiendo hallado tantas
invenciones para mil comedias, con su buena licencia de los
que las escriben, serviré a vuestra merced con ésta, que por
lo menos yo sé que no la ha oido ni es traducida de otra
lengua. ("Las fortunas de Diana")

Mandéme vuestra merced escribir una novela:
enviéle “Las fortunas de Diana”; volviome tales
agradecimientos, que luego presumi que queria engafiarme
en mayor cantidad, y hame salido tan cierto el pensamiento,
que me manda escribir un libro de ellas, como si yo pudiese
medir mis obligaciones con su obediencia. ("El desdichado
por la honra")
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Prometo a vuestra merced que me obliga a escribir
en materia que no sé como pueda acertar a servirla, que,
como cada escritor tiene su genio particular, a que se aplica,
el mio no debe de ser este, aunque a muchos se lo parezca. . .
. Advirtiendo primero que no sirvo sin gusto a vuestra
merced en esto, sino que es diferente estudio de mi natural
inclinacion. ("La prudente venganza")

Si vuestra merced desea que yo sea su novelador, ya
que no puedo ser su festejante, serd necesario y aun preciso
que me favorezca y que me aliente el agradecimiento.
("Guzman el Bravo") *

Estas cuatro introducciones no se limitan a ser marcos
narrativos inertes de las novelas respectivas, funcion
tradicional en la novela de la época y en si misma poco
notable. Son también, quizas en primer lugar, indices de una
actividad complementaria a la de los relatos novelescos
propiamente dichos. Se esboza en ellas una conducta narrante
que se inicia con el desconocimiento de cémo acometer la
empresa, no pudiendo confiar el escritor mas que en su buen
deseo y en una pericia personal ajena a esta labor; pasa por su
insistencia en que se trata de una tarea, posible ya, como
demuestra la primera novela, pero contraria a su inclinacion—
y, por ello, tanto mas graciosa y de homenaje personal a su
lectora—; para acabar con una peticion expresa de
reconocimiento y gratitud por lo hecho y lo por hacer.
Disminuye, pues, la importancia del objeto de la tarea, las
novelas, a medida que aumenta el valor funcional de la misma,
el novelar como festejo amoroso. En efecto, mas que interés en

45 Lope de Vega 1968:28, 73, 107 y 143, respectivamente. A
partir de ahora las citas se hacen por el nimero de pagina de esta
edicidn entre paréntesis.
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la adquisiciéon de maestria noveladora, lo que se advierte en
estas introducciones es un interés por la relacion dialogica
entre escritor y lectora.

El dinamismo de esta conducta enmarcante no llega a
convertirla en un verdadero relato al que las intrigas novelescas
sirvieran s6lo de apoyo. Si consigue, en cambio, que destaque
en estas novelas su naturaleza hibrida como producto y como
produccion: como objeto ajeno a la ligadura pragmatica entre
el escritor y su lectora, y como praxis de esta relacion.

Es casi obligada aqui la mencioén de Mijail Bajtin, quien
hace ya més de medio siglo se interesd por este aspecto de la
escritura novelesca. De entre sus varios trabajos no recuerdo
ninguno, sin embargo, en el que haya tratado de una
manifestacion de dialogia con las caracteristicas que tiene en
las Novelas a Marcia Leonarda, a medio camino entre el
enunciado monolégico y el enunciado internamente dialogico.

Cuando Lope de Vega toma conciencia de la funcién
actancial de su escritura, lo primero que siente es incomodidad
con los patrones novelescos en los que entonces podia tomar
ejemplo. Al pasar revista en mientes a los modelos mas
cercanos—con la conocida mencion de las Novelas
Ejemplares, "en que no faltd gracia y estilo a Miguel de
Cervantes" (28)—, ninguno de ellos acaba de parecerle
adecuado: para ser eficazmente ejemplares, que es lo que ¢l
entiende que se propone toda novela, "habian de escribirlas
hombres cientificos, o por lo menos grandes cortesanos, gente
que halla en los desengafios notables sentencias y aforismos”.
(28)

No parece dudoso que ¢l no se consideraba hombre
cientifico o de grandes conocimientos tedricos, pero, tampoco
ofrece duda que si se tenia por cortesano avezado. Puesto en un
compromiso novelistico de esta doble indole, amoroso y
ejemplar, a esa discrecion cortesana o sabiduria practica, mas
que a la teoria poética, habra de apelar para lograr su proposito.
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Guiado por esta experiencia personal, esboza ingeniosamente
el camino a seguir fabricando un ficticio precedente de su
propia tarea. Se trata de un monstruo histérico con todos los
visos del mas utilitario bricolage conceptual:

En tiempo menos discreto que el de agora--dice--,
aunque de mas hombres sabios, llamaban a las novelas
"cuentos”. Estos se sabian de memoria, y nunca, que yo me
acuerde, los vi escritos, porque se reducian sus fabulas a una
manera de libros que parecian historias y se llamaban en

i)

lenguaje puro castellano "caballerias,” como si dijésemos:

"Hechos grandes de caballeros valerosos”. (27)

A la luz de la teoria, si no la practica, de la época,
podréd sorprender el expeditivo sincretismo de Lope respecto
del origen de las novelas, que enlaza el cuento o conseja
tradicionales con los libros de caballerias, de los que menciona
a renglon seguido varios para acabar con el Amadis, "padre de
toda esta maquina”. Pero, mas que lo acertado o equivocado
de su caracter cientifico, creo que interesa ante todo su
funcionalidad ad hoc, pues en ese precedente se dan ya los dos
términos que Lope va a conjugar en sus novelas: el cardcter
oral y el formalismo escrito, el caracter dialogico del habla y la
monologia de la escritura.

Entre ellos existe, entre otras, una diferencia que W. J.
Ong ha senalado en estos términos:

El contexto del habla se halla naturalmente presente,
centrado en la persona que habla y aquélla o aquéllas a
quienes se dirige y con quienes se encuentra
existencialmente relacionada en términos de actualidad
circumambiental. Sin embargo, el significado encerrado en
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la escritura no aparece provisto de tal actualidad

circumambiental . *

La manera en que Lope de Vega articula esa actualidad
de la palabra en la escritura es, superficialmente, dando una de
cal y otra de arena: yuxtaponiendo unas novelas candnicas a un
didlogo familiar con su lectora. Pero bastan un par de ejemplos
de ello para comprender su funcionamiento real.

Aqui me acuerdo, sefiora Leonarda, de aquellas
primeras palabras de la tragedia famosa de Celestina, cuando
Calixto le dijo: "En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios”.
Y ella responde: ";En qué, Calisto?" Porque decia un gran
cortesano que si Melibea no respondiera: ";En qué,
Calixto?," ni habia libro de Celestina, ni los amores de los
dos pasaran adelante. Asi, ahora, en estas dos palabras de
Celio y nuestra turbada Diana se fundan tantos accidentes,
tantos amores y peligros, que quisiera ser un Heliodoro para
contarlos, o el celebrado autor de la Leucipe y el enamorado
Clitofonte. (30-1)

Pienso, y no debo engafiarme, que vuestra merced
me tendra por desalentado escritor de novelas, viendo que
tanto tiempo he pintado a Diana [disfrazada de hombre] sin
descubrirse a Celio después de tantos trabajos y desdichas;
pero suplico a vuestra merced me diga, si Diana se declarara
y amor ciego se atreviera a los brazos, ;como llegara este
gobernador a Sevilla? (72)

La materia comin a ambas observaciones es la
enunciacion del enunciado novelesco, esto es, de la novela

* Ong 1975:10.
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canonica. De faltar esos comentarios, la lectora hubiera tenido
que imaginar lo mismo que dice Lope de Vega, o algo muy
parecido, como verosimilizacion implicita de los enunciados
que acaba de leer. Esas justificaciones verosimilizantes habrian
configurado un hablante u origen del enunciado perfectamente
impersonal, totalmente sometido a los imperativos del género.
Consecuentemente, para entender el relato, la lectora se habria
visto también obligada a adoptar una postura despersonalizada:
al fin y al cabo, los imperativos genéricos no son sino unas
instrucciones inherentes al relato que determinan la postura con
la que se dice y en la que se debe leer.

El lenguaje de los enunciados de las novelas es
monoldégico. Es un lenguaje cuya autoridad enunciativa,
genérica si se quiere, tiene un origen infinitamente regresivo,
abstracto y, por eso mismo, incuestionable. En cambio, los
comentarios, al expresar lo implicito en el relato, ponen en
juego otro tipo de enunciacién, esta vez circunstancial,
histérica y personal: la de este escritor a esta lectora en el acto
de escribit/leer precisamente esfe relato novelesco monologico.

Al convertirse la situacion enunciativa implicita del
relato en objeto de un enunciado cuya propia situacion
enunciativa se encuentra en otro plano de realidad, esta
yuxtaposicion de situaciones ironiza el relato. Los presupuestos
enunciativos de la novela siguen siendo funcionales a efectos
de la comprension del relato, pero exhiben también su caracter
ficticio por contraste con la situacidon enunciativa: ésa que
acompafia al texto real entre lineas, portador del querer-decir
del escritor, el festejo amoroso. El encabalgamiento de ambas
enunciaciones contrapuestas relaciona asi dos textos dispares,
pero no excluyentes.

La personalizacion del discurso novelesco, la
actualizacion individual de su sentido o ejemplaridad, no es
expresable, en efecto, mds que como consecuencia del
reconocimiento del cardcter ficticio del enunciado novelesco.
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La Marcia Leonarda y el Lope de Vega textuales coinciden con
los reales solo en la medida en que se distinguen del narrador y
de la lectora implicitos en el relato, Uinicos expresables.

Este funcionamiento dialdgico del lenguaje es el que la
novela moderna hace aflorar a la superficie de su texto
narrativo sustituyendo al funcionamiento monoldgico. Pero en
la novela moderna el fenémeno se produce, en general,
directamente en un solo enunciado irénico y no gracias a
comentarios explicitos del tipo que Lope yuxtapone a sus
intrigas bizantinas. Por eso el bricolage de Lope de Vega, por
las razones personales antedichas y con los instrumentos
disponibles en su época, permite ver mas claramente de lo que
lo hace un texto moderno que en ninguno de los dos casos se
trata del desgarramiento interno de una palabra Unica y
autosuficiente, sino siempre de un conflicto fantasmal entre
palabras, voces, o interlocutores.

Fantasmal es la palabra, en efecto, porque ;quién, si no
Lope, comienza por leer estas novelas? ;No es ¢l quien escribe
el relato novelesco y ¢l también quien escribe unos
comentarios que leen su relato como si no fuera suyo,
irdnicamente? ;(No es ¢l quien escribe—crea—a su lector? Asi
es, sin duda, como emerje, inexpresado, inexpresable, el
escritor del texto, producto de ese desdoblamiento del escritor
en su doble lector, para revolverse mas eficazmente contra su
ficticio yo escritor.

El escritor como creador del lector de si mismo—como
escrilector, pues—, se engendra aqui con ocasion de un acto de
amor muy parecido al onanismo: onanismo de quien se
masturba—no puede sino masturbarse-para que le vea una

voyeuse; y acecho de la voyeuse porque a ella va dirigido este
frustrado acto amoroso.

(O seria su verdadero destinatario un duque de Sessa
andnimo, nosotros, el publico lector, voyeurs de segunda fila?
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CAPITULO V

LA DIFERENCIA SINCRETICA






Simultaneidad y modernismo: 7irano
Banderas

1- El modernis(t)mo: Prélogo

En un pasaje bien conocido de su famoso ensayo "La
tradicion y el talento individual”, recogido en 1920 en su
coleccion El bosque sagrado, T. S. Eliot expresa asi la relacion
de lo nuevo con lo antiguo:

Lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte
es algo que les ocurre simultdneamente a todas las obras de
arte que la precedieron. Los monumentos existentes forman
entre si un orden ideal que es modificado por la introduccion
entre ellos de la nueva (la realmente nueva) obra de arte.
Antes de la aparicion de ésta, el orden existente esta
completo. Para que siga habiendo orden después de
sobrevenir lo nuevo, fodo él debe ser alterado, por muy
ligeramente que sea. De modo que las relaciones, las
proporciones y los valores de cada una de las obras de arte
respecto del todo sufren un reajuste de conformidad entre lo
viejo y lo nuevo.

Quienquiera que apruebe esta idea de orden . . ., no
encontrara extravagante que el pasado sea alterado por el
presente tanto como el presente es determinado por el
pasado.’

7 Eliot 1948:49-50. (Mi traduccién)
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Es la suya una posicion caracteristicamente modernista
que dificilmente habria mantenido un premodernista o
mantendria un posmoderno actual. El primero, creyente en el
orden monumental de lo antiguo, no habria concedido a la
novedad la misma capacidad conformadora que a la tradicion.
El segundo, consciente de la medida en que la historia esta
filtrada por el presente, tampoco equipararia la fuerza
determinante de éste con la de aquélla.

El equilibrio descrito por Eliot responde a la conciencia
de crisis de una actualidad contradictoriamente solicitada como
causa y como efecto. Su modernismo reside en la
simultaneidad de orientaciones contrapuestas, en esa indecision
entre la determinacion tradicional del presente por el pasado y
la contraria y hoy prevalente conformacion del pasado desde y
por el presente. A la conciencia progresista anterior al
modernismo ha venido a oponerse hoy la consciencia regresista
de lo posmoderno: si aquélla miraba hacia delante segura del
solido apoyo que recibia desde el pasado, ésta vuelve la mirada
a sus antecedentes justamente porque duda de su impetu hacia
el futuro. El fendmeno tiene dos caras: por un lado, la
inquietud de lo premoderno ante la preponderancia de un
pasado determinante encuentra su reflejo especular en una
posmodernidad desasosegada por un futuro amenazadoramente
cierto e inevitable; por otro, aquel premoderno deseo de
novedad, que respondia al temor de no alcanzarla, se invierte
en la actual nostalgia de lo antiguo, que delata la aprension
dolorosa de haberlo perdido.

Esta dos veces doble actitud respecto del presente: la
actualidad como temor del pasado-deseo del futuro y/o como
deseo del pasado-temor del futuro; esta indecision de lo actual,
me parece lo mas caracteristico del modernismo europeo,
bisagra temporal de dos épocas inseparables: la agdnica
premodernidad y la posmodernidad naciente. Como tal bisagra,
en efecto, no considero al modernismo sino como
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premodernidad a punto de convertirse en posmodernidad; es
decir, lo considero lo mismo que el presente, esa linea sin
tiempo que demarca las dos dimensiones temporales
unicamente durables, el pasado y el futuro: el modernismo, o
modern-istmo, seria ese adelgazamiento de la clepsidra por
donde el padre se agota en su descendencia, y ésta—hijo
postumo, al cabo—se apropia subrepticiamente—roba—el
fluido vital del padre. En definitiva, el modernismo seria esa
equivocacion (temporal) mediante la cual lo moderno toma
conciencia de si mismo al inaugurar su posteridad;
equivocacion que permite decidir en el continuo temporal entre
un pre- y un pos-modernismo que ella, de hecho, mantiene
indeciso.

Esta ambigua orientacion temporal informa no solo ese
amplio texto en que consiste la cultura en general, sino también
el modo como se engarza en ¢l, repitiéndolo en miniatura,
cualquiera de sus manifestaciones o textos particulares; muy
especialmente el texto novelesco, para el que la dimension
temporal es, simultineamente, objeto y estrategia de la
representacion. Entiendo, por ello, que una comparacion de
novelas de ambas épocas, la moderna temprana y la
posmoderna actual—pienso aqui desde Don Quijote hasta
Rayuela—permitiria destacar la opuesta postura textual que las
caracteriza. Pero, una novela que aunara ambas posturas, una
novela modernista—en el sentido europeo y no estrictamente
hispanico de la palabra—, permitiria, ademas, comprobar tanto
la interdependencia de la modernidad con la posmodernidad,
como los procedimientos de transicion de una a otra.

Asi es como vine a recalar en Tirano Banderas. Novela
de Tierra Caliente, de Don Ramén Maria del Valle-Inclan,
publicada en Madrid el 15 de diciembre de 1926, en pleno
apogeo del modernismo europeo.

No puedo decidir si fue mi interés por la novela antigua
el que, tras llevarme a la contemporanea, me devolvio a Tirano
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Banderas; o si, al revés, fue mi interés por la contemporanea el
que, tras retrotraerme a la del Siglo de Oro, me hizo avanzar
hasta Tirano Banderas. En cualquier caso, en ella mi
indecision se encontro con la indecision novelesca misma.

Tirano Banderas, en efecto, las ofrecia en abundancia.
De los varios aspectos en que se manifiesta sefialaré, sélo de
paso, su lenguaje, que no pertenece en exclusiva a ningun
dialecto hispanico, sino improbablemente a todos ellos, con lo
que adquiere un caracter hibrido incapaz de descendencia, pero
no por ello de menor vitalidad;*® su abandono de la sintesis
referencial en favor de un sincretismo historico, geografico,
cultural, que actia mas como sefiuelo ideologico que como
signo; su inestable perspectivismo, a medio camino entre el
teatro y la novela; por no insistir en su tan conocida
esperpentizacion, basada, fundamentalmente, en ese
paralelismo de voces inconfundibles que llamamos parodia®.
Todos estos rasgos tienen en comun una misma contradiccion
de elementos simultdneos, tanto los representados como los
representantes, que solicitan la ortodoxia narrativa—
entiéndase, etimoldgicamente, ponen en movimiento, agitan lo
solo, desestabilizando el precario equilibrio de lo integral;
desintegrando, pues, tanto su version premodernista como la
posmoderna. Atento, sin embargo, a la antedicha problematica
cronoldgico-textual del modernismo, voy a limitarme a otro
aspecto de Tirano Banderas, el de la indecision espacio-
temporal no s6lo de su mundo ficticio sino también de su
disposicion textual.

2-Sincronia y diacronia narrativas

Dos mujeres significativamente llamadas Lupita

# yéase Diaz-Migoyo 1986.
¥ véase Dougherty 1980.
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(palmarias lentes perspectivas del relato) sugieren, desde
dentro del mundo ficticio de la novela, una bifocalizacion
narrativa: una es dofia Lupita la cantinera, criada del tirano, y
la otra Lupita la Romantica, nifia del trato. La primera nos da la
pista para la temporalidad consecutiva y causal del relato; la
segunda sefiala la existencia de una temporalidad instantanea,
sin antes ni después. De la primera dice el tirano:

-1Chac; !Chacj Dofia Lupita, me estd pareciendo que
tenés vos la nariz de la reina Cleopatra. Por mero la cachiza
de cuatro copas, un puro trastorno habéis vos traido a la
republica. . . . Dofia Lupita, la deuda de justicia que vos me
habéis reclamado ha sido una madeja de circunstancias

fatales. (VII, 1, iii) *

A seguido de lo cual Banderas hace relacion de todos
aquellos hechos que dimanan de la accion inicial de esta
mujer—que son los mas, pues ella es, en efecto, la causa
principal del rodar de los acontecimientos novelescos. Bastaria,
sin embargo, con que lo fuera s6lo de unos pocos para que, asi
alertado el lector, advirtiera que el relato todo ordena sus
unidades linearmente segin una estricta pauta causal y
consecutiva calcada de la de la accion ficticia. La figura de esta
mujer resulta, pues, emblematica de la disposicion diacronica,
sintagmatica, tradicionalmente mimética también, de las
unidades narrativas. Es algo asi como la lupa o perspectiva
metonimica del relato.

Mas la narracién no sigue solo ese modelo linear y
progresivo de unidades irrepetibles. Ahi estd Lupita la
Romantica para indicarnos la otra orientacion simultanea. De

* Valle-Inclan 1926. Cito indicando solamente Parte, Libro y
capitulillo, por este orden, sin atenerme a ninguna edicién en
particular.
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ella dice su mentor espiritual, el doctor Polaco, al presentarla al
tirano:

-Sefior Presidente, tres formas adscritas al tiempo
adopta la vision telepatica. Pasado, actual y futuro. Este
triple fendmeno rara vez se completa en una médium.
Aparece disperso. En la sefiorita Guadalupe la potencialidad
telepatica no alcanza fuera del circulo del presente. Pasado y
venidero son para ella puertas cerradas. (VII, 3, iv)

Esta mencion de la capacidad de presentificacion
instantanea de distintos sucesos de que goza Lupita cuando esté
hipnotizada no pasaria de ser un detalle anecddtico mas, en vez
de una clave narrativa, si no fuera, primero, porque la narracion
comienza a presentar acciones simultaneas precisamente
después de ser hipnotizada esta mujer por primera vez; y,
segundo, porque estas acciones paralelas confluyen
narrativamente al ser hipnotizada por ltima vez: hasta la Parte
Il de la novela el relato avanza a la par de la sucesion
cronologica y causal de la accion; al final de esa Parte III
aparece Lupita la Romantica, y a continuacion (sin que haya
casualidad alguna en ello, naturalmente) la siguiente Parte IV
cubre el mismo lapso temporal que luego retomand en las
Partes V, VI y VIIL. Estos dos cabos de accion simultanea se
unen narrativamente al final de la Parte VII, precisamente en el
momento en que Lupita es hipnotizada otra vez.

Dos caracteristicas mas del relato vienen a reforzar este
par de indicaciones: la anacronia inaugural de su Prologo y la
disposicion textualmente simétrica de todos sus episodios.

El final de la accion narrada en el Prologo coincide con
bastante exactitud con los momentos finales del ultimo Libro
de la novela, cuando Lupita se prepara a media noche para
aquella segunda sesion hipnoética, y enlaza, sin mas que una
instdntanea soluciéon de continuidad, con el principio del
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inmediato Epilogo. Gracias a una vision andloga a la de esta
mujer, el relato que constituye el cuerpo de la novela, asi
enmarcado por Prélogo y Epilogo, no dura, pues, mas que los
pocos instantes pautados por "la rueda sonora de las doce
campanadas del reloj de Catedral”. En ese momento de
transicion nocturna, "Lupita la Romdantica suspira en el trance
magnético, con el blanco de los ojos vuelto sobre el misterio”.
(VII, 3, vii)

Ya Valle-Inclan habia intentado lo mismo, aunque sin
el mismo éxito, en su relato La media noche. Vision estelar de
un momento de guerra (1917), donde advertia en una "Breve
noticia":

-Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de
la guerra una vision astral fuera de geometria y de
cronologia, como si el alma, desencarnada ya, mirase la

51
Tierra desde su estrella.

Este es también el tema de La lampara maravillosa
(1917), tratado sobre los caminos espacio-temporales del
conocimiento estético que, segin Ramén Gomez de la Serna,
Valle-Inclan encarecia "a sus hijos como el tnico [libro] en que
¢l tenia fe plena”.’?

La segunda indicacion de instantaneidad en Tirano
Banderas es igualmente radical, y concreta el intento de vision
astral de La ldmpara mediante una disposicion textual
perfectamente simétrica: dos series de tres Partes, las
numeradas [, II, Il y V, VI, VII, de tres Libros cada una,
flanqueando una Parte central, la IV, de siete Libros. En este

esquema reflexivo la correspondencia de los Libros por parejas

> Valle-Inclan 1947, 11.
52 Gémez de la Serna 1979:13.
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especulares es rigurosa a lo largo del eje que marca el Libro
central del relato, el cuarto de la IV Parte.

Lupita la Romantica resulta ser, pues, la alternativa
perspectiva paradigmatica o metaforica del relato, el emblema
de la disposicion sincronica, anaforica, de sus unidades
narrativas.

3-La simultaneidad textual

En otro lugar y con otras intenciones, he llamado a esta
ambivalencia la andadura simultinea de la prosa y el verso
narrativos valle-inclanianos.” El término que ahora me interesa
destacar, sin embargo, es el de simultaneidad, pues en ¢l hay
que oir resonar el contagio etimoldgico, a través de simul, entre
los conceptos (demasiado vecinos para convivir pacificamente)
de rivalidad o competicion y de imitacion o sustitucion por
semejanza, ambos implicitos en la coincidencia espacio-
temporal de lo simultaneo.>* Con esa resonancia, lo simultdneo
resulta ser esa unidad hecha de una dualidad de elementos que
se imitan y que rivalizan entre si—lo uno por lo otro. Una
dualidad que, si bien posibilita la unidad, no sélo difiere de ella
sino que la difiere pues lo Gnico no ocurre nunca realmente: es
siempre doble, siempre dividido/duplicado al escindirse en la
imitacion de y rivalidad consigo mismo.

Esta "rivalidad mimética inherente en lo simultaneo" no
coincide con la trabajada por René Girard y, a seguido de ¢€l,
bajo el nombre de mimesis conflictiva y aplicandola a

> Diaz-Migoyo 1985: 128 y sigs.

** Corominas 1967:536 define asi la raiz de la palabra:
"Simultaneo, 1739. Deriv. culto, comin a los varios idiomas de
Occidente, del lat. simultas, atis, 'competencia, rivalidad', con influjo
del sentido de simul, 'juntamente."



173

Cervantes y a Calderdn, por Cesareo Bandera.”® Tiene mas
afinidad con los conocidos no-conceptos de Jacques Derrida y
con su aporistica labor de desjerarquizacion de las condiciones
que posibilitan la fijacion del sentido, diseminandolo.’® Lo que
creo que interesa en ella, en efecto, no es la precedencia ni la
procedencia de la imitacion respecto la rivalidad, su
jerarquizacion, sino esa interdependencia alternante o indecisa
entre ambas que es inherente en cualquier unidad de sentido, la
de una palabra, la de una frase o la del texto todo.

Esta configuracion del sentido, a modo, como si
dijéramos, de "sendero insoslayablemente bifurcado," pareciera
abocar a la inmovilidad semantica o, cuando menos, al trazado
interminable de su propia incapacidad para desembocar en un
(solo) significado. Sin embargo, para que asi fuera habria que
mantenerse milimétricamente en el fiel mismo de la
conjuncion-disyuncién que pauta y anima el sentido del texto,
sin bascular ni a uno ni a otro lado. O eso, que seria mantenerse
en el texto, fiel a la alternativa en que consiste, o bien
abandonarlo, salir de ¢él, eligiendo uno de sus caminos y
cancelando el otro. La aporia no tiene por qué ser paralizante.
Al contrario, puede ser dindmica en la medida en que permite
(0, quizés, mas bien, obliga a) escoger uno de los términos con
conocimiento de ambas causas en juego, la elegida o
privilegiada y la abandonada o reprimida.

La decision de la alternativa textual—y recuérdese que
decidir es cortar, hacer dos de lo uno; y que alternativa viene
de alter, el otro entre dos—es la accion y efecto de jerarquizar
los términos enfrentados de modo que uno de ellos reprima al
otro y lo subordine. No se trata de una sintesis dialéctica

> René Girard en toda su obra a partir de Girard 1972; Bandera
1975.

36 Jacques Derrida en toda su obra, especialmente en la de los
primeros aflos y, mas particularmente, en Derrida 1972.
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sumisa a cierta orientacion previa inherente en la tesis y la
antitesis. La fuerza decisiva obedece a causas ajenas a la
dualidad imitativo-opositiva del texto, causas externas al texto
o extratextuales; causas, ademas, que hacen que el texto,
efectivamente indeciso dada la simultaneidad de sus elementos,
se des-textualice en el momento en que se decide por uno de
los términos de su alternativa.

4- (In)decision lectora

En Tirano Banderas, desde el punto de vista con que
estoy considerando la novela, esto ocurre en el momento en
que su lectura se decide por el estatismo sincrénico o por el
dinamismo diacrénico de lo representado. ;Acaso da pie el
texto para esta decision? Parece propiciada, sin duda, por la
existencia de un Prologo y un Epilogo novelescos a falta de los
cuales seria imposible el sentido, cualquier sentido, de la
novela; es decir, sin los que su sentido quedaria indeciso: el
tirano tiranizaria inacabablemente y los rebeldes se rebelarian
interminablemente , sin dar el triunfo a ninguno de ellos, sin
definir el resultado—el sentido— de esas actuaciones. Sin
Prologo ni Epilogo, el resto del texto sélo indicaria una
situacion estatica de tirania en sus dos caras simultdneas de
sumision y de rivalidad: victima y verdugo presos en una
reflexion inmovil, incapaces de decidir la potencialidad de
resultados mutuamente exclusivos: triunfo y permanencia o
derrota y desaparicion del tirano.

Esta es, en general y a falta de enmarque textual, la
naturaleza indecidible de la tirania del texto, que también
puede ser, como ha sefialado Roberto Gonzalez Echevarria,’’ la
naturaleza indecidible del texto de la tirania. Puede, pero no

7 Gonzalez Echevarria 1980.
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tiene por qué serlo, y en el caso particular de Tirano Banderas,
decididamente, no lo es.

Al dar la victoria a los rebeldes, el Prologo y el Epilogo
deciden esta indecision. Pero conviene recordar que lo hacen
en tanto que fuera-de-texto respecto de las siete Partes del
cuerpo de la novela, es decir, como exterioridad del mismo en
su doble cara anterior y posterior. En tanto que desenlace
univoco del nudo textual, actian, en efecto, comos no-textos,
como fextos desprovistos de su potencialidad diseminante
caracteristica.

Una cala més en la novela, en su mismo cogollo,
ayudard a esclarecerlo.

El centro textual de Tirano Banderas, su punto
topoldgicamente medio, ocurre entre los Libros 4 y 5 de la IV
Parte. Digo entre porque, en efecto, se trata de un centro
literalmente no escrito, es decir, en ese sentido, de un centro
extratextual. En €l y/o durante ¢l ocurre la muerte de un
inocente, el pequefio hijo del indio Zacarias el Cruzado,
devorado por los cerdos en la ciénaga.

Por un lado, este hecho es la ultima consecuencia de
aquella primera orden del tirano de arrestar a su compadre, el
Coronelito de la Gandara. Es, pues, el desenlace mortifero de la
apretada cadena autoritaria que emana de Santos Banderas, y el
ultimo acto efecto de su imperio. Por otro lado, sin embargo, a
partir y a causa de esta muerte, el indio Zacarias dejara de huir
del tirano y se revolvera vengadoramente contra ¢l uniéndose a
los rebeldes. Aun cuando no sea Zacarias quien inicia esta
rebelion organizada—Io hace el ranchero Filomeno Cuevas a
causa del arresto del apdstol revolucionario Roque Cepeda la
noche anterior—no deja de ser cierto que la verdadera puesta
por obra de la rebelion comienza a inmediata continuacion de
la muerte del nifio, que es, y no hay en ello casualidad alguna,
cuando Filomeno Cuevas convoca a los rancheros vecinos.
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Es evidente que esta muerte, ocurrida en el invisible
centro textual mismo o, mejor dicho, en su inexistente centro
textual, es el incidente a partir del cual se invierte todo el
desarrollo linear de la trama: es su punto de inflexion, el espejo
que permite la reflexion de sus dos mitades. Gracias a ¢l las
victimas se convierten en vengadores o, al revés, el verdugo se
convierte en victima.

Si esta muerte tiene ese valor no es sdlo, sin embargo,
porque en ella toque fondo, se agudice absolutamente, el
conflicto, la rivalidad entre victimas y verdugo. Es también,
simultaneamente, porque en ella se exacerba la semejanza, la
imitacion de los contrarios: la muerte del nifio indio es
principio o augurio de la muerte del tirano indio, cuya vida
empieza a ser anuncio de muerte a partir, justamente, de la
muerte de aquél—que, a su vez, empieza a ser nueva vida para
los oprimidos. Se trata de un clasico intercambio eucaristico
gracias al sacrificio del chivo expiatorio, del inocente redentor
de los pecados de la tirania.

No se crea que esta fraseologia es gratuita: el padre del
nifio se apellida nada menos que San José, y los restos del hijo
se convierten en un amuleto—Amuleto nigromante es el titulo
de esta Parte de la novela—en el que el indio Zacarias tiene la
misma fe que si se tratara de aquellas famosas palabras al
emperador Constantino: /n hoc signo vinces.

Evidentemente, esta doble muerte si esta relacionada
con las tesis de René Girard acerca del sacrificio y la
religiosidad como fundamentos del orden social. Pero sus ideas
no bastarian como explicacion de este caso porque el sacrificio
fundacional no indica, en si mismo, a qué orden social da lugar,
si a la continuacion de la tirania o a su caida; y cuando la
situacion pierde esa ambigiliedad no lo hace porque, segiin una
dialéctica clésica, llevara latente el germen de su univocidad; la
pierde porque un acontecimiento prologal-epilogal, es decir,
extratextual, permite interpretarla en uno de sus indecisos
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sentidos: este acontecimiento, el ataque victorioso que resulta
en la muerte del tirano, es el objeto exclusivo, en efecto, el
Prélogo y del Epilogo de la novela. Solo desde este fuera-de-
texto (respecto del texto del resto de la novela) se destextualiza
el invisible/ausente meollo textual; ahi, fuera, es donde se
sacrifica uno de sus sentidos simultdneos para que prevalezca
su contrario/su igual.

Aun queda el rabo por desollar. El Prologo de Tirano
Banderas, se recordard, no es sino una parte del cuerpo del
texto, al final de este, desgajada y reubicada en su exterior. Su
caracter y su fuerza extratextuales no le vienen, pues, de su
naturaleza o contenido sino de su simple colocacion. Si bien
todo en la novela, y toda la novela, es texto novelesco, no todo
en ella es texto decisorio de la inherente indecision textual. Es
el desmarque textual de una parte del texto, y el consiguiente
enmarque del resto textual, el que le confiere poder decisivo
sobre aquello mismo de que forma parte, clausurdndolo,
abocandolo a un término. Solo a partir de ese gesto ajeno al
texto que violenta, s6lo en ese y por ese marco de referencia
resultante, cobra sentido el texto—un sentido Unico, conlusivo,
exclusivo—, en vez de perderse en la aporia de su
simultaneidad o, lo que viene a ser lo mismo, en la metéstasis
infinita de un texto cuyo fuera de texto es indefinido.

Ni que decir tiene que esta interdependencia entre lo
que vengo llamando texto y no-texto dentro de la novela, no es
unidireccional ni implica una subordinacion inmutable de sus
partes, sino que es siempre reversible: la indecision de la
simultaneidad textual no es ajena, en efecto, a la simultaneidad
indecisa entre lo que se debe considerar texto y lo que se debe
considerar no-texto—aun cuando yo, su lector, lo haya
decidido puntualmente denomindndo asi a uno y a otro para
poder referirme a ellos con cierta precision expositiva.
Igualmente podrian considerarse como textos indecisos el
Prélogo-Epilogo de Tirano Banderas, y como fuera-de-texto
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decisorio las siete Partes por ellos enmarcadas. Naturalmente,
el efecto de sentido seria entonces distinto del aqui sefialado.

5- El modernis(t)mo: Epilogo

Esta logica del suplemento, del fuera que, viniendo de
dentro o respondiendo a ¢l, resuelve topoldgicamente el nudo
interior—y que, por lo mismo, bien pudiera considerarse su
mas intima interioridad—ypermite establecer una analogia entre
la problematica semantico-temporal en Tirano Banderas y la
problematica de su relacion con la serie continua de novelas
anteriores y posteriores a ella—como quien dice, unos extensos
préologo y epilogo de la novela de Valle-Inclan; pero, también,
dos tendencias ya contrapuestas en su texto. Vuelvo para ello a
los términos de la cita de T. S. Eliot—casi un epigrafe o
prologo también a estas reflexiones—con esta conclusion
epilogal.

La indecision modernista entre la imitacion y el
conflicto de pasado y presente corresponde al momento de
transicion de la actitud premoderna a la posmoderna: es la
simultaneidad fextual que las conjuga y las separa. El prologo
de ese texto modernista, a saber, la premodernidad, habia
decidido su simultaneidad en favor de la imitacion; su epilogo,
la posmodernidad, la decide, en cambio, en favor del conflicto.
En aquella premodernidad, que se sentia abrumada por el peso
determinante de su propio pasado, lo novelesco pretendia
reconciliarse con su actualidad mediante un presunto
mimetismo tanto mas deseado cuanto que todavia inexistente.
Al revés, en nuestra actualidad posmoderna, que no sélo "no
encuentra extravagante que el pasado sea alterado por el
presente,” sino que cree inevitable que aquél sea producto
suyo, tal parece que lo novelesco pretende distinguirse de la
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actual voracidad mimética de nuestro ambiente cultural
mediante su insistencia en una perdida conflictividad.

No estoy describiendo situaciones de hecho sino
tendencias interpretativas. ;Carecia acaso la novela
premodernista de conflictividad? ;Carece la posmoderna de
mimetismo? Sin duda, no, ni uno ni otro. Pero, no se olvide que
ni en una ni en otra decision dejan de actuar
suplementariamente estas reprimidas tendencias opuestas:
existen en el texto mismo, en el que dejan sus huellas, aunque
se tienda a desplazarlas a su exterior considerandolas como
fuera-de-texto enmarcador cultural o ideologico.

Cuando se impone el mimetismo a/en el texto de la
representacion novelesca, se hace a partir de un conflicto
textual intrinseco que se prefiere ver como conflicto entre texto
y actualidad extratextual: la novela premodernista, desde la
temprana del Siglo de Oro hasta la madura del siglo pasado, se
da a leer como un intento de subyugar ese conflicto mediante el
mimetismo, esto es, mediante una afirmacién de homologia
entre texto y actualidad—homologia que no existe sino en la
medida en que es contestataria de la presupuesta heterologia
exterior. Y, al contrario, se exacerba la conflictividad de la
representacion novelesca—o la representacion novelesca como
conflicto—cuando se exterioriza el mimetismo (textual)
viéndolo como semejanza entre texto y actualidad: nuestra
actual novela posmoderna, o lo posmoderno en nuestra novela
actual, es efecto de una escritura/lectura que intenta subyugar
este supuesto mimetismo ambiente mediante la conflictividad o
afirmacion de heterologia entre texto y actualidad—
heterologia, claro esta, que, si se intenta recuperar, es solo
porque se ha empezado por presuponerla perdida.

Cuando todo parece espectaculo, imitacion, indistincién
entre la realidad y el texto, es cuando se afiora su perdida
diferencia. Y, al revés, es cuando la realidad parece resistirse al
texto, cuando se pretende homologarlos. Se trata, en ambos
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casos, de sendas pretensiones inevitablemente ironicas, pero no
inocentes, cuyos interesados motivos ayuda a justipreciar la
simultaneidad indecisa del texto modernista. De ahi que Tirano
Banderas, como fiel de la balanza textual, indique no s6lo que
antesdeayer, cuando lo premoderno intentaba confundir la
Novela con la Vida, no entendia ni una ni otra, sino también
que hoy, cuando lo posmoderno se empefia en distinguirlas,
sigue sin comprenderlas. De ahi, también, que el modernismo,
adelgazamiento maximo, y decisivo, del cuello del cisne
temporal ("Tuércele el cuello al cisne"), sea el Gltimo canto con
que lo moderno se suicida para afirmarse tras un post(izo)
textual.



CAPITULO VI

LA DIFERENCIA PARODICA






El recurso de la ironia: En el estado

Carmen: -;Coémo podéis hablar de cosas que ignorais?
El Sr. Arnau: -Precisamente.

Juan Benet, Un caso de conciencia

1- La ficcion irdnica

Las muchas dificultades que presenta En el estado no
arredraran, sin duda, al lector habitual de Juan Benet, ya
acostumbrado a su incitante mezcla de desafios y de
recompensas narrativos. Si puede que le sorprenda, en cambio,
el cardcter paraddjico que adoptan en esta novela: su prosa
transparente aboca a un callejon sin salida, y el placer de su
lectura no consiste en soslayar las trampas que tiende la
narracion sino en caer en ellas.

Algo de esto habia ya en sus obras anteriores,
especialmente en Un viaje de invierno y en La otra casa de
Mazon, novelas inmediatamente precedentes.

Un viaje de invierno ofrecia una doble narracion en
distinta clave: mitico-poética en el cuerpo de la pagina y
racionalizante en los margenes. Su relacion mas que

58
reciprocamente explicativa era sustitutiva: de aceptarse la
logica del relato poético habia que descartar todo el aparato

% Azta 1975.
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racionalizador de que eran muestra las acotaciones; y, al revés,
quien se empefiara en usar éstas como hitos de la comprension
racional del relato, acababa anulandolo. La actividad lectora a
que obligaba esta estrategia narrativa era una de reiterada
eleccion del camino a seguir, el logico o el mitico. La
preeminencia de este ultimo no era dudosa, pero, en gran parte,
ello se debia a la renovada comprobacion de lo insatisfactorias,
aunque acertadas, que resultaban las traducciones por el texto
marginal. La novela planteaba al lector un problema insoluble,
0 quizds sea mdas acertado decir que hacia evidente la
insolubilidad del problema interpretativo—aunque ello,
paraddjicamente, le facilitara una lectura estrictamente poética
del texto: parte del placer que causaba el relato poético se debia
a la imposibilidad de traducirlo l6gicamente.

En La otra casa de Mazon Benet se proponia algo
no enteramente ajeno a lo antedicho. Se trataba de un
travestismo de lo cémico y de lo trdgico en sus ropajes
opuestos, cuyo proposito era lo que el escritor mismo ha
llamado un "hibrido imposible”. * Pretendia escapar, no por
mera yuxtaposicion sino mediante un trueque de mascaras, al
cors¢ modal que el estilo impone a la materia. La relacion de
este procedimiento con el del libro anterior consistia en su
caracter comun como ejemplos de narracion irdnica: irénico el
primero por la reciprocidad contradictoria de sus dos textos, a
modo de lecciones simultaneamente afirmativas y negativas; e
ir6nico el segundo por ese proposito de hermanar mediante el
disfraz los polos mutuamente excluyentes del estilo.

En el estado pretende algo parecido. Benet invita al
lector a presenciar el espectaculo de su propia lectura; es decir,
le invita a ver la ficcion inherente en su actitud interpretativa
acostumbrada, operacion cuajada de inversiones y reflexiones
irénicas.

% Hernandez 1977.
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No es de extrafiar esta predominancia de lo irénico en
un escritor que mantiene opiniones como la siguiente:

La literatura, la filosofia o la ciencia no son mas que
algo asi como el disimulado acomodo del hombre al imperio
del azar bajo la madscara del conocimiento. De esos
acomodos hay uno que me interesa sobre todos y es aquél
mediante el cual el hombre, al no saber como tratar de otra
manera los problemas sobrenaturales que le circundan, se
burla de un poder que en cualquier momento le domina. El
recurso a la ironia.”

A primera vista parece que Benet confunde aqui dos
tipos de ironia que normalmente consideramos distintos: la
ironia involuntaria de los hechos o del azar y la ironia
intencional. Pero esta confusion es perfectamente consciente.
En realidad, ni siquiera se trata de una confusion. La ironia
involuntaria no es mas que una ironia intencional callada en la
que el observador del suceso irénico, mediante la ficcion de
achacar voluntad ir6nica a un agente sobrehumano, es capaz de
mantener tercamente una expectativa tradicional contraria a los
hechos de que es testigo. Una y otra ironias resultan ser, como
dice Benet, un mismo tipo de burla del individuo ante ese
poder que en cualquier momento le domina.

En el caso de una narracion irénica el escritor es al
mismo tiempo ironista intencional y observador—o
descriptor—pasivo de ironias involuntarias—que,
naturalmente, ¢l mismo se ha encargado de crear. El lector
también juega un doble papel, pues es tanto espectador pasivo
de ambos tipos de ironia autorial como secreto ironista activo
que mantiene calladamente en vigor sus propias expectativas
narrativas al irresponsabilizarse de ellas y achacar al autor

% Novela espafiola actual 1976:178.
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tanto su creacion como su frustracion irénica. No faltan
pruebas en el texto de En el estado que abonen esta hipotesis, y
mas adelante aduciré algunas de ellas. Pero antes unas rapidas
precisiones acerca de las caracteristicas generales de la ironia
que faciliten la comprension de los ejemplos.

2- Tres requisitos de la ironia

Un enunciado es ironico cuando el receptor es capaz de
advertir en ¢él tres rasgos:

1- el de su verosimilitud prima facie. Sin ella la ironia
pierde su necesario caracter engafioso inicial. Inmediatamente
después

2- el enunciado irénico tiene que revelarse una pista
falsa que aleje al receptor de la meta prometida en vez de
llevarle a ella; lo cual logra al revelarse como contradictorio.
Esta contradiccion puede deberse a un error involuntario del
escritor o del lector, en cuyo caso la ironia, si la hay—en vez
de dar ligar a un absurdo—, resulta involuntaria. Para poder
entender que el enunciado es intencionalmente irénico debe
poder advertirse en ¢l la huella de esta intencionalidad, la
huella del motivo del escritor para querer ese equivoco
enunciado literal y no otro. Esto se logra cuando

3- el sentido literal del enunciado irénico implica o
refiere a un estado de cosas deseable en las circunstancias de
enunciacion de ese enunciado. Sin ese tipo de relacién entre
este y aquellas, el enunciado no puede ser entendido como
irénico.®!

(En qué medida se cumplen estas tres condiciones en
En el estado y qué consecuencias tiene ello para la lectura de la
novela?

%! Para un tratamiento mas detallado, véase Diaz-Migoyo 1980a.
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2.1- Verosimilitud de la ficcion

La verosimilitud de lo relatado se debe a la aparente
satisfaccion de unas tradicionales expectativas lectoras que En
el estado propicia desde el principio mismo, desde la
contraportada del libro:

Retomando el cldsico tema de la relaciéon que varios
personajes hacen de sus vidas en el alto de un viaje . . . Juan
Benet nos introduce en el mundo de tres lunaticos
personajes, dos varones y una rancia dama, que narran . . .
sus respectivos destinos y trayectorias.*?

No importa a quién se deban estas aclaraciones
liminares. Tanto si son del escritor como si son del editor,
fomentan una expectativa de desarrollo narrativo predecible y
acostumbrado. Su cumplimiento, sin embargo, es todo menos
predecible; tan impredecible, de hecho, que obliga a abandonar
la expectativa inicial por impertinente o a modificarla hasta
extremos decididamente insoélitos. Pero incluso cualquiera de
estas decisiones es dificil de tomar: por un lado, la
impertinencia nunca se hace totalmente evidente; por otro, no
estd claro en qué sentido ha de corregirse. Cuanto mas dudosa
parece la expectativa, mas fuerte es la esperanza de que a otro
nivel, con un poco mas de atencion, mas adelante, quizas, cuaje
de un modo conclusivo, satisfactorio, previsto.

El narrador consigue salvaguardar la vigencia de esta
expectativa lectora, aun cuando el relato no la satisfaga en
absoluto, echandonos una mano de vez en cuando con aviesas
alusiones que renuevan nuestra buena fe. Por ejemplo, los tres
primeros capitulos parecen firmemente enlazados no sélo por

52 Benet 1977. De ahora en adelante, cito por la pagina de esta
edicidn, entre paréntesis.
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la identidad de lugar y de protagonistas, sino también por ese
titulo del capitulo intermedio, el II, tan tradicionalmente
inspirador de confianza: "Sucesos diversos que enlazan los
precedentes con los siguientes”. Pero, a inmediata
continuacion, en el capitulo 111, el narrador nos zambulle, como
si fuera agua fria, en "Un tema de otro tiempo": nada menos
que la historia de la pérdida de la virginidad de cierta vieja
dama. ";Quién es esta mujer?,” nos preguntamos. ";Acaso uno
de los viajeros ya presentados? ;Con quién esta hablando?
(Donde tiene lugar la conversacion? Nada se nos dice sobre
ello.

Otro ejemplo seria esa pregunta con que el desconocido
interlocutor de la vieja dama la interrumpe una y otra vez:
"(Circasiana?" La palabra insintia insistentemente su relacion
con los "acusados rasgos circasianos" de la mujer de Ricardo,
uno de los viajeros. La pista es ambigua, sin embargo, porque
la vieja dama niega repetidamente la pertinencia de la pregunta
hasta que, finalmente, habiendo pronunciado la palabra ella
misma, hace una pausa. Su interlocutor, sorprendido, pregunta
";Qué pasa? ;Por qué se detiene ahora?" Aclara ella: "En fin,
me he equivocado una vez mads, creia que era usted mas
perspicaz”. (43) El lector, aunque ha advertido el valor que la
palabra "circasiana" parece tener como clave, no acaba de
saber de qué pueda ser clave. Ello le hace identificarse
inquietantemente con ese interlocutor poco perspicaz: ;Sera ¢l
el aludido? Es esta una sospecha que, sin embargo, en nada le
ayuda a salir del laberinto.

Al lector espafiol ha de parecerle esta pregunta todavia
mas intrigante si recuerda ciertas famosas "pildoras
circasianas" que se anunciaban en Espafia durante los afios de
posguerra como milagroso estimulante del crecimiento del
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63 . : .,
busto”.” Lo cual le llevard a relacionar la palabra en cuestion

con los "senos pendulares" (27) de la dama loca (;la misma?,
(otra?) del capitulo anterior. Volvera a hacerlo mas adelante,
en el capitulo VII, al leer otra hilarante referencia a esta misma
chiflada, quien

con una alelada sonrisa hunde sus manos en el
escote y extrae sus dos pechos que presenta al caballero
como si se tratara de dos limones en manos de una frutera. -

ER]

"Por estos pechos, Ricardo, mon roi”. -"Parecen
p , ,
calabacines,” comenta Ricardo . . . "y un poco pasados”. (88)

Son innumerables los guifios de este tipo que el texto
hace al lector. Pero quiero destacar en ellos una clase especial,
mas insinuante en cuanto a la esperanza de guia tradicional
para el lector, la de las alusiones literarias reconocibles.
Adoptan éstas toda clase de visos, desde la cita directa y
reconocible hasta la encubierta, pasando por el pastiche y la
parodia mas desfachatados—incluso del estilo de Benet mismo.
El caracter intertextual de estos pasajes satisface, en primer
lugar, la vanidad del lector capaz de advertirlos. Mas
fundamentalmente, y aprovechandose precisamente de esa
satisfaccion, le hace creer que sera capaz de orientarse al nivel

% Debo el recordatorio a mi amigo J. Carlos Piera, que esta
milagrosamente lleno de este tipo de perlas. Hoy, 2012, la referencia
es facilmente rastreable gracias a Internet. Segun varias referencias
con este origen, resulta que las pildoras circasianas habian sido
registradas y puestas a la venta en Espafia en 1936 por Laboratorio
Pereira de Castelldefels, pero ya eran conocidas y se anunciaban
mucho antes, asi, por ejemplo, en Blanco y Negro del 28 de julio de
1906, en los siguientes términos: “LAS CURVAS del BUSTO: Su
belleza. Las sefioras que deseen alcanzar dichas circunstancias en
dos meses, sin detrimento de su salud, deben usar las PILDORAS
CIRCASIANAS DEL DOCTOR FERD BRUN . .. ".
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de lo aludido ya que estd completamente desorientado al nivel
de la alusion. La orientacion, sin embargo, se retrasa una y otra
vez cuanto mas insistentemente se anuncia.

Véase, por ejemplo, esa repetida exclamacion de la
vieja dama. "jOh, Richard, mon roi!" Hace pensar, desde
luego, en la opera comica de André Grétry Richard Coeur-de-
Lion (1784), cuya aria méas famosa, la llamada “O Richard! O
mon roi!” cantada por el trovador Blondel, fue adoptada como
himno por los realistas en los primeros afios de la Revolucion
francesa. Lo dificil—imposible, en realidad—es saber qué
viene a hacer aqui la alusion a esta aria. Desde luego las
abundantes alusiones de la novela a la caballeria bretona no
dan la solucion satisfactoria alguna.

Todas estas pistas resultan tan llamativas, tan
tentadoras, tan prometedoras, aunque no se sabe bien de qué,
que confieso no sentirme a salvo al limitarme a sefalar estas
pocas en vez de agotarlas todas, en vez de unir todos los cabos
con la ilusoria esperanza de poner orden en este rompecabezas.
Pero no hay que dejarse engafiar por estas incitaciones; o,
mejor dicho, hay que dejarse llevar por ellas a sabiendas de su
engafioso caracter. Son pistas falsas que no conducen mas que
a su propio interior, al interior de la ficcion que ellas mismas
crean, y no a realidad exterior alguna.®*

Con esta decision se da el segundo paso de la ironia.
Digo segundo aunque me doy cuenta de que no ocurre ni

% Gracias a Internet y a sus buscadores de informacion es posible
rastrear los origenes de muchas de estas reconditas alusiones. Pero ni
siquiera esta riqueza de informacidn permite armar el rompecabezas
que las referencias insintian. En cualquier caso, la novela es anterior
a la fecha en que empezo a ser posible el rastreo cibernético. Ademas
creo que la funcion de estos pecios culturales en En el estado no
tiene nada que ver con la sobreabundancia de datos que ofrece la
interconexion informatica contemporanea.
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después ni independientemente del primer paso ya sefialado,
sino al mismo tiempo, puesto que la renovacion de las
expectativas se alimenta, precisamente, de la frustracion de una
expectativa anterior—comenzando por la primera de todas, la
creada por el enigmatico titulo.

2.2- Impertinencia de la ficcion

Mucho antes de acabar la lectura de la novela—y
comprobar que ninguno de sus estimulos tradicionales cuaja—
se empieza ya a sospechar su caracter sistemdtica e
intencionalmente contradictorio. No hace falta, en efecto, llegar
a una afirmacion tan paladina como la de la pagina 204, cerca
del final: "He aqui un ultimo capitulo en el que, segun es
costumbre, se deberia desentrafiar el misterio. Pues bien, el que
lo quiere descifrar es quien lo crea”. La confirmaciéon de la
sospecha ocurre mucho antes, en cuanto se advierte la repetida
frustracion en la que desembocan incluso las incitaciones mas
claras. Bastan unos pocos botones de muestra. Este, el de la
descripcion del sefior Hervas en la segunda pagina de la
novela:

Pequefio de estatura, tras haber disfrutado de un
cuerpo macizo en sus afios de plenitud ha adelgazado de
manera tan desigual que al friso de su sexta década es
contradictoriamente gordo y delgado, ancho y estrecho,
consumido y lozano, . . . rasgos que en buena medida se
corresponden con las notas mas sobresalientes de su caracter.

)

Ni el hecho de que el narrador admita que la apariencia
del personaje—o, mejor dicho, la descripcion de esa
apariencia—es contradictoria, ni la ironia de la afirmacion
final, satisfacen la curiosidad del lector. Al contrario, la
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espolean: "Sus razones tendra el narrador para confesar esa
contradiccion,” se dice el lector. "Sin duda ello se justificara de
algin modo y habra que tenerlo en cuenta para mas adelante”.
Naturalmente, ese mas adelante no llega nunca y al cabo de
unas paginas se empieza a abandonar la esperanza. Lo mismo
que no llega nunca la posibilidad de ensamblar
cronoldgicamente la accion o acciones relatadas, a pesar de las
repetidas referencias del texto a precedencias y continuaciones
temporales.

Algunas de estas referencias son claras: "Recordara el
esforzado lector que no bien se hubo detenido el autobus, el
primero en pisar tierra de la Portada [jla del libro quizas!] fue
nuestro viejo conocido el sefior Hervas”. O el ya mencionado
titulo del capitulo II. Otras son mas sutiles y como que han
escapado a la atencion del narrador. Asi el principio de ese
mismo capitulo II: "Hervas vuelve de nuevo al campo después
de su larga permanencia en la casa de las sombras”. Como nada
hemos sabido de esa estancia, hay razon para sorprenderse de
ese ""de nuevo,” por no hablar de la desconocida identidad de la
"casa de las sombras”. Es tentador, sin embargo, suponer que
se trata de la misma salida mencionada mds adelante, en el
capitulo X, donde se sefiala que "EI sefior Hervas . . . sale de
nuevo al campo en busca de Ricardo; y aprovecha el viaje para
hacer una miccién por la parte trasera del caserio”. (114)
Miccion que, efectivamente lleva (;0 es "llevd"?) a cabo en
aquel segundo capitulo.

Uno de los modos mas eficaces de frustrar la curiosidad
del lector—curiosidad que el mismo texto ha estimulado
previamente—es el de las ya mencionadas alusiones literarias.
El procedimiento es incluso paradigmatico de toda la narracion
en la medida en que ésta se propone acabar alli mismo donde
empezo: en la ficcion pura y simple, en un referente cuya
realidad misma es ficticia y, por tanto, en ultima instancia,
incontrastable y arbitrario.
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Todas las figuras que aparecen en la narracion—con la
posible excepcion de sus tres tedricos protagonistas—no solo
estan tomadas de, y refieren a, un mundo ficticio, sino que las
actividades que de ellos se relatan consisten en fabular. Asi,
por ejemplo, la beckettiana pareja del tabernero y su amigo,
llamado simplemente "El bulto”. Del primero se nos informa, a
modo de introduccidon, que "se dicen cosas muy graves. Se
decian, mas bien, afios atrds”. A ello sigue una sarta de
habladurias a cual més descabellada. Del segundo sabemos que
un dia volvi6 de la caballeresca Cornualla en la diligencia de
Rosporden—o de su vecina Concarneau, quizas la misma—. Se
negd entonces a contar sus aventuras al tabernero y éste, en lo
que €l estima que es justa reciprocidad, le arranca una pierna de
un mordisco. Estos detalles recordardn sin duda al lector las
situaciones absurdas de Beckett, autor muy estimado de Benet,
pero el eco no le orientara en absoluto.

Las conversaciones de estas dos figuras—seria
demasiado llamarles personajes—, especialmente en los
capitulos V y X, versan nada menos que sobre el ser y el no-
ser, con toda clase de resonancias de, entre otras cosas, los
autos sacramentales de Calderon, Hegel y Heidegger, e incluso
los escritos del viejo gurt de la contracultura espafiola, Agustin
Garcia Calvo.

En el caso de la vieja dama, sus origenes familiares mas
que ficticios son intencionadamente inverosimiles. La relacion
de su historia comienza en el capitulo III con esta intrigante
exclamacion "jFalacias, infundios!" y culmina con las tltimas
palabras de la Cleopatra de Shakespeare: "Tell'st the world it is
not worth leave-taking”. La materia de su relato trata, por un
lado, de una fantasiosa pérdida, la de su virginidad, y, por otro,
de su imposible deseo de alcanzar el séptimo orgasmo sin pasar
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por el sexto. Dos especulaciones que, en cierto modo, versan
65
ambas sobre la ausencia o la inexistencia.

Igualmente ocurre con el coronel prusiano Max
Hoffman, empefiado en un nuevo tipo de guerra:

Una contienda actual—explica—es una pugna entre
dos previsiones que si estan cuidadosamente desarrolladas, si
se han considerado los menores detalles, incluso aquellos
reveses locales que puedan amenazar la consecucién del
plan, apenas deben verse afectados por los resultados en el
campo. (135)

Todo ello con un marcado sabor o, por lo menos, un
inevitable recordatorio no ya a Benet mismo, especialista de la
Guerra Civil espafiola, sino al mas conocido tratadista militar
moderno, Karl von Clausewitz. En ambos casos resalta un
mismo caracter tedérico mas que practico, imaginario mas que
comprobable, ficticio mas que real. Inevitablemente, este tipo
de eco frustra la tendencia verificadora del lector.

El mas interesante de todos los fantasmales personajes
es el pope Gapon. Esta estrafalaria figura corresponde a un
personaje historico, Georgiy Apollonovich Gapon (1870-
1906), pero adecuadamente misterioso a causa de su actividad
como agente provocador y espia de la policia del Zar en el
sindicato obrero y, mas tarde, enemigo del Zar en el Partido
Socialista Revolucionario. Entre otros avatares igualmente

% Me doy cuenta de que no facilita las cosas advertir que los
orgasmos de la vieja dama han sido cinco, lo mismo que las novelas
de Benet hasta 1977; y que, por tanto, el sexto que tanto teme quizas
esté relacionado con la sexta novela: !En el estado mismo! Las
consecuencias de este tipo de retorcida lectura alegdérica—;o0 es
simbolica?—son demasiado abracadabrantes para intentar perfilarlas
siquiera. Pero, hay una insinuacién de ello en Azancot 1977.
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fantasiosos e improbables, el pope cuenta el de su servicio con
Gustave Flaubert. En relacion con ello ofrece la novela su
pasaje mas representativo, emblematico, diria yo: el de la
documentacion y redaccion por Flaubert de “Hérodias” en
Trois contes (1877), su relato sobre la muerte de San Juan
Bautista.

Cuando el escritor francés se disponia a describir el
estado del firmamento en aquella época de principios de la era
cristiana, dudo de sus conocimientos astronOmicos e,
interrumpiendo su redaccion, encargd a su amigo parisino
Edmond Laporte que consultara la Enciclopedia astrondnica
[Astronomie populaire, 1888] de Francois Arago para
comprobar los datos pertinentes. Se sabe por la
correspondencia de Flaubert que asi es como ocurrid
realmente. En manos de Benet, sin embargo, la consulta toma
un cariz algo distinto del de la historica. Guiado por "un aviso

del mas alld,” Flaubert escribe, por lo visto, dos frases: ". . . la
constelacion de Perseo se hallaba en el zénit. Apenas asomaba
Agalah . . . " y se detiene, acuciado por el prurito de

verificacion, hasta tanto no compruebe que los conocimientos
cientificos abonan efectivamente su intuicién imaginativa.®

Comentando el incidente historico ya habia dicho
Benet, en La inspiracion y el estilo, que

% Se trata del relato de la prediccién astrolégica de Phanuel a
Herodes. Y resulta curioso que la critica especializada considere este
pasaje intencionadamente irénico por parte de Flaubert: véase en este
sentido Bliiher, Karl Alfred, “Ironie textuelle et intertextuelle dans
les Trois contes de Flaubert” en Alfonso de Toro, Hrsg., Gustave
Flaubert: procédés narratifs et fondements épistémologiques. Narr,
Tiibingen, 1987 (Acta Romanica, 4), S. 173-202; especialmente en la
pagina 197.
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un novelista desenfadado hubiera logrado un
resultado casi equivalente [al que preocupaba a Flaubert] si
con un poco de desparpajo se hubiera decidido a violar las
convenciones eruditas y adentrarse en los terrenos
prohibidos de la fantasia.®’

Su Flaubert, en cambio, no hace eso, sino que mete en
danza a media Europa. Y lo hace, dice el narrador,

con gesto zumbon y seguro de si mismo ( . . . con
una anticipada ironia hacia todo el esfuerzo de Europa):
Toda la cultura europea, lo més granado de nuestra cultura—
y no solo los especialistas en astronomia, lenguas orientales
0 textos vetero testamentarios—se habia de lanzar con
verdadera pasion—y con exclusion de cualquier otro
deber—al esclarecimeinto de aquel enigma. (192-3)

Esta afirmacion viene precedida de una vertiginosa lista
de cincuenta o sesenta eruditos, de sus escuelas, sus obras y
relaciones mutuas a lo largo de cuatro apretadas paginas—que
recuerdan, ante todo, las erudiciones ficticias de un Borges.

Es Benet, sin duda, quien parece haberse comportado
aqui como novelista desenfadado y con un mucho de
desparpajo al sacarse de la manga la descomunal relacion de
consultas eruditas. El efecto ironico respecto de Flaubert
quedaria con ello perfectamente logrado. Pero hay todavia un
rizo mas en la broma de Benet: resulta que todos esos
cincuenta o sesenta nombres, todas las obras mencionadas,
corresponden a hombres y textos reales, vivos los unos y
conocidos lo otros por la época, 1877, en que Flaubert hizo la
verdadera consulta. Resulta, pues, que Benet se ha tomado la
flaubertiana molestia de hacer que estos extremos sean
verificablemente ciertos. La ironia que ¢l habia dirigido contra

" Benet 1973:107.
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Flaubert, y la que éste como personaje suyo habia dirigido, a su
vez, contra ese concertado esfuerzo europeo, se vuelven
entonces contra el lector concreto de En el estado: tanto contra
el lector que dé por sentado que Benet se ha inventado
desenfadadamente esos nombres, como contra el que haya
sentido el flaubertiano y benetiano prurito de verificar su
exactitud. En ambos casos el texto viene a demostrar que la
ficcion no remite mas que a si misma incluso cuando refleja
una realidad comprobable. Lo hace mediante esos dos ejemplos
irbnicamente contradictorios: el de Flaubert, en el que la
ficcion coincide con la realidad, y el de Benet, en que la
realidad parece una ficcion—por no hablar de la historica
intencion irdnica de Flaubert en este pasaje, como he sefialado
en la nota anterior. Es este el mds cumplido mentis que cabe
dar al afan racionalizante del lector, a quien su propia conducta
obliga a admitir que es ¢l y no Benet quien hace posible esta
ironia al insistir en que sus expectativas de correspondencia
racional entre la ficcion y la realidad sean la pauta obligada del
relato.

2.3- Deseabilidad de la ficcion

Esta conclusion nos lleva al tercer requisito irdnico, el
de la existencia de unas circunstancias de enunciacion,
narrativas en este caso, que hagan deseable, pero imposible, el
tenor literal del enunciado, del relato. ;Para quién podria ser
deseable este tipo de novela de alusiones proliferantes; con tan
evidentes apoyos en otras obras literarias; que tan
manifiestamente exhibe lo problematico de su interpretacion
lectora? Sin duda, ante todo, para un lector a la caza de
alusiones, de fuentes, de modelos; es decir, para ese lector
intertextual que no ve el bosque por ver los arboles—;o es al
revés en este caso: no ve los arboles por ver el bosque?—; que,
empecinado en rastrear en la ficcidon correspondencias o
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estructuras tradicionalmente coherentes, desvirtiia su caracter y
no entiende su naturaleza imaginaria.

Sin duda también Benet encuentra deseable esta
situacion puesto que, adoptando la postura clasica del eiron
socratico, finge aceptar todas las opiniones y expectativas de
este tipo de interlocutor literario—ese "esforzado" y "paciente"
lector, como ¢l le llama—... para darle una dosis revulsiva de
su propia medicina a modo de perversa homeopatia,
trasquilando, se podria decir, a aquel mismo que iba a por lana.
Se trata de una pequefia venganza de Benet contra cierto tipo
de lector que por lo visto le resulta especialmente antipatico.
De sobra es conocida su actitud ante la critica profesional para
que sea necesario repetir aqui sus nada elogiosos
pronunciamientos al respecto.

Podria concluir sefialando que En el estado se limita a
ser un texto de valor negativo, una purga literaria sin valor
positivo alguno, puesto que al mismo tiempo que complace y
se conforma con los gustos de cierto tipo de lector acaba por
demostrarle su impertinencia o su estupidez. Pero eso seria
adoptar una perspectiva demasiado estrecha no ya ante esta
irbnica novela, sino ante la ironia, en general, y la ironia de
todo lo novelesco, en particular.

(No serd el lector, al menos ese tipo de lector de quien
tan regocijadamente se burla Benet, quien en realidad
negativiza la novela con las expectativas y razonamientos con
que intenta normalizar los hechos que el novelista le presenta?
(No serd su afanoso esquematismo interpretativo la verdadera
ficcion vacia? Y ¢no serd, entonces, la ficcion de En el estado
el verdadero hecho irrefutable, cierto, positivo? Porque quizas
achacar la responsabilidad irénica exclusivamente a Benet no
sea mds que una débil finta defensiva de nuestras propias
opiniones tradicionales, de nuestra querida racionalidad.

No quiero insinuar con ello que la verdad esté toda de
parte de Benet y la mentira corresponda al lector. Es mas
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interesante todavia: se trata de sefialar, primero, que la ficcion
no parece ser ni mas ni menos ficticia que la racionalidad
lectora; segundo, que aquélla, independiente de ataduras
verificables, sabe deleitarnos de un modo real aunque
misterioso de que no es capaz la racionalidad: la exploracion de
verdades improbables es mas satisfactoria que la creencia en
mentiras olvidadas; y, tercero, que la ficcion ironica es,
paraddjicamente, la Unica forma de plasmar fielmente la
realidad que le falta a la realidad: su sentido. Por eso, tan
verdad como todo lo antedicho pudiera ser la afirmacion de que
En el estado refleja la incoherencia, el absurdo, el sinsentido de
lo real, o, afinando mas, el sinsentido de ciertas costumbres,
opiniones, y situaciones novelescas concretas.

En cualquier caso, es tanto el poder de la espiral ironica
que no podemos ser sus receptores u observadores pasivos: si
no ironizamos a la par del autor de En el estado, tan seria o tan
jocosamente como ¢l lo hace, a la misma velocidad que él,
nunca llegaremos a ser sus interlocutores. No pasaremos de ser
unas ficciones lectoras tan irénicamente absurdas como sus
correspondientes textuales: el conjunto de figuras que desfilan
por sus paginas.






CAPITULO VII

LA DIFERENCIA PROFETICA






La verdad fingida: Cronica de una
muerte anunciada

1- El cuento al cuadrado

Muchos afios después, ante la pagina en blanco, el
escritor Gabriel Garcia Marquez habia de recordar aquel lunes
aciago en que su amigo Santiago Nasar le sustituyo bajo el
cuchillo de los vengadores... ;(Si o no? Si y no. Basta, en
efecto, con que la narracién de este suceso sea objeto de un
relato sedicente e insistentemente novelesco, como lo es
Cronica de una muerte anunciada, para que resulte (casi)
imposible verificarlo. La sutileza de esta tan colombiana y
entretenida mamadura de gallo, sin embargo, no dejard de
recordar al lector asiduo de Garcia Marquez la diabodlica
escapatoria de Patricio Kelly, aquel espia que el escritor tanto
admiraba y cuyo éxito, decia ¢l en una antigua cronica, "se
cifraba en que habia estado tnicamente protegido por el hecho
cierto y comprobado de que nadie lo habria creido tan
audaz”.%®

El hecho ocurrié el 22 de enero de 1951, en Sucre
(Colombia): al descubrir la noche de bodas que su esposa,
Margarita Chica Salas, no era virgen, Miguel Reyes Palencia la
devolvid a su madre. Esa misma madrugada, Cayetano Gentile
Chimento moria a manos de Victor, hermano de Margarita,

como causante de la deshonra de ésta. Fue un crimen sin

% Garcia Marquez 1982b:547.
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misterios ni complicaciones, comin en sus motivos,
circunstancias y ejecucion.

Treinta afos después, el 28 de abril de 1981,
aparecieron no una sino dos crénicas sobre el suceso: Cronica
de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez,
publicada simultdneamente en Colombia, México, Argentina y
Espana, y "Garcia Marquez lo vio morir,” reportaje de Julio
Roca y Camilo Calderdén en exclusiva para el nimero inaugural
del semanario colombiano A/ Dia.”’

Probablemente fue el mismo Garcia Marquez quien
insinu6 a los periodistas su tarea reporteril, pues éstos acaban
asi su trabajo:

Garcia Marquez ha enriquecido y dramatizado la
realidad. Y deseariamos que este reportaje pudiera servir a
los lectores para descubrir por si mismos cudles son las
diferencias y cuales los elementos nuevos con que el autor
ha estructurado tan rigurosamente su historia.”

Una intencion que, sin duda, esta relacionada con esta
declaracion de Garcia Marquez en México pocos dias después
de ambas publicaciones: "Lo que a mi me interesa, y creo que
debe interesar a los criticos, es la comparacion entre la realidad

b
y la obra literaria”. Y pasaba entonces a puntualizar:

La novela apareci6 el lunes y una revista de Bogota
ya ha publicado un reportaje en el lugar donde ocurrieron los
acontecimientos, con fotografias de los supuestos
protagonistas. Han hecho un trabajo que periodisticamente
creo que es excelente; pero hay una cosa formidable y es que
el drama que los testigos contaron a los periodistas es
totalmente distinto del de la novela. Quizé no sirva la palabra

% Roca Calderén 1981.
" Roca Calderén 1981:108.
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totalmente. El punto de partida es el mismo, pero la
evolucion es diferente. Tengo la pretension de que el drama
de mi libro es mejor, estd mdas controlado, mas
estructurado.”

Hagamos, pues, caso a Garcia Marquez. Pero, con una
diferencia, porque, en definitiva, lo que interesa no es la
comparacion entre la realidad y la obra literaria, como ¢l dice,
sino la distincion entre dos tipos de relato: el de los periodistas,
que se lleva a cabo como si estuviera predeterminado—
prefigurado o pre-escrito—por los sucesos narrados; y el del
novelista, que se sabe en todo momento determinante de los
hechos, aun cuando se presente también como si los hechos lo
prefiguraran o pre-escribieran a ¢l. Desde este punto de vista lo
interesante no son las muchas diferencias entre ambas cronicas,
sino la inherente diferencia categérica de sus detalles
coincidentes. Cronica de una muerte anunciada, cronica
verdadera o simulacro de crénica, aun cuando coincida con la
realidad no pierde por ello su carécter ficticio e incontrastable:
es un relato no por fiel a los hechos menos imaginario y, al
revés, no por fantastico menos histdrico.

Todo ello resulta evidente, por mas que no esté
expresamente confesado, en la explicacion de la escritura de
esta cronica por Garcia Marquez pocos meses después de
publicada. En agosto de 1981 apareci6 en E/ Pais de Madrid un
articulo en dos partes titulado "El cuento del cuento" que se
presenta como la "verdadera historia" de Cronica de una
muerte anunciada. No es otra cosa, sin embargo, que un tejido
de estupendas fabulaciones que justifican ampliamente su
irénico titulo de "cuento del cuento”. Este re-cuento no atafie ni
poco ni mucho a los hechos ocurridos aquel lunes de enero de
1951, sino a ese otro relato que los enmarca calladamente y

! Ceberio 1981:29.
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desde el interior de la novela—capitulos Il y IV—: el fabuloso
idilio de Bayardo San Roman y Angela Vicario.

Seglin Garcia Marquez, fue su compafiero costefio, hoy
fallecido, Alvaro Cepeda Samudio, quien un dia le espeto:

-"Tengo una vaina que le interesa,” me dijo de
pronto. "Bayardo San Roman volvido a buscar a Angela
Vicario”. Tal como ¢l esperaba, me quedé petrificado. "Estan
viviendo juntos en Manaure,” prosigui6, "viejos y jodidos,
pero felices”. No tuvo que decirme nada mdas para que yo
comprendiera que habia llegado al final de una larga
busqueda. . . . La revelacion de Alvaro Cepeda Samudio en
aquel domingo de Sabanilla me puso el mundo en orden. La
vuelta de Bayardo San Romén con Angela Vicario era, sin
duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces muy claro:
por mi afecto hacia la victima, yo habia pensado siempre que

ésta era la historia de un crimen atroz, cuando en realidad
7
debia ser la historia secreta de un amor terrible.

Sin esa informacion, a la historia, esto es, a la realidad
en su version narrativa, "le faltaba una pata" que, dice Garcia
Marquez,

yo seguia buscando en la imaginacion tratando de
inventarla a la fuerza, sin pensar siquiera que también la vida
lo estaba haciendo por su cuenta y con mejor ingenio.”

La vida, claro esta, no inventd precisamente eso que tan
bien redondeaba el imaginario idilio novelesco. Como se
desprende de la entrevista hecha al marido real a las pocas
semanas del reportaje inicial,’* Margarita Chica Salas, la

2 Garcia Mérquez 1981:7.
7 Garcia Mérquez 1981:7.
™ Roca 1981.
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esposa devuelta, seguia viviendo sola en Sincelejo. Aquél,
después de haber intentado sin éxito anular su matrimonio en
Colombia, se volvio a casar en la mas permisiva Costa Rica
con una tal Enriqueta Obregoén. De ella tuvo doce hijos y en su
compafiia vive, hasta el dia de hoy, en Barranquilla, trabajando
como agente de seguros.

A quien tenga ocasion de leer esta segunda minicronica
de El Pais no dejara de sorprenderle, ademas, el hecho de que
su autor describa la visita hecha a Angela Vicario, para
cerciorarse de la noticia que le dio su amigo, con las mismas
palabras usadas en la novela por el narrador en semejante
circunstancia. La cronica del crimen resulta, asi, estar
enmarcada, circunscrita, bien que desde su interior, por un
relato fantastico que, a modo de fronteriza tierra de nadie, lo
separa y distingue de la realidad misma. Y, a su vez, este relato
aislante se encuentra inscrito en esa minicronica titulada
"Cuento del cuento,” que, por muy histdrica que se diga, no es
mas que una prolongacion de un mismo tejido de
circunstancias ficticias.

Lo que a Garcia Marquez parece interesarle en su
Cronica de una muerte anunciada, esta visto, no es tanto
(permitirnos) autentificar la verdad o la mentira de unos hechos
fidedignamente transmitidos por la cronica como asegurar el
caracter simulado de su relato testimonial; esto es, la
impertinencia de un contraste probatorio, judicial, entre lo
dicho y lo realmente ocurrido. No de otro modo cabe entender
el tenor de la tltima observacion del escritor en su "Cuento del
cuento":

A propodsito: George Plimpton, en su entrevista
histérica para The Paris Review, le preguntd a Ernest
Hemingway si podia decir algo acerca del proceso de
convertir un personaje de la vida real en un personaje de
novela. Hemingway contestd: "Si yo explicara como se hace
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eso, algunas veces seria un manual para los abogados

. qe . sz 75
especialistas en casos de difamacion”.

La observacion no fue obice, sin embargo, para que en
otra ocasion explicara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza:

La solucion [que me permitié escribir Cronica de
una muerte anunciada] fue introducir un narrador—que por
primera vez soy yo mismo—que estuviera en condiciones de
pasearse a su gusto al derecho y al revés en el tiempo
estructural de la novela. Es decir, al cabo de treinta afos
descubri algo que muchas veces se nos olvida a los
novelistas: que la mejor formula literaria es siempre la
verdad.”

La aclaracion no pudo ser mas artera, pues ;qué otra
verdad puede ser ésa que constituye "la mejor formula
literaria" y se sirve de mentiras tales que las sefialadas, sino la
clasica verdad del mentiroso, la del tipo "nosotros los cretenses
mentimos siempre"? Engafar con la verdad o, al revés,
sincerarse al mentir, parecen ser, en efecto, los propdsitos de
Garcia Marquez en Cronica de una muerte anunciada.

2- Un jardin de senderos que no se bifurcan

Para llevar a cabo tan sibilino proyecto el novelista se
acoge a la intrincada l6gica de lo profético. Permitanseme unas
pocas consideraciones previas sobre ello.

Elemento central en cualquier profecia, la fatalidad es
aquella fuerza sobrenatural que trasciende lo individual y bajo
la que el individuo pretende ampararse atribuyéndole aquellos
actos que ¢l lleva a cabo con toda naturalidad, pero de cuya

™ Garcia Marquez 1981b:10.
7® Garcia Marquez 1982a: 28.
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responsabilidad quiere desprenderse. La fatalidad, como su
etimologia indica—del latin fatum, derivado de fari, "decir"—,
en todos los casos “dice” de antemano el hecho final, el
resultado; y a eso limita su actuacion, a la accion de pre-decir.
Esta prediccion, sin embargo, puede ser conocida de antemano
o descubierta a posteriori.

Aunque, naturalmente, profetizar un suceso haya de
hacerse antes de haber ocurrido éste, la profecia no se realiza o
perfecciona sino una vez cumplida, es decir, al ocurrir el
suceso profetizado: las profecias que no se cumplen no son
profecias verdaderas y, en rigor, dejan de ser profecias, a secas.
La profecia se convalida retroactivamente a partir del suceso
profetizado. De modo que cualquier suceso puede ser objeto de
una profecia, haya o no haya sido profetizado de hecho, puesto
que solo por referencia a ese suceso, cualquier suceso, una vez
ocurrido, se reconstruye la profecia como explicaciéon a
posteriori de lo (ya) ocurrido.

Segun esta logica, las profecias desdoblan el presente;
como quien dice, existen dos veces: una como futuro, hasta
tanto se cumplen; y otra como pasado, una vez ocurrido lo
profetizado: futuro dentro del pasado o futuro anterior—que no
es, sin embargo, mas que el presente mismo. El camino causal
del suceso es unico, pero se recorre simultanea e ilusoriamente
en dos sentidos contradictorios: uno como tachadura del otro y
al mismo tiempo como su confirmacion, al mantenerlo visible
bajo él.

Una profecia es siempre, por tanto, una estructura
doble, consistente en la coexistencia de dos miradas,
reciprocamente excluyentes, sobre la causalidad tnica de un
hecho unico. Més que pre-diccion una profecia es, pues, una
pos-diccion o, simplemente, una diccidn, sin mas, que, a partir
del hecho consumado, se desdobla retroactivamente para
presuponer su causa eficiente como antedicha, como pre-dicha.
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Esa (pre)supuesta (pre)diccion es, evidentemente,

ﬁcticia.77 Se trata de un engafo, pero un engafio muy
particular, doble, pues consiste en creerse victima del (primer)
engafio sin haberlo sido (segundo engafio).

Este doble engafo se produce en dos fases. En un
primer momento el individuo desdobla la causalidad (pasada o
futura, recordada o prevista) en dos actuaciones: la propia (que
es la verdaderamente eficiente), a la que tacha de ineficaz, y
otra, ajena, pero en todo igual a la propia, a la que considera
eficaz. Este primer desdoblamiento ficticio da lugar a una
segunda ficcion: la consistente en creer que aquella actuacion
ajena, a pesar de su eficacia, es una imitacion de la (ineficaz)
actuacion propia, a la que suplanta. Adviértase, en efecto, que,
aun cuando la actuacion propia se supone tendente a un
resultado distinto del conseguido por la actuacion ajena, resulta
imposible distinguirlas, puesto que no es posible precisar ese
hipotético resultado alternativo mds que negativamente: su
unica definicion se agota en no ser el resultado conseguido, sin
mas precisiones posibles. De ahi, uno, que se entienda que esta
realidad propia es ilusoria en tanto que ineficaz y simplemente
negativa, es decir, es inexistente; y dos, que se admita que la
verdaderamente real es la otra, la realidad ajena, en tanto que
eficaz y positiva.

En conclusion: la fatalidad, doble engafoso del
individuo, resulta ser el doble de una ficcion, un falso doble, el
engafio de un engafio. La fatalidad es producto siempre de un
desdoblamiento fantasmal de la actuacion propia con objeto de
que se manifieste en ella una voluntad ajena que trasciende al
individuo.

Esta es, precisamente, la pauta de conducta narrativa
adoptada por Garcia Marquez para el yo de su relato, sujeto del

" Sobre esta cuestion véase Rosset 1976.
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(y al) codigo literario. Y ésta es, asimismo, la pauta de
conducta fdctica atribuida por el novelista a los hermanos
Vicario y, a través de ellos, al pueblo entero, sujetos del (y al
c6digo) del honor. En ambos casos pone en juego sendos
agentes trascendentales obedientes de unos protocolos de
conducta (literaria y criminal, respectivamente), que no
existirian como tales de no ser obedecidos; es decir, cuya
existencia no precede a su actualizacion sino que depende de su
cumplimiento.

3- "Mataras a tu ofensor..."

En vista de lo antedicho conviene precisar que el
repetido anuncio de la muerte de Santiago Nasar por los
hermanos Vicario no es el verdadero origen de la profecia de
muerte, no es la prediccion misma. Este anuncio es, por un
lado, un repetido intento (ficticio) de evitar el cumplimiento de
una profecia (otro anuncio) ya conocida, y, por otro, una
convocatoria o llamamiento al pueblo para que coparticipe en
su cumplimiento. No en vano, en efecto, los hermanos Vicario
se llaman Pedro y Pablo, como los dos principales apostoles y
primeros sacerdotes de la Iglesia, vale decir, de una
congregacion de fieles para la repeticion undnime del sacrificio
de la misa. Por ello es, sin duda, por lo que, ademas, se
apellidan Vicario: representantes o sustitutos del pueblo entero.
Y por eso, también, son de profesion matarifes, o sea,
sacrificadores.

El simbolismo de la nomenclatura usada en la novela es
demasiado evidente para insistir en ¢l mas largamente. Solo se
impone una ultima precision: el verdadero anuncio profético
estd a cargo de quien pro-nuncia el nombre de la victima,
Angela, que es a quien, por su nombre, le compete
etimoldgicamente esta funcion. De quién sea, sin embargo, la
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voluntad que este dngel del Serior anuncia, esto es, quién sea su
verdadero autor o sefior, constituye el intrigante misterio que el

novelista sugiere que llamemos fatalidad, a falta de mas precisa
78
identificacion.

La pronunciacién del nombre de la victima por Angela
Vicario tiene caracter de veredicto. En efecto, el codigo del
honor asi puesto en marcha da a sus palabras valor de
sentencia—predicente, como todas las sentencias—seguin una
ley penal que preceptia o predice la muerte del ofensor a
manos del ofendido: la reparacion de la vertida sangre virginal
mediante el derramamiento de la sangre criminal.

Se trata de un codigo abundantemente escrito y
reescrito en la literatura clasica castellana, por ejemplo, en el
Calder6n de los conocidos dramas de honor: El médico de su
honra y El pintor de su deshonra. En ellos Calderon, como se
sabe, trata del doloroso dilema que esta obligacion codificada
plantea al individuo: venganza o deshonor; vale decir, muerte
moral o muerte social.

Cronica de una muerte anunciada aborda el tema, sin
embargo, desde otro punto de vista y con otros propdsitos, pues
en ella no se trata de una eleccion entre estos males
alternativos. Los hermanos Vicario no sufren de indecision
causada por obligaciones antagénicas, como no sufriran
tampoco las consecuencias, igualmente detestables, de elegir
entre una u otra desgracia. Para ellos la obligacion vengadora

" En cualquier caso, la fallida visita del nuncio religioso, el
obispo acompanado por espafioles, parece indicar que no se trata del
dios de los cristianos. Este, en la persona de su representante en la
Tierra, se limita a bendecir, desde lejos y distraidamente, un
sacrificio laico—si es que esto es posible—ya en marcha o a punto
de producirse.
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no ofrece duda.”” Todo ello apunta, para seguir con Calderén,
mas a su La vida es suerio que a los dramas de honor; o, mejor
dicho, a un hibrido de ambos, en el que la profecia dimanara
del coédigo del honor en vez de hacerlo de un codigo
astrolégico.

Dos tragedias especialmente admiradas por Garcia
Marquez sefialan una diferencia analoga a la existente entre las
comedias de Calderdn: Antigona, la tragedia del deber, y
Edipo, rey, la tragedia del destino. Es esta ultima,
naturalmente, la que mas concomitancias tiene con Cronica de
una muerte anunciada, pero tampoco en este caso estamos ante
una imitacion sumisa del modelo. Este es, mas bien, la
formulacion paradigmética cuyas limitaciones inherentes
Garcia Marquez se propone remediar: "La novela policiaca
genial," habia dicho en una ocasion el escritor, "es Edipo, rey
de Sofocles, porque es el investigador quien descubre que es ¢l
mismo el asesino”. A ello afiadia, a renglon seguido: "Lo tnico
fastidioso de la novela policiaca es que no te deja ninglin

misterio. Es una literatura hecha para revelar y destruir el
80
misterio”.

” Bien es verdad que hasta el ultimo momento dicen querer
evitarla, pero no porque consideren que tiene alternativa: sus
ambiguos intentos frustrados resaltan tanto la imposibilidad de
sustraerse a la venganza como la clasica paradoja profética de que las
acciones obstaculizadoras sean, en realidad, el modo idoneo de llevar
a cabo la profecia.

0 Entrevista de Manuel Pereira con Garcia Mérquez en 1979
citada por Rama 1982:18-19. Fue éste el primer comentario critico
sobre la novela—pues era el prologo de su edicion por Circulo de
Lectores (Barcelona, 1981)—y el ultimo de este malogrado
ensayista. A ¢l debo la fructifera sospecha del doble juego de Garcia
Marquez.
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4- La necesidad del absurdo

Ahora bien, en Cronica de una muerte anunciada no
parece haber misterio alguno sino claridad meridiana. A la
pregunta ;por qué muere Santiago Nasar?, parece que ha de
contestarse sin duda alguna: porque la fatalidad le eligi6 como
victima para un sacrificio ritual comunitario. Tan evidente es el
caracter ineluctable de su muerte que, fascinados—y en esta
fascinacion los lectores nos asemejamos a los matadores—por
lo riguroso de la profecia y de la obligacion codificada,
tendemos a pasar por alto un hecho igualmente evidente en la
novela: que Santiago Nasar no fue, con toda probabilidad,
culpable de la ofensa de que se le acusa, y que, por tanto, murid
por equivocacion.

Recuérdese que una de las invenciones novelescas mas
llamativas de Cronica de una muerte anunciada es la relativa a
la desconocida identidad del (verdadero) culpable de la
deshonra de Angela Vicario y, por ende, de causa en efecto, del
individuo a quien el muerto reemplazo. De hecho, no hubo
misterio alguno sobre este punto—aunque asi lo indique el
reportaje periodistico de A/ Dia, dejandose influir, sin duda,
por la insistencia con que Garcia Marquez reitera la duda en su
novela. En esta el misterio original se espesa hasta el punto de
darse por cierto que, fuera quien fuera, quien resulta la victima
no pudo ser el responsable. Por ello es por lo que no deja de
sorprender que esta intrigante incognita no haya inquietado a
nadie. Asi, al menos, lo afirma el narrador:

Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de
ordenar las numerosas casualidades encadenadas que habian
hecho posible el absurdo y era evidente que no lo haciamos
por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno
de nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud
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cual era el sitio y la misiéon que le habia asignado la
fatalidad.”

Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor
durante afios hasta, por lo visto, resolverlo mediante la
escritura de su cronica: "El muerto le penaba," afirma una
entrevistadora, citando a Garcia Marquez,

peor que mis constantes dolores de dientes y de
muelas, que no sé por qué no me resigno a sacar de una vez,
como me he sacado ahora a Santiago Nasar de un
prolongado, agonizante, pero efectivo plumazo.*

En Cronica de una muerte anunciada cada uno de los
participantes—incluido, sobre todo, el anonimo narrador—
ocupa, en efecto, el lugar y asume la misién que le tenia
reservados la fatalidad. Aunque seria mas cercano a la verdad
decir que Cronica de una muerte anunciada reorganiza de tal
manera el suceso historico que la evidente impersonalidad de lo
fatal llena el vacio creado por la oculta personalidad del
verdadero culpable: la impersonalidad se equipara a la
personalidad desconocida, y de paso la trasciende. De eso es de
lo que la novela pretende convencernos al sugerir el sensato
razonamiento de que ante lo irremediable de cualquier muerte,
interesa mas saber como se produjo, sus preparativos y su
ejecucion, que saber si deberia o no haberse producido. ;Qué
importancia, en efecto, puede tener para nadie la averiguacion
de un hipotético quién-debia-morir-en-su-lugar, un no-hecho,
ante la imperiosa necesidad de entender como pudo ocurrir lo
indudablemente ocurrido, lo irreparable? ;Acaso no explica la

81 Garcia Marquez 1981a:154. Las demas citas de la novela se
hacen por el namero de pagina de esta edicion, entre paréntesis.
% Romero 1981:30.
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fatalidad cumplidamente como se llevo a cabo la ejecucion,
con completa independencia de las razones que, de ordinario,
justifican (o impiden) una ejecucion, a saber, la culpabilidad (o
la inocencia) de la victima?

Asi planteada la cuestion, es facil advertir que el
esquema fatalista adoptado por Cronica de una muerte
anunciada s6lo consigue una explicacion satisfactoria de la
muerte de Santiago Nasar en la medida en que ésta es absurda,
es decir, injustificable por falta de culpabilidad probada o
indudable. No se debe, pues, olvidar o pasar por alto esta
cuestion de la culpabilidad de Santiago Nasar, sino, al revés,
tenerla siempre en mientes: la certeza de su inocencia aumenta
la pertinencia de la explicacion fatalista.

Se dira que de haber sido Santiago Nasar culpable de la
ofensa habria muerto de igual modo: el desarrollo de su
ejecucion se habria producido por los mismos pasos y mediante
las mismas casualidades. Mas, entonces, esa fatalidad habria
sido diferente, menos fatal—si es que cabe disminucion en esta
materia—en cuanto que justificada: en tanto que coincidente
con una correspondencia entre culpa y castigo que estamos
acostumbrados a considerar pertinente, la fatalidad no habria
sido sino el nombre de la justicia.

En realidad la fatalidad es tanto mas fatal cuanto que no
es ni justa ni injusta, sino ajena a ambas nociones. De ahi que
la ignorancia de la culpabilidad o la inocencia del muerto, en
vez de un detalle accesorio en la explicacion de su muerte, sea,
al contrario, el fundamento que da fuerza convincente, rigor
ejemplar, a la explicacion fatalista.

La fatalidad no sélo explica cumplidamente por qué
muere Santiago Nasar, sino que también explica—o implica,
mas bien—Ia razén de que sea €l y no otro quien asi muera; es
decir, por qué muere un inocente en vez del culpable: Santiago
Nasar muere a causa de un desastroso equivoco que el
desconocido culpable no tuvo ocasion, o intencion, de
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deshacer; un equivoco que la rigurosa relojeria de lo
(supuestamente) fatal impide corregir, y cuya aclaracion, en
fin de cuentas, resulta impertinente.

Resumiendo, en Cronica de una muerte anunciada la
fatalidad no anula el misterio de la desconocida identidad del
culpable sino que lo presupone como condicion de su propia
existencia.

5- Un secreto por otro

En efecto, la otra cara de este engafioso desinterés
novelesco por la culpabilidad o inocencia de la victima es el
segundo de sus inexistentes misterios, el de la identidad del
verdadero culpable. ;Quién mat6 a Santiago Nasar? Los
hermanos Vicario, sin duda; el pueblo entero, quizés.
Conocidos son los ambiguos intentos, fallidos en todos los
casos, de los personajes de la novela para evitar uno tras otro la
muerte de Santiago Nasar. Todos, en efecto, habian de fallar
puesto que se dicen sometidos a la ley de la fatalidad, cuya
logica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva en acto
eficaz. S6lo un remedio olvidan todos, el unico que habria sido
verdaderamente eficaz: el de sefalar que el destino fatal de
Santiago Nasar no era su destino; es decir, el de exculparle de
la ofensa que se le achaca atribuyéndosela a su verdadero
autor.

(Quién conocia la identidad del culpable? ;Quién la
call6? (Quién, en ultima instancia, fue el responsable de la
puesta en marcha de esa implacable maquina de muerte?

No es verosimil que, salvo Angela Vicario, nadie en el
pueblo pudiera conocer esa oculta identidad, ni, por tanto,
pudiera ofrecer tal decisivo remedio. Nadie, es claro, excepto el
ofensor mismo. Mas a éste le iba la vida en el silencio:



218

exonerar asi a Santiago Nasar y morir ¢l mismo habrian sido
todo uno.

De los personajes mencionados en la novela, los unicos,
se nos asegura, que no oyeron el anuncio de muerte de
Santiago Nasar, la falsa acusacion, y no tuvieron, por tanto
oportunidad de intentar atajar su ejecucion, siquiera
inutilmente, fueron el padre y las hermanas de Angela, su
marido y el andénimo yo del relato, el primo de Angela.
Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay que
descartarlos a todos menos al ultimo de ellos. ;Quién es este
curioso personaje sin nombre, pero de tan indudable identidad?

Por cuanto el relato trata no sélo de los hechos sino
también de su investigacion, que el cronista mismo llevo a
cabo, la sinceridad le obligaba, en todos los casos, a usar la
primera persona narrativa. A lo que no estaba obligado, en
cambio, era a confesarse, como lo hace, testigo presencial y,
menos aun, participe en los hechos. No es verdad, sin embargo,
que Garcia Marquez haya sido ninguna de estas dos cosas
porque no estuvo presente durante el suceso. Segun su hermano
Luis Enrique, que si estuvo presente,

no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya
visto morir a Cayetano. Gabito ni siquiera se encontraba en
Sucre aquel dia: estaba en Cartagena, donde era profesor de
castellano en el Colegio Departamental Anexo a la
Universidad de Cartagena. Y escribia cronicas en FEl/
Universal. Estudiaba Derecho.*

Esta adicional patrafia narrativa de Garcia Marquez es
de un cariz mas inquietante que las ya sefaladas acerca de la

 Entrevista de Juan Gossain con Garcia Marquez para El

Heraldo (Barranquilla), reproducida en Gossain 1981. La cita es de
la segunda entrega, subtitulada "Hermano de Gabo recuerda el dia
tragico”.
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conducta del investigador; especialmente cuando se recuerda la
razoén por la que este andénimo participante, el Unico cuya
conducta no parece haber tenido consecuencia alguna para
Santiago Nasar, se mantiene al margen del crimen: ignora tanto
su anuncio como su ejecucion porque, dice,

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca
la puerta de la casa. Me despedi de mi hermano, atravesé el
corredor donde dormian los gatos de las mulatas
amontonados entre los tulipanes y empujé sin tocar la puerta
del dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan pronto
como entré percibi el olor de mujer tibia y vi los ojos de
leoparda insomne en la oscuridad, y después no volvi a saber
de mi mismo hasta que empezaron a sonar las campanas.
(110-11)

Es ésta una primicia testimonial que hasta ahora mismo
todos, actores y lectores, desconociamos. Mejor dicho, lo que
ignorabamos era que aquella madrugada pasada en los brazos
de esta mujer, antigua amante de Santiago Nasar que todavia le
"tenia tanto respeto que no se volvid a acostar con nadie si €l
estaba presente;" (106) que aquella reunion, digo, hubiera sido
parte de un secreto celosamente guardado. Pero nos enteramos
inmediatamente de ello, pues, a renglon seguido de las Gtimas
palabras transcritas, confiesa el narrador:

En aquellas ultimas vacaciones [Maria Alejandrina]
nos despachaba temprano con el pretexto inverosimil de que
estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una luz
encendida en el corredor para que volviera yo a entrar en
secreto. (106)

El secreto es de monta, tanto mas si se empareja con
otro secreto que el narrador ha puesto en duda poco antes:
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Tampoco se supo nunca con qué cartas jugod
Santiago Nasar. . . . Yo estuve con ¢l todo el tiempo, en la
iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano
Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbré el menor
cambio en su modo de ser. He tenido que repetirlo muchas
veces, pues los cuatro habiamos crecido juntos en la escuela
y luego en la misma pandilla de vacaciones y nadie podia
creer que tuviéramos un secreto sin compartir y menos un
secreto tan grande. (68-69)

Nadie podria creer tampoco, sin duda, que el narrador
no compartiera un secreto tan importante como el de haber
estado reemplazando a su amigo Santiago Nasar en los brazos
de su antigua amante. Este caracter reciprocamente sustitutivo
salta tanto a la vista que parece indicar que mientras el falso
secreto de Santiago Nasar es revelado con consecuencias
fatales, el hasta ahora no revelado, pero verdadero, secreto del
narrador, logréd justamente lo contrario: cuando menos,
convertirle en el Unico personaje totalmente irresponsable del
crimen; cuando mas, librarle de la muerte.™*

Se objetard que es posible que el narrador no hubiera
podido salvar a su amigo porque €l tampoco conociera la
identidad del verdadero responsable; o que, aun cuando la
conociera, su ignorancia del peligro y, por tanto, de la
necesidad del remedio, se haya debido a una casualidad mas,
similar a las muchas que inhabilitan a los demas participantes;
se dird incluso que, de haber oido el anuncio y de haber
querido hacer algo, su ayuda podria haber sido igualmente
ineficaz. Todo ello es posible. Sin embargo, el hecho de que no
sepamos a ciencia cierta lo que habria podido hacer convierte a

 Debo la idea de la sustitucion a Anibal Gonzélez Pérez, cuyo
trabajo "The Ends of the Text: Journalism in the Fiction of Gabriel
Garcia Marquez" (Ortega 1988) lei manuscrito antes que el ya citado
de Angel Rama, donde también se menciona este extremo.
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su conducta en distinta de la de todos los demas: en un
acontecimiento en el que las conductas de todos estos son,
paladinamente, eficaces o ineficaces, que haya una, la suya, tan
evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, invita a
toda clase de especulaciones y, muy especialmente, a
preguntarse si, en su inacciébn misma, no habra sido ésa, la
suya, la més decisiva de todas las conductas.

Porque, una de dos: o el primo de Angela no es
responsable de la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y
su ignorancia durante el suceso no tienen significancia
alguna—pero ambas circunstancias son, como ya se ha visto,
poco o nada verosimiles; o si es responsable de la deshonra que
pone en marcha la venganza criminal. En este tltimo caso lo
que le impide evitarla (y, consecuentemente, sustituir a la
victima, morir, pues) es, bien una casualidad fatal, en todo
semejante a la que afecta al resto del pueblo, bien una decision
personal encubierta bajo capa de casualidad fatal. Es decir, su
culpabilidad, aun cuando verosimil, no deja nunca de ser
equivoca: no permite determinar si su eficaz silencio es
voluntario o involuntario. Si voluntario, no hubo fatalidad
verdadera, pero si el engafio de hacernos creer que la hubo. Si
involuntario, si hubo fatalidad, pero entonces se trata, como
siempre, de un autoengafio interesado igual al de los
matadores: este andénimo amigo se habria desdoblado
fantasmalmente, achacando su silencio o inaccion a un
causante desconocido, la fatalidad, para considerarse a si
mismo causante involuntario. En ambos casos la
(in)voluntariedad del silencio—pues en eso consiste la
conducta que mata al inocente amigo—es atribuida a otro
como doble del sujeto individual.

Si, por otra parte, el andonimo personaje/narrador
hubiera sido victima de wuna verdadera casualidad
desafortunada que le hubiera impedido la oportuna confesion
salvadora, esperariamos que ésta se produjera ahora, en este
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relato, reforzando asi la ambigiliedad de su actual explicacion
fatalista.

6- Espejeos, espejismos

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la
novela, no podrian pasar de aqui las especulaciones acerca de
la conciencia o la inconsciencia de su propio desdoblamiento,
es decir, en buena cuenta, acerca de su responsabilidad. Pero se
trata del narrador mismo. La relacion especular que la primera
persona del relato establece entre actor y narrador permite las
siguientes deducciones adicionales.

Cuando el narrador no despeja la incognita acerca de la
voluntariedad o involuntariedad de su silencio como actor—
después de haberla insinuado poderosamente—Ilo que estd
haciendo, en realidad, es permitirla o, mas bien, crearla, ahora,
con plena voluntariedad. Estd mintiendo, por omision, al
silenciar actualmente ese (des)conocimiento en el pasado. Mas
este mentiroso silencio narrativo, repeticion y prolongacion del
silencio actor, no hace sino reproducir, en otro ambito, la
anterior duplicacion equivoca y fantasmal de si mismo: ahora
reproducida por el narrador en primera persona como reflejo
especular del autor titular del libro. En esta nueva pareja se da,
en efecto, la misma duplicidad irresoluble de antes: si el
mentiroso narrador coincide con el autor, es que éste miente
también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no
coincide con él, es decir, si el narrador es una ficcion distinta
del autor, éste vuelve a mentir, pues no soélo le hace hablar en
primera persona sino que implicita, pero indudablemente, le
presta su propio nombre. En ambos casos estamos ante un
desdoblamiento  narrativo tan  engafioso como el
desdoblamiento fatal: en el primero, ante un narrador que
duplica al autor engafiosamente como si fuera su fatalidad; en
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el segundo, ante un autor ge acttia como si fuera la fatalidad del
narrador—Ila misma duplicacion, pero invertida.

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa
narrada en toda su ambivalencia como fatalidad (engafosa)
conocida o desconocida. La diferencia esencial entre la
narracion y la acciéon es que aquélla, pero no ésta, consiste
siempre en un desdoblamiento engafoso: la singularidad, la
idiotez o unicidad de la narracion es la duplicidad misma,
puesto que la produccion narrativa no puede ser otra cosa que
una re-produccion. Asi, pues, el desdoblamiento engafioso,
optativo al nivel de la accidn fatalista, resulta obligatorio al
nivel de la narraciéon. Y por ende, optativo es, también, el
reflejo de uno en otro. Mas, cuando se opta por crear este
reflejo no puede hacerse sino conscientemente—a menos de
querer suponer por parte del autor una docta ignorancia
escritora que seria demasiado inverosimil en el caso de Garcia
Marquez, autor cervantescamente sabio si los hay.

Por simples correspondencias especulares se puede
deducir, entonces, que el conocimiento del autor de la eficacia
del silencio implica su conocimiento por parte del an6nimo
actor, y, en consecuencia, implica que segun su propia Cronica
de una muerte anunciada, €l cronista llamado Gabriel Garcia
Marquez—si no el Garcia Marquez de carne y hueso—es el
responsable de la muerte de su amigo Santiago Nasar—si no de
Cayetano Gentile.

Esta seria la solucion, solucion implicita nada mas, sin
duda, digna del E. A. Poe de La carta robada, con que esta
novela de amor y de muerte, de misterio y de fatalidad, corrige
el defecto edipico-policiaco de la responsabilidad univoca e
indudable. Lo hace, en realidad, mediante una repeticion
callada del mismo con la que, jugando con el tema de la sabia
ceguera, que tanta importancia tiene para Edipo, pone
cegadoramente ante la conciencia del lector aquello mismo que
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le quiere ocultar: que el investigador es, ¢l mismo, el
85
criminal.

% No me hubiera sido posible coleccionar las muchas noticias
periodisticas dispersas sobre el caso y la novela, imprescindibles
para este trabajo, sin la valiosa ayuda de dos entonces estudiantes y
amigos colombianos que se tomaron la molestia de recogerlas en su
pais. Quede aqui constancia de mi agradecimiento a Flor Maria
Rodriguez Arenas y a Yvan Ulchur.



CAPITULO VIII

LA DIFERENCIA DE LA IDENTIDAD






La guaracha del Macho Camacho:
esperando a Godot en el Caribe

“Pintura de la region, estrechez de la ambicion,
rememoracion del utero calientito y dcueo”.

Luis Rafael Sanchez, La importancia de llamarse
Daniel Santos

La mejor literatura siempre ha sido una de critica, de
acusacion, de denuncia; siempre ha sido cronica de la desgracia
y no de la felicidad, pues ésta, ya se sabe, no tiene historia.

No se puede leer La guaracha del Macho Camacho
(1976), de Luis Rafael Sanchez, sin quedar sobrecogido por
una tristeza y por una amargura conmovedoras, tanto mas
cuanto que no corresponden a una situacion ficticia,
unicamente novelesca o fantaseada, sino a un pais y a unos
habitantes inequivocos: son las sefas de identidad de Puerto
Rico hoy y siempre, Puerto Rico un miércoles, cualquier
miércoles, por la tarde: “a las cinco pasado meridiano de
miércoles hoy”. Por mas que el humor—guachafita, choteo
caribefios—no abandone la narracion sino muy contadas veces;
por mas que esté escrita y se lea en ritmo de guaracha; por mas
que el estribillo que acompafia a la lectura y a la accion descrita
sea una bullanguera La vida es una cosa fenomenal; por mas
que o por eso mismo, La guaracha del Macho Camacho es un
retrato doloroso y dolido de Puerto Rico.
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La dureza del retrato no tiene ningun efecto catartico,
como no sea el de reconocer cierta realidad escondida tras los
topicos nacional-turisticos que arropan a la isla. No sé como se
veran en ¢l los puertorriquefios, pero no me extranaria que
muchos de ellos, lo mismo que uno de sus personajes mas
memorables, quizas emblematico, a pesar de su mudez y de su
enajenacion patologica, el Nene, al verse la cara en este espejo
roto, espantados de lo que contemplan, se precipiten a una fuga
de si mismos.

Cuadro de costumbres mas que novela, carece de
accion propiamente dicha. Dos fendmenos constituyen el
suceso unico al que se cifie la narracion: un atasco
automovilistico que paraliza cualquier avance hacia meta
alguna:

un tapén fenomenal como la vida, made in Puerto
Rico, muestra agil el tapon de la capacidad criolla para el
atolladero. (119)%

y el paroxismo ambiental de una guaracha radiofonica
que invade todos los rincones con caracteres epidémicos: la

jacarandosa y pimentosa, laxante y edificante,
profilactica y didactica, filoséfica y pegajosoéfica guaracha
del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal. (129)

Ambos rasgos, espera forzosa y ritmo trepidante,
forman, complementariamente, el entramado basico del relato.
Que sea justamente el automoévil, ese signo del
desarrollo industrial, conquistador del espacio, el que se ayunte
con ese otro signo pre-industrial que es la musica popular,
conquistadora, como toda musica, del tiempo, da lugar,

% Las citas por la pagina de Sanchez 2005.
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inevitablemente, a una significacion que trasciende su sentido
concreto y puntual: por un lado, es evidente, atasco y
excitacion—ambos forzosos y ambientales—se contraponen:
movimiento e inmovilidad, diversiéon e improductividad; por
otro, se dan la mano: el atasco causa el frenesi de una energia
obstaculizada que se libera en el forzado zarandeo ritmico.
Como todo rasgo fundamental, tienen también un valor
simbolico: la vida puertorriquena, cifrada en el frenesi que
imprime la guaracha y que arresta el atasco, adquiere caracteres
de trepidacion patoldgica irreprimible.

Lo mas inmediatamente llamativo del retrato es el
color, la forma y la distribucién de las pinceladas puntillistas
que lo configuran: su lenguaje. Habla ante todo, se trata de una
escritura (des)escrita para ser dicha, oida y no vista, recordada
por su ritmo y su fuerza, mas que por avance logico alguno;
habla, ademas, entrecortada, con las articulaciones al aire,
descoyuntadas a modo de soluciones de continuidad (una
continuidad tradicional aqui rota, impedida) y no de
transiciones fluidas de una frase, una idea o una escena a la
siguiente: en vez de un continuo discursivo, una continua
interrupcion repetida, una continua sacudida ritmica; habla,
también, coloquial hasta el exceso: hay que ser puertorriquefio,
sin duda, y puertorriquefio de hoy, y puertorriquefio de la calle,
para comprenderla cabalmente. Sin que ello quiera decir, ni
mucho menos, que pretenda una fidelidad magnetofonica: los
hablantes, mas que repetir con exactitud puertorriquefiismos
reconocibles, utilizan el lenguaje puertorriquefiamente; lo
utilizan, ademas, a o en ritmo de guaracha: evidentemente, la
lectura no tiene de la guaracha ambiental méas que una
referencia lingiiistica, de segundo orden: no la oye mas que en
la cadencia espasmadica del relato.

Las unidades de composicion de este habla no son las
palabras: mechada de muletillas de diversa procedencia, sus
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elementos son las frases hechas, y su sintaxis la yuxtaposicion
de modismos contrastantes.

Con esas pinceladas verbales y a ese ritmo entrecortado
se va creando un cuadro hecho a base de numerosos recuadros
insolidarios, distinguibles en cada caso por la importancia de
una de las cuatro figuras centrales—aunque habria que precisar
que uno de esos cuatro personajes implica a dos mas, mientras
que los otros tres se mantienen independientes, dando lugar a
un enfrentamiento bipolar—: por un lado la China Hereje/la
Madre, su hijo hidrocefalico, el Nene, y la vecina arrabalera,
Dofia Chon; por otro, el Senador Vicente Reinosa, su mujer,
Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio, y su hijo babieca,
Benny.

La inmovilidad de la espera forzosa en que estan todos
atrapados da lugar a docenas de instantdneas, muchas repetidas
casi al pie de la letra, tomadas por un retratista que viaja “en la
guagua trotona que pasa por donde se enjambra la modernidad
y sigue, derechita, hacia las otras paradas que fragmentan la
totalidad,” segun palabras de Luis Rafael Sanchez en su
andloga La importancia de llamarse Daniel Santos de 1988.
Las instantdneas de cada uno de los personaje se presentan
agrupadas en series cuya sucesion esta pautada por las
interrupciones de diecinueve cortos anuncios radiofonicos in
crescendo, acerca de la transmision de la guaracha del Macho
Camacho--que es, en ultima instancia, la que permea todo el
retrato.

Todos ellos estdn inmovilizados en sus distintos
intentos o esperas de actividad: el Senador, camino de su cita
con la querida de turno, la China hereje/la Madre, se
impacienta en la marafia automovilistica mientras enhebra
ripiosas intervenciones oratorias; ésta, aguardandole en el
picadero, fantasea sobre sus encantos; Graciela, puertorriquena
"Alicia en el pais de los horrores", se abandona a un viaje
sentimental al otro lado del espejo en la consulta del psiquiatra;



231

su hijo Benny, encerrado en su juguete, un nuevo Ferrari,
disparata  infantilmente acerca de la desvergonzada
omnipotencia oligarquica de su padre; el Nene, insensible al
hostigamiento cruel de los nifios que le rodean, toma el sol y
caza moscas; Dofia Chon, en su casa de barriada, pontifica
mientras cocina.

Frustrada su actividad, los personajes no hacen sino
que dicen o, mejor dicho, imaginan, fantasean, recuerdan,
desean, rechazan, ensimismados y simultdineamente entregados
a la guaracha que los sacude. Exteriormente todos tienen en
comun esa misma doble vivencia ambiental, la musica que los
acosa y la espera forzada; interiormente, su denominador
comun es un mismo descabellado afan identificativo.

Lo mas puertorriqueio de estos esperpénticos
individuos parece ser, en efecto, su condicion de buscadores de
una identidad desorbitada, escapista, fantasmal,
circunstancialmente estimulada, agradable 0
desagradablemente, con aceptacion o con rechazo, por la
guaracha que los envuelve y a cuyo ritmo piensan, recuerdan,
fantasean su intento de identidad vacua.

De ese guaracheo no brota fuerza alguna, sino olvido en
la energia gastada, malgastada. Entregarse a esa musica, quizas
a cualquier musica, es abandonar la identidad real. Como bien
saben quienes cantan para olvidar, la desactualizacion que
propicia la musica—cuanto mas fisicamente estimulante,
mejor—no es ajena a la que ofrece la droga. Bien que aqui ni
siquiera cantan, recuérdese: solo reaccionan al sonido invasor,
olvidados de si mismos, igualados por un estimulo exterior
enlatado, pepsicolizado, marketinizado, pero, eso si, “made in
Puerto Rico”. Sin guaracha, estos individuos serian no ya
menos, sino nada: victimas anénimas de pasiones universales,
indistinguibles de cualesquiera otras en cualquier otra latitud.
Identificarse con la guaracha es adoptar unas sefas de
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identidad in extremis: la guaracha es el clavo ardiendo de la
identidad, es un salvavidas en el peligro del ahogo nacional.
Esforzarse inutilmente por ser alguien quizds sea la
ultima manera de definirse: aqui mediante la participacion
escapista en la letra y el ritmo de la cancion bobalicona—cuéan
bobalicona lo podemos comprobar gracias a su transcripcion al
final del libro—, especialmente la asuncion de su frase titular,
vivida no en indicativo sino en desiderativo, en subjuntivo:

La vida es una cosa fenomenal

lo mismo pal de alante que pal de atras.
Pero la vida también es una calle cheverona.
Arrecuérdate que desayunas café con pan.
Ay, si, la vida es una nena bien guasona
que se mima en un fabuloso Cadillac.

La trompeta a romper su guasimilla,

las maracas que no cejen pa tras

y los cueros que suenen a la milla,

que la cosa no puede reposar,

que la negra quiere sudar,

que la negra se va a alborotar. (313)

La Madre, en su papel de mantenida, justifica, y
demuestra, la provisionalidad de su prostitucion, en la que se
encuentra por mor de unas mejoras caseras en su habitacion
barriobajera, pues lo suyo es ser/parecerse/sustituir a Iris
Chacén, la estrella salsera por excelencia.

El Viejo la sigui6 y le hizo una guifiada, es

CUESTION DE UNOS pagarés y el linolium y el
jueguito de comedor que lo quiero de cromium: pincela lujos
menores como una mesita velador cubierta con tapetito
bordado, con repollito tejido. (270)
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Las cinco y no viene. Salgo de deudas y lo mando a
que se. Un mes mas y. Ella pensaba que te pensaba que te
piensa: irme de artista con el nombre de La Langosta, y
hacerme famossssa y dar opinionessss y firmar
autdgrafossss; pero tengo que mejorar la letra. Yo empezaria
hasta en un cine meaito donde hay que ensefiar los pelos.
(274)

LA MADRE QUERIA cantar a lo Iris Chacon
tonaditas de caramelo y chocolate. La Madre queria bailar a
lo Iris Chacon y asentar fama continental de nalgatorio
anarquico. . . . Resignada a la canallada de no ser quien
queria ser, dispuesta a aceptar del lobo un pelo, la Madre se
juraba que un dia cualquiera, tras estampar su firma, afiadiria
tan tan como tan tan: alias Iris Chacén. (143-4)

Al Senador Vicente Reinosa, entreverada su imagen
publica, y falsa, de padre del pueblo con la privada, y
verdadera, de viejo rijoso, le acompafa incesantemente un
pedestre eslogan de campana politica: “Vicente es decente y su
mente refulgente,” o cualquier otro chabacano consonante—
cuanto mas chabacano, mejor; es decir, mas propio Yy
sintomatico—:

PUNETA, REPUNETA, REQUETEPUNETA: . . .
el fornicio precipitado es un procedimiento aficionado por
mi parte nunca recurrido. Y mi cartel establecido de amante
tempestuoso, y mi fama pregonada de cortejo meticuloso: a
sort of fucking superstar, sufriran las consecuencias de una
prisa de cuya razon no soy yo el responsable. Situaciones
como ésta que ahora vivo y padezco atentan contra el
sostenimiento, propagacion y perpetuacion de la tradicion
continental del latin lover . . . Ricardo Montalban y yo,
Fernando Lamas y yo, Porfirio Robirosa y yo, Carlos Gardel
y yo, Jorge Negrete y yo . . . Me cago en la sota de bastos.
La historia fallara por qué dijo lo que dijo con
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VOZARRON QUE EL Senador Vicente Reinosa—
Vicente es decente y con el pobre es condoliente—acredita
de vozarron regulado para que combine con la fuerza bdlida
de mi boélida personalidad. (120 )

Graciela—pez fuera del agua de su educacion suiza, o
asfixiado en las aguas y soles caribefios—usa el privilegio de
su posicion para despreciar lo que la rodea y buscar un entorno
mas aceptable a base de recuerdos sacarinados y de fantasia
revisteril, todo ello de la mano del moderno brujo de la tribu, el
psiquiatra Doctor Severo Severino.

LAS MEJILLAS DE Graciela Alcantara y Lopez de
Montefrio inundan el espejito del vaniti. . . . fantasiosa,
escapista, Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio tiende
una escala dulce entre la edad presente y una edad perdida,

invocada por los divinos humectantes de Helena Rubinstein.
(132)

CIERRATE VANITI DE sefiora sefiorisima
fastidiada por los dejes insidiosos de esa musica guarachosa
que a ella le parece un voto de confianza a la chabacaneria
desclasada que atraviesa como un rayo que no cesa la isla de
Puerto Rico: aposento tropical de lo ordinario, trampolin de
lo procaz, paraiso cerrado del relajo. (137-8)

Su hijo Benny, especimen decantado, en estado puro,
de la juvenil “generacion ‘O sea’”—que ya describiera
definitivamente Luis Rafael Sanchez al cabo de su contacto
con docenas de ellos en su catedra universitaria—, balbuceante
Mefistofeles adolescente, ha vendido su alma a la maquina, un
esplendoroso Ferrari tan inutil como rutilante en las
congestionadas calles de San Juan o en las soleadas, pero
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breves, carreteras de la isla. A modo de descipcion de infantil
Caton ilustrado:

Este es Benny. Este es Benny en mahones. Este es
Benny en mahones y polo shirt. Este es Benny en mahones,
polo shirt y =zapatos tennis, también llamados zapatos
champions. Benny estd metido en un Ferrari y el Ferrari esta
metido en un tapén y el tapon es tapon de calleja corta que
muere en arteria larga: (155)

O SEA QUE me quiero dar el tremendo arrebato de
ser el primer tineger del pais que quema la gasolina en un
Ferrari. O sea que un Ferrari es una aeronave bien fabu que,
que, que, yo sé lo que quiero decir pero no s¢ cémo
empatarlo, que, que, que. Transcripcion del autor del
enjaretado mental del pobre Benny: muera el objetivismo de
Robbe Grillet y la Sarraute: un Ferrari es una aeronave
fabulosa que la fabricadora italiana permite usar en las
carreteras para que no se diga que evade las superficies: (161

)

El Nene, aislado por su hidrocefalia—en vez de estar
rodeado de agua, lleva el agua dentro, en la cabeza, lo cual le
aisla con igual eficacia de su entorno—dormita, babea, caza
moscas y engulle lagartijas de cola tremulante con Ila
inconsciencia del tarado; y no despierta a la realidad mas que
en el momento en que accidentalmente ve su cara reflejada en
un espejo roto. El espanto de la vision le lanza, aullando de
terror, calle a traviesa, hacia el encuentro con el tindem Benny-
Ferrari, finalmente liberados del atasco y lanzados, a su vez, a
una carrera sin meta. Las consecuencias del absurdo
encontronazo son lamentablemente previsibles: para el Nene:
“unos sesos reventados en la puerta del Ferrari y [...] unos ojos
estrellados por la cuneta como huevos mal fritos”; para Benny
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un “o sea que /cuando podré lavar mi Ferrari?: la voz chillona
y el rencor dafidndolo: me cago en la abuela de Dios”. (311 )

Quizas pueda discutirse si La guaracha del Macho
Camacho pretende o no ser un retrato de Puerto Rico, en vez
de ser simplemente una novela escrita en puertorriquefio cuya
accion trancurre en Puerto Rico. Me parece indudable, en
cualquier caso, que Luis Rafael Sdnchez ha pretendido evitar el
esencialismo identificativo: significar que lo puertorriqueio sea
el lenguaje, la guaracha o el atasco, equivale a mantener que es
imposible una identificacion concreta precisa y fundamental.
Ni la identificacién por el habla, ni la identificaciéon por la
musica, aceptada o rechazada, ni la identificacion por la espera
forzosa, dan lugar a identidades tradicionalmente admitidas o
admisibles; son, més bien, la negacion o el rechazo de esas
identificaciones: no dejan de ser reconociblemente
puertorriquenos, pero distan mucho de ser /o puertorriquefio,
por excelencia o esencialmente. Negacion identificativa que se
apoya en la eleccién de unos personajes cuyas acciones y cuya
comun circunstancia carecen de identidad tradicional, que
insisten en una identidad dedélica, que no son identificables
mas que por su inutil bisqueda de identidad—o, también, por
la falsedad de sus tradicionales identificaciones como senador,
como mujer del pueblo, como querida, como sefiora, como
joven deportivo, como enfermo.

El narrador, sin embargo, y nosotros de su mano,
sabemos a qué atenernos acerca de estos confusos personajes.
Ello da lugar a un doble movimiento o impulso contradictorio:
falta de verdadera identidad del mundo ficticio, presentada de
un modo identificablemente puertorriqueio: esquizofrenia
topica, quizas tipica también, de la identidad de Puerto Rico.

Esta inconsciente busqueda de una inexistente identidad
queda compensada con creces por la identidad del habla
narrativa. Es evidente la voluntad de crear color local
connotativa 'y no denotativamente: hacerse leer/oir
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puertorriquenamente, mas que reflejar cualquier realidad
puertorriquena  extralingiiistica. Los reconocibles hitos
puertorriquefios no son las costumbres ni los sucesos, sino el
hecho de que la mirada, en este caso la palabra, sea
puertorriqueiia.

Hay identificaciones crudas e identificaciones cocidas,
ha dicho Luis Rafael Sanchez en una parddica, pero no por ello
menos seria, incursion antropolodgica en su La importancia de
llamarse Daniel Santos, y todas ellas apuntan al color local:

El color local es el efecto, agobiado por resabios
visuales, del regionalismo pintoresco. Pintura de la region,
estrechez de la ambicion, rememoracidén del utero calientito
y acueo: he ahi el color de la localidad. . . . Crudo es el color
local del subdesarrollo- nuatrelo un realismo a la buena de
Dios, primigenio. Cocido es el color local del desarrollo
super- nutrelo un principio ordenador, una mediacidn. . . . El
color local del subdesarrollo se instala en las entranas del
presente, en la actualidad del riesgo. El color local del
desarrollo super se instala en los reposos del habito, en la
conmemoracion. De la memoria huye el subdesarrollo, de la
lacra con fecha. A la memoria vuelve el desarrollo super, a la
fecha jubilar.[ . . . El subdesarrollo es repentista, no quiere
recordar, ;para qué va a recordar? El desarrollo super es
recordatorio, no quiere olvidar, ;por qué va a olvidar? (182-
3)

La identidad puertorriquefia que rezuma La guaracha
del Macho Camacho es mas bien una des-identificacion dentro
de ese reconocible lenguaje/ritmo guarachero. No es, desde
luego, una identidad promisoria de logro alguno. Solo la
guaracha hermana a unos y a otros: el resto no son sino
anonimas relaciones universales de miseria, de desprecio, de
concupiscencia, de depredacion. No es poco, quizas: la
guaracha es el destilado de muchas sangres, muchos soles,
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muchas calamidades secularmente compartidas, si no
aceptadas. Asi y todo, la esencia identificadora que Luis Rafael
Sanchez persigue en La guaracha del Macho Camacho es otra:
otra realidad cuya definicion es mdas eficaz mediante la
negacion de realidades topicas que mediante su representacion:
es una manera de actualizar el comun descentramiento de estos
habitantes de la isla; descentramiento radical en la medida en
que no existe alternativa creadora para estos lastimosos
monigotes, apresados en la espera forzosa del atasco, de la
enfermedad, de la pobreza, de la costumbre, de la herencia
genética, de la Naturaleza misma:

el sol cumple aqui una vendetta impia, mancha el
pellejo, emputece la sangre, borrasca el sentido: aqui en
Puerto Rico, colonia sucesiva de dos imperios e isla del
Archipiélago de las Antillas. (105)

La falta de identidad es la tnica identificacion posible
de un mundo pobre, secularmente colonizado. El narrador
describe y recrea esa desidentificacion sin defenderla ni
alegrarse o alegrarnos de ella, como carencia compartida, como
falta y no como logro.

Si es verdad que “la vida es lo que se hace mientras
pasan otras cosas,” como contesta Luis Rafael Sanchez a John
Lennon, representante de otra cultura, para quien “la vida es lo
que pasa mientras se hacen otras cosas,” a la vista de La
guaracha del Macho Camacho, no hay que ver en ello
vitalismo alguno, sino desesperanza y tristeza: sus personajes
no hacen nada, aunque pasen muchas cosas a las que son
ajenos. Para ellos lo Unico que pasa, estdticamente, es el
guaracheo radiofonico y el atasco municipal y espeso en que se
ven atrapados. Ma4as que personajes representativos son
solamente personajes representados. Es decir, no importa tanto
lo que hacen como lo que los hace, lo que los habita: su
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lenguaje ante todo. Lenguaje suyo sin duda, pero también
lenguaje mostrenco al que ellos dan cuerpo sin que éste les
permita definirse. En ultima instancia es la guaracha, también
venida de fuera, a través de la radio, la que, mediante su
imperativa fluidez, suplementa mejor ese habla balbuciente:
“toda musica nos habita, nos desahucia, nos enerva la labia y
nos glosa la mudez,” ha dicho Luis Rafael Sanchez en La
importancia de llamarse Daniel Santos. Muy especialmente,
continua, en América Latina:

orfica hasta la temeridad es la América amarga, la
América descalza, la América en espafiol, . . . la América
tajeada, la América de las venas abiertas. (130)

Si, sin duda, nos vemos obligados a concluir, pero,
lamentablemente, quizds solo porque, como La guaracha del
Macho Camacho nos hace constatar, "quien canta, sus males
espanta"






APENDICE II

La ajena autobiografia de los hermanos
Goytisolo

En sus "Acotaciones" a la primera parte de la
autobiografia de su hermano Juan, Coto vedado (1985), Luis
Goytisolo corrige los recuerdos de éste sobre distintos asuntos
familiares y muy especialmente en lo relativo a la personalidad
respectiva del padre y del abuelo. Aparecieron las
“Acotaciones” inicialmente en tres entregas del suplemento
dominical de E/ Pais durante el verano de 1985, y ese mismo
afio fueron recogidas en el libro Investigaciones y conjeturas
de Claudio Mendoza. Venian a ser la predecible contestacion
de Luis Goytisolo a las apostillas que su hermano Juan habia
puesto a su Antagonia bajo el titulo de “Lectura familiar de
Antagonia’”: publicadas en la revista Quimera en 1983, en ellas
Juan se declaraba lector privilegiado de la autobiografia de su
hermano. Por eso quizas las “Acotaciones” de este, lector
facultado mediante iguales privilegios lectores, no debieran
haberle sorprendido. No fue asi, sin embargo, sino que incluso
le molestaron las contradicciones que le hacia Luis y, por
conductos subterraneos, dio lugar a una contrarréplica, firmada
por Ramoén Pinyol-Balasch—testaferro literario, por aquella
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época, de otro novelista amigo quien, a su vez, habia hecho
suya la tarea de desfacer este entuerto fraterno—, cuyo
principal interés estd justamente en reflejar, con esa
significativa mediacion, la postura de Juan Goytisolo sobre el
asunto. Este corto texto llevaba el equivoco titulo de “El
tercero en concordia” y aparecid también en E/ Pais, 3 dias
después de publicada la tercera y ultima entrega de las
“Acotaciones”. Queda en ¢l clara, ante todo, la aviesa intencion
que lo anima, tanto la del firmante abogado de circunstancias
como, sin duda, la de su representado; evidente, por ejemplo,
cuando tacha a Luis Goytisolo de “vergonzante lector
privilegiado que cree ser . . . hijo” del padre representado en
Coto vedado, o cuando remata su contribucién con estas
palabras: “La figura literaria de Luis Goytisolo no sale tal vez
engrandecida de esta empresa ni corresponde a lo que cabia
esperar del autor de una obra como Antagonia”. Su sustancia se
limita a rebatir destempladamente las contradicciones de Luis a
Juan. Baste este Ultimo boton de muestra: “También yo, a
través del trato asiduo con José Agustin Goytisolo, podria
reclamar mi pequefio coto o privilegio de lector privilegiado,
ya que ¢l me comentd en diversas ocasiones episodios
familiares que figuran en Coto vedado. Y ademas me senald
que el episodio del abuelo, tal como lo cuenta Juan Goytisolo,
es rigurosamente exacto”.®’

La disputa carece de interés en cuanto a la exactitud de
unas u otras representaciones de la vida familiar de los
Goytisolo, y, por descontado, no voy a terciar en ese terreno,
ni, de hecho, voy a terciar entre ellos en ningtn otro. Da pie,
sin embargo, para reflexionar brevemente, entre otras cosas,
sobre la capacidad de la escritura para representar la realidad;
sobre la independencia del texto respecto del contexto; y sobre
la relacion del escritor con su lector.

¥ Pinyol-Balasch 1985.
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Todos sabemos de la insistencia con que estos dos
escritores han pretendido ofrecernos textos libres de ataduras
referenciales, textos mas atentos y mas centrados en su realidad
textual como labor de escritura y de eventual lectura que en
cualquier otra realidad extratextual a la que sirvieran de
vehiculo transparente y fidedigno. Ante estos propositos, lo
menos que la actual discrepancia autobiografica obliga a decir
es que los hermanos Goytisolo no leen exactamente como
escriben o como quieren ser leidos; que muestran cierta curiosa
inconsecuencia entre su actitud escritora y su actividad lectora.

Hay que decir también, en su descargo, que tampoco
han rehuido el terreno en donde es verdaderamente dificil
evitar esta inconsecuencia: el de la escritura y la lectura
autobiograficas. Por definicion, se trata del ambito narrativo en
donde mas agudamente se plantea la contrariedad intrinseca de
la escritura: por un lado, transparencia ante la realidad del
pasado que representa y en la que se anula, pero, por otro,
opacidad como labor actual ajena a aquel determinante
referencial. El conflicto es, ademds, particularmente grave
cuando se trata, como en este caso, de una misma autobiografia
con dos autores, o de un par de autobiografias sobre una misma
vida. Adopta entonces el aspecto de una critica (en el sentido
de distincion, juicio) de la propiedad de la escritura, también
en los dos sentidos de esta palabra: dominio o seriorio de y
sobre la escritura y su referente, por un lado; correspondencia
0 adecuacion canodnicas de la escritura al referente, por otro:
propiedad sobre lo representado y sobre la representacion vy,
simultdneamente, propiedad reciproca de ambos. Si a ello se
afiade el hecho de que este contencioso autobiografico se
centra en algo tan fundamentalmente determinante para esa
anfiboldgica propiedad como la paradigmatica cuestion de su
origen—origen del hijo, o hijos, en el padre, y de éste en su
padre—y, mas aun, de la identificacion sexual de este origen—
apocamiento o debilidad de la masculinidad paterna, y
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ambigiiedad sexual del abuelo—, es evidente que los hermanos
Goytisolo han situado la cuestion en el lugar, momento o
aspecto de la escritura mds resistentes a cualquier
discriminacién critica: ése en el que su propiedad esta ya o
todavia indecisa al plantear una alternativa que no se deja
resolver mediante una configuracion tnica, excluyente,
preponderante respecto de la otra.

Ambos hermanos quieren soslayar la indecisibilidad de
esta apropiacion mediante un mismo subterfugio: el
consistente en independizar la escritura de la lectura,
considerarlas por separado, para poder asi afirmar respecto de
una el tipo de propiedad que la otra rehusa. Pero el intento no
consigue verdaderamente desunirlas: que solo traten
expresamente de una de ellas no evita que la otra esté presente
por implicaciéon obligatoria, con lo que quieran o no siguen
hablando de ambas integralmente. Lo que si cambia con este
tratamiento es el hecho de que en vez de considerar la
escritura-lectura de un texto desprovisto de contexto, los
hermanos consideren ahora la escritura-lectura de un texto
contextualizado o, mas precisamente, del contexto textual.

Juan Goytisolo cree posible hacer coincidir el contexto
del lector con el del escritor cuando, como en este caso,
escritor y lector autobiograficos son hermanos, es decir,
comparten un mismo pasado. El lector es entonces, dice, un
"lector ideal" mas o menos conscientemente sofiado por el
escritor, un “destinatario secreto que capta el significado de
todas y cada una de [las] referencias personales. Dicho lector
ideal no puede ser sino un doble del autor: un lector que haya
compartido las coordenadas y vicisitudes de su existencia”.*®
Cree con ello evitar la cuestion del texto en tanto que origen
de los efectos contextuales de lectura por el simple expediente
de identificarlos con los supuestos origenes del texto mismo: la

% Goytisolo 1983:39.
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lectura, esta lectura familiar al menos, leeria bien el texto del
hermano porque leeria bien su pretexto contextual. Pero esta
identificacion, evidentemente, es la trampa en que consiste el
fendomeno textual mismo.

Luis Goytisolo, en cambio, negara la posibilidad de esa
lectura privilegiada tanto para si como lector de Coto vedado
como para su hermano, lector de Antagonia. (Por més que
aquella contrarréplica de “El tercero en concordia” le acuse
falsamente de arrogarse esta postura). Considera que de esas
condiciones de conocimiento previo no resulta una lectura
privilegiada en el sentido de perfectamente apropiada al texto,
sino una lectura “interesada, condicionada”. Su hermano, dice,
convierte “la lectura familiar de un libro en la lectura familiar
de si mismo . . . con lo que la realidad leida se transforma en
otra realidad, la del lector”. Pareceria que esta afirmacion
implicaba el caricter erroneo de esa transformacion lectora,
pero a renglon seguido anade Luis Goytisolo: “exactamente el
tipo de lectura que yo quisiera que todo lector hiciese respecto
a si mismo, dondequiera y cuandoquiera que viva”.* Nuevo
intento de mantener incolume e independiente la propiedad
(dominio, idoneidad) textual traspasidndosela enteramente al
lector. Ya se ve, sin embargo, cuan precaria y discutible es esta
transferencia, puesto que la realidad para/del lector esta
prevista y autorizada, de antemano contenida, en la realidad
textual del escritor.

Esta desavenencia respecto de la propiedad de la
lectura—posibilidad o imposibilidad de hacer coincidir su
contexto con el de la escritura—no es sino otra version, como
digo, de la desavenencia respecto de la adecuacion de la
escritura a la realidad representada. En primer lugar, por el
hecho evidente de que esas dos lecturas, “Acotaciones” y
“Lectura familiar,” no son sino representaciones escritas de

¥ Goytisolo 1985: 81-2.
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lecturas—es decir, en Ultima instancia, escrituras—que ya por
si mismas plantean la cuestion de su representatividad. En
segundo lugar, porque en lo que los hermanos lectores difieren
de hecho es en si la precedencia de la realidad familiar respecto
de la representacion de esa realidad es verdaderamente
procedente. Lo mismo que antes con el término propiedad, hay
que entender ahora procedencia en sus dos sentidos de origen y
de conformidad con un canon: cudl es el origen u objeto de la
representacion, por un lado, y al mismo tiempo, por otro, como
debe ser la representacion para, dado su objeto, no resultar
improcedente. Poner el acento en la lectura del texto, con o sin
contexto, no consigue independizarla de la escritura; no hace
sino implicar ésta, esconderla en un pliegue de la lectura. No se
trata, en suma, de un verdadero desplazamiento del &mbito de
discusién, sino, como decia antes, de un subterfugio o
subocupacion del mismo terreno bajo guisa de huida o
abandono de ¢l.

Cuando los hermanos adoptan, en cambio, la
perspectiva escritora, la lectura se les presenta con otro cariz.
Para Juan Goytisolo, la adecuacion que su lectura familiar
presupone entre el origen de la representacion y la
representacion misma, es el tipo de odiosa referencialidad que
sus propios textos, desde por lo menos su trilogia de Serias de
identidad, Reivindicacion del conde don Julian y Juan sin
tierra, se empenan en evitar. Para Luis, la inadecuacion de la
realidad representada con la representacion textual, que es la
problemaética basica de toda su Antagonia, no resulta dbice para
hacer unas acotaciones, éstas, al texto de su hermano que,
justamente, presuponen esa adecuacion—por mas que se digan
solo versiones interpretativas de los hechos y no declaracion
taxativa de ellos.

Juan y Luis se contradicen entre si y se contradicen a si
mismos. Quizéas no podia ser de otro modo cuando lo que esta
en juego es la imposible solucion de la paradoja de la
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representacion mediante el aislamiento alternativo de una u
otra de las contradictorias posiciones inherentes en ella: ese
doblete, o nudo, de la escrilectura que hace que ésta niegue
toda propiedad que no le sea ajena o impropia—una propiedad,
pues, consistente en negarse a si misma, en enajenarse o
inapropiarse respecto de una realidad que ella genera (causa)
en el acto mismo de expresar su consecuencia (efecto).

Por el momento parece que la ultima palabra en este
contencioso la ha tenido Luis Goytisolo al incluir sus
“Acotaciones” a Coto vedado en la coleccion Investigaciones y
conjeturas de Claudio Mendoza. No solo por haber sido este
acto el ultimo en el tiempo, sino porque al ofrecer asi su lectura
a nuestra lectura ha devuelto a la escrilectura el caracter
indeciso que le corresponde. Este texto (“Acotaciones”), en
efecto, una vez incluido en Investigaciones y comjeturas, no
necesita el doble comentario expreso de lectura que, a modo de
prologo y de epilogo enmarcantes, acompaiia a los otros tres
textos de la coleccion. El hecho de estar incluido, sin
comentario alguno, entre otras escrituras anteriores ahora leidas
por Claudio Mendoza, lo convierte en lectura ofrecida a nuestra
propia lectura: no necesita ser leido por ese lector textual
porque ya era previamente lectura-escritura.

Pero esta conclusion es solo provisional, so6lo un
arbitrario alto de la ficcion infinita del texto escrito y/o leido.
Un alto, en este caso, coincidente no tanto con la escritura mia
de mi lectura de la escrilectura de los hermanos Goytisolo,
como con esta otra lectura que usted, lector(@, acaba de hacer
de esta escritura.






NOTA GENERAL

Breve explicacion acerca de esta nueva edicién de un
libro de hace 23 afios.

En primer lugar, era ya muy dificil, por no decir
imposible, conseguir esa antigua edicion, con lo que los textos
que contenia habian quedado practicamente muertos. Esta
nueva edicion los resucita. Pero, sobre todo, ahora se publican
mediante un sistema distinto: archivos electronicos que se
pueden leer bien en formato impreso ad hoc segin cada
demanda, bien como ebook clectronico. De este modo su
perduracion si  no asegurada resulta sustancialmente
aumentada: la disponibilidad de estos textos durard ahora mas
que cuando dependian de un soporte impreso a la manera
tradicional.

En segundo lugar, la relectura de los textos de aquella
edicion exigia una revision, sobre todo de la fraseologia y la
exposicion argumentativas. Espero que esto haya mejorado en
esta edicion.

En tercer lugar, en esta nueva edicion he afadido tres
textos mas al conjunto. La primera mitad del libro, la relativa a
la novela del XVII, adquiere mayor sustancia con la inclusion
de un ensayo sobre Lope de Vega, y la segunda, la que trata de
la novela moderna, se refuerza con un par de ensayos
adicionales. Queda asi mas equilibrada la atencidn a una y otra
época.

Sigue igual, aunque espero que mas agudamente clara,
la perspectiva critica que informa todas las lecturas, la de
atender a la diferencia genérica constitutiva de lo novelesco,
esa que llamo la "ironia narrativa" del relato ficticio.
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