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SUB ROSA: LA VERDAD FINGIDA DE CRONICA DE UNA 
MUERTE ANUNCIADA 

*i . UCHOS afios despues, ante la pagina en blanco, 
el escritor Gabriel Garcia Marquez habia de re- 
cordar aquel lunes aciago en que su amigo San- 

* tiago Nasar le sustituy6 bajo el cuchillo de los 
vengadores .. . iSi o no? Si y no. Basta, en efecto, 
con que la narraci6n de este "suceso" sea objeto 
de un relato sedicente e insistentemente nove- 

lesco, como lo es Cr6nica de una muerte anunciada, para que resulte 
(casi) imposible verificarlo. La sutileza de esta tan colombiana y 
entretenida "mamadura de gallo," sin embargo, no dejara de re- 
cordar al lector asiduo de Garcia Marquez la diab6lica escapatoria 
de Patricio Kelly, aquel espia que el escritor tanto admiraba y cuyo 
exito, decia el en una antigua cr6nica, se cifraba en que habia estado 
unicamente "protegido por el hecho cierto y comprobado de que 
nadie lo habria creido tan audaz."I 

El hecho ocurri6 el 22 de enero de 1951, en Sucre (Colombia): 
al descubrir la noche de bodas que su esposa, Margarita Chica Salas, 
no era virgen, Miguel Reyes Palencia la devolvi6 a su madre. Esa 
misma madrugada, Cayetano Gentile Chimento moria a manos de 
Victor, hermano de Margarita, como causante de la deshonra de 
6sta. Fue un crimen sin misterios ni complicaciones, comfin en sus 
motivos, circunstancias y ejecucion. 

Treinta afios despues, el 28 de abril de 1981, aparecieron no una 

1 "Kelly sale de la penumbra," Momento (Caracas), 24 de enero de 1958, pigs. 
24-26; reproducido en De Europa y America (1955-1960), Vol. Iv de Obra periodistica, 
ed. Jacques Gilard (Barcelona: Bruguera, 1982), pig. 547. Debo el recuerdo, en efecto, 
a Anibal Gonzalez Perez, lector asiduo y acucioso del novelista. 
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426 Gonzalo Diaz-Migoyo HR, 55 (1987) 

sino dos cr6nicas sobre el suceso: Cr6nica de una muerte anunciada, 
de Gabriel Garcia Marquez, publicada simultaneamente en Colom- 
bia, Mexico, Argentina y Espania, y "Garcia Marquez lo vio morir," 
reportaje de Julio Roca y Camilo Calder6n en exclusiva para el 
ntmero inaugural del semanario colombiano Al Dia. 

Probablemente fue el mismo Garcia Marquez quien insinu6 a 
los periodistas su tarea reporteril, pues estos acaban asi su trabajo: 

Garcia Marquez ha enriquecido y dramatizado la realidad. Y deseariamos 
que este reportaje pudiera servir a los lectores para descubrir por si mismos 
cuales son las diferencias y cuales los elementos nuevos con que el autor 
ha estructurado tan rigurosamente su historia.3 

Una intenci6n que, sin duda, esta relacionada con esta declaraci6n 
de Garcia Marquez en M6xico pocos dias despues de ambas publi- 
caciones: "Lo que a mi me interesa, y creo que debe interesar a los 
criticos, es la comparaci6n entre la realidad y la obra literaria." Y 
pasaba entonces a puntualizar: 

La novela apareci6 el lunes y una revista de Bogota ya ha publicado un 
reportaje en el lugar donde ocurrieron los acontecimientos, con fotografias 
de los supuestos protagonistas. Han hecho un trabajo que periodisticamente 
creo que es excelente; pero hay una cosa formidable y es que el drama que 
los testigos contaron a los periodistas es totalmente distinto del de la 
novela. Quiza no sirva la palabra totalmente. El punto de partida es el 
mismo, pero la evoluci6n es diferente. Tengo la pretensi6n de que el drama 
de mi libro es mejor, esta mis controlado, mis estructurado.4 

Hagamos, pues, caso a Garcia Marquez. Pero, con una diferencia, 
porque, en definitiva, lo que interesa no es la comparaci6n entre la 
realidad y la obra literaria, como 61 dice, sino la distinci6n entre 
dos tipos de relato: el de los periodistas, que se Ileva a cabo como 
si estuviera predeterminado-prefigurado o pre-escrito-por los 
sucesos narrados; y el del novelista, que se sabe en todo momento 
determinante de los hechos, aun cuando se presente tambi6n como 
si los hechos lo prefiguraran o pre-escribieran. Desde este punto 
de vista lo interesante no son las muchas diferencias entre ambas 
cr6nicas, sino la inherente diferencia categ6rica de sus detalles 
coincidentes. Cr6nica de una muerte anunciada, cr6nica verdadera 

2 Al Dia (Bogota), 28 de abril de 1981, pags. 52-60 y 108. 
3 Al Dia, pag. 108. 

4 Entrevista con Jesuis Ceberio, "Gabriel Garcia Marquez: 'Cr6nica de una muerte 
anunciada es mi mejor novela,' " El Pais (Madrid), 1 de mayo de 1981, pig. 29. 
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La verdadfingida 427 

o simulacro de cr6nica, aun cuando coincida con la realidad no 
pierde por ello su caracter ficticio e incontrastable: es un relato no 
por fiel a los hechos menos imaginario y, al rev6s, no por fantistico 
menos hist6rico. 

Todo ello resulta evidente, por mas que no este expresamente 
confesado, en la explicaci6n de la escritura de esta cr6nica por 
Garcia Marquez pocos meses despubs de publicada. En agosto de 
1981 apareci6 en El Pais de Madrid un articulo en dos partes ti- 
tulado "El cuento del cuento" que se presenta como la "verdadera 
historia" de Cr6nica de una muerte anunciada. No es otra cosa, sin 
embargo, que un tejido de estupendas fabulaciones que justifican 
ampliamente su ir6nico titulo de "cuento del cuento." Este re-cuento 
no atafie ni poco ni mucho a los hechos ocurridos aquel lunes de 
enero de 1951 sino a ese otro relato que los enmarca calladamente 
y desde el interior de la novela-capitulos ii y iv: el fabuloso idilio 
de Bayardo San Roman y Angela Vicario. 

Segin Garcia Marquez, fue su compafiero costefio, hoy fallecido, 
Alvaro Cepeda Samudio, quien un dia le solt6: 

"Tengo una vaina que le interesa," me dijo de pronto. "Bayardo San Roman 
volvi6 a buscar a Angela Vicario." Tal como 1 lo esperaba, me qued6 pe- 
trificado. "Estin viviendo juntos en Manaure," prosigui6, "viejos y jodidos, 
pero felices." No tuvo que decirme mas para que yo comprendiera que 
habia liegado al final de una larga buisqueda .... La revelaci6n de Alvaro 
Cepeda Samudio en aquel domingo de Sabanilla me puso el mundo en 
orden. La vuelta de Bayardo San RomAn con Angela Vicario era, sin duda, 
el final que faltaba. Todo estaba entonces muy claro: por mi afecto hacia 
la victima, yo habia pensado siempre que esta era la historia de un crimen 
atroz, cuando en realidad debia ser la historia secreta de un amor terrible.5 

Sin esa informaci6n, a la historia, esto es, a la realidad en su 
versi6n narrativa, "le faltaba una pata" que, dice Garcia Marquez, 
"yo seguia buscando en la imaginaci6n tratando de inventarla a la 
fuerza, sin pensar siquiera que tambien la vida lo estaba haciendo 
por su cuenta y con mejor ingenio."6 La vida, claro esta, no invent6 
precisamente eso que tan bien redondeaba el imaginario idilio no- 
velesco. Como se desprende de la entrevista hecha al marido real 

5 "El cuento del cuento," El Pais (Madrid), 26 de agosto y 2 de septiembre de 
1981, pags. 7-8 y 9-10, respectivamente. La cita es de la pAg. 7 de la primera entrega. 

6 El Pais, 26 de agosto de 1981, p g. 7. 
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428 Gonzalo Diaz-Migoyo HR, 55 (1987) 

a las pocas semanas del reportaje inicial,7 Margarita Chica Salas, 
la esposa devuelta, seguia viviendo sola en Sincelejo. Aqu6l, despues 
de haber intentado sin 6xito anular su matrimonio en Colombia, 
se volvi6 a casar en la mas permisiva Costa Rica con una tal En- 
riqueta Obreg6n. De ella tuvo doce hijos y en su compafiia vive, 
hasta el dia de hoy, en Barranquilla, trabajando como agente de 
seguros. 

A quien tenga ocasi6n de leer esta segunda minicr6nica no de- 
jara de sorprenderle, ademis, el hecho de que su autor describa la 
visita hecha a Angela Vicario para cerciorarse de la noticia que le 
dio su amigo con las mismas palabras usadas en la novela por el 
narrador en semejante circunstancia. 

La cr6nica del crimen resulta, asi, estar enmarcada, circunscrita, 
bien que desde su interior, por un relato fantistico que, a modo de 
fronteriza tierra de nadie, lo separa y distingue de la realidad 
misma. Y, a su vez, este relato aislante se encuentra inscrito en 
esa minicr6nica titulada "Cuento del cuento," que, por muy hist6rica 
que se diga, no es mas que prolongaci6n de un mismo tejido de 
circunstancias ficticias. 

Lo que a Garcia Marquez parece interesarle en su Cr6nica de 
una muerte anunciada, esta visto, no es tanto (permitirnos) auten- 
tificar la verdad o la mentira de unos hechos como asegurar el 
caracter simulado de su relato testimonial; esto es, la impertinencia 
de un contraste probatorio, judicial, con la realidad. No de otro 
modo cabe entender el tenor de la iltima observaci6n del escritor 
en su "Cuento del cuento": 

A prop6sito: George Plimpton, en su entrevista hist6rica para The Paris 
Review, le pregunt6 a Ernest Hemingway si podria decir algo acerca del 
proceso de convertir un personaje de la vida real en un personaje de novela. 
Hemingway contest6: "Si yo explicara c6mo se hace eso, algunas veces 
seria un manual para los abogados especialistas en casos de difamaci6n."8 

La observaci6n no fue 6bice, sin embargo, para que en otra oca- 
si6n explicara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza: 

La soluci6n [que me permiti6 escribir Cr6nica de una muerte anunciada] 
fue introducir un narrador-que por primera vez soy yo mismo-que es- 

' Entrevista de Julio Roca con Miguel Reyes Palencia, "Si. La devolvi la noche 
de bodas," Al Dia (BogotA), 12 de mayo de 1981, pags. 23-27. 

8 "El cuento del cuento," pig. 10 de la segunda entrega. 
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tuviera en condiciones de pasearse a su gusto al derecho y al reves en el 
tiempo estructural de la novela. Es decir, al cabo de treinta afios descubri 
algo que muchas veces se nos olvida a los novelistas: que la mejor f6rmula 
literaria es siempre la verdad.9 

La aclaraci6n no pudo ser mas artera, pues ique otra verdad 
puede ser esa que constituye "la mejor f6rmula literaria" y se sirve 
de mentiras tales que las sefialadas, sino la cl sica verdad del men- 
tiroso, la del tipo "nosotros los cretenses mentimos siempre"? En- 

gafiar con la verdad o, al reves, sincerarse al mentir, parecen ser, 
en efecto, los prop6sitos de Garcia Miarquez en Cronica de una 
muerte anunciada. 

Para lievar a cabo tan sibilino proyecto el novelista se acoge a 
la intrincada 16gica de lo profetico. 

La fatalidad es aquella fuerza sobrenatural, trascendente de lo 
individual, a la que el individuo atribuye los actos que, de hecho, 
lieva ~l a cabo naturalisimamente, pero de cuya responsabilidad 
quiere desprenderse y en cuyo caracter quiere ampararse. Esta 
fuerza sobrenatural, como su etimologia indica-del latin FATUM, 
derivado de FARI "decir"-, en todos los casos dice de antemano el 
hecho resultante, y a eso limita su actuaci6n, a la acci6n de predecir. 
La predicci6n, sin embargo, puede ser, o conocida por adelantado, 
o descubierta "a posteriori." Aunque profetizar un suceso haya de 
hacerse antes de haber ocurrido este, la profecia no se realiza sino 
una vez cumplida: las que no se cumplen no son profecias verdaderas 
y, en rigor, ni siquiera son verdaderas profecias o profecias a secas. 
Una profecia, en realidad, se convalida retroactivamente desde el 
suceso profetizado. Cualquier suceso puede ser objeto de una pro- 
fecia en ese caso, haya o no haya sido profetizado de hecho, pues 
s6lo por referencia a 1l se reconstruye esta como explicaci6n "a 
posteriori" de algo ya ocurrido. 

Segin esto, las profecias desdoblan el presente o existen dos 
veces: una como futuro, hasta tanto se cumplen; y otra como pasado, 
una vez ocurrido lo profetizado: un futuro dentro del pasado o futuro 
anterior que no es, sin embargo, mas que el presente mismo. El 

inico camino causal del suceso se recorre simultinea e ilusoria- 
mente en dos sentidos contradictorios: uno como tachadura y al 
mismo tiempo confirmaci6n del otro, visible bajo el. Una profecia 

9 Gabriel Garcia MArquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor 
de la guayaba (Bogota: La Oveja Negra, 1982), pig. 28. 
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430 Gonzalo Diaz-Migoyo HR, 55 (1987) 

es siempre, por tanto, una estructura doble, consistente en la coexis- 
tencia de dos miradas, reciprocamente exclusivas, sobre la causa- 
lidad finica de un hecho finico. Mas que pre-dicci6n es, pues, una 
pos-dicci6n o, simplemente, una dicci6n, sin m6s, que, a partir del 
hecho consumado, se desdobla retroactivamente para presuponer 
su causa eficiente como antedicha, como predicci6n. 

Esa (pre)supuesta (pre)dicci6n es, evidentemente, ficticia.10 Se 
trata de un engafio, y un engafio muy particular, consistente en 
creerse engafiado sin haberlo sido. Este doble engafio se produce 
en dos fases. En un primer momento el individuo desdobla la cau- 
salidad (pasada o futura, recordada o prevista) en dos actuaciones: 
la propia y eficiente, a la que tacha de ineficaz, y otra, ajena, pero 
en todo igual a la propia, a la que considera eficaz. Este primer 
desdoblamiento ficticio da lugar a una segunda ficci6n: la consis- 
tente en creer que la actuaci6n ajena, a pesar de su eficacia, es una 
imitaci6n de la (ineficaz) actuaci6n propia, a la que suplanta. Ad- 
vibrtase, en efecto, que, aun cuando la actuaci6n propia se supone 
tendente a un resultado distinto del conseguido por la actuaci6n 
ajena, resulta imposible distinguirlas, puesto que no es posible pre- 
cisar ese hipot6tico resultado alternativo mas que negativamente: 
su inica definici6n se agota en no ser el resultado conseguido, sin 

m6s precisiones posibles. Esta realidad ineficaz propia es ilusoria 
en tanto que ineficaz y simplemente negativa, es decir, inexistente, 
y la real es la otra, la realidad ajena, en tanto que eficaz y positiva. 
La fatalidad, como doble engafioso del individuo, es el doble de una 
ficci6n, un falso doble, el engafio de un engafio, producto siempre 
del desdoblamiento fantasmal de la actuaci6n propia, para que en 
ella se manifieste una voluntad que trascienda al individuo. 

Esta es, sin duda, la pauta de conducta narrativa adoptada por 
Garcia Marquez mediante el yo de su relato, sujeto del c6digo lite- 
rario; y 6sta es, asimismo, la pauta de conducta atribuida por el 
novelista a los hermanos Vicario y, a traves de ellos, al pueblo 
entero, cuyo agente trascendental es el c6digo del honor. En ambos 
casos se trata de protocolos de conducta, literaria y criminal, res- 
pectivamente, que no serian tales de no ser obedecidos, es decir, 
cuya existencia no precede a su actualizaci6n sino que depende de 
su cumplimiento. 

"o Vease el inteligente y muy ameno ensayo sobre este tema de Clement Rosset, 
Le Rel et son double. Essai sur l'illusion (Paris: Gallimard, 1976). 
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En vista de lo antedicho conviene precisar que el repetido anun- 
cio de la muerte de Santiago Nasar por los hermanos no es el ver- 
dadero origen de la profecia de muerte, no es la predicci6n misma. 
Este anuncio es, por un lado, un repetido intento (ficticio) de evitar 
el cumplimiento de un anuncio prof6tico ya existente, y, por otro, 
una verdadera convocatoria o liamamiento al pueblo para que co- 
participe en su cumplimiento. No en vano, en efecto, los hermanos 
se Hlaman Pedro y Pablo, como los dos principales ap6stoles y pri- 
meros sacerdotes de la Iglesia; esto es, de una congregaci6n de 
fieles para la repetici6n uninime del sacrificio de la misa. Por ello 
es, sin duda, por lo que se apellidan, ademis, Vicario: representantes 
o sustitutos del pueblo entero. Y por ello, tambien, son de profesi6n 
sacrificadores, o sea, matarifes. 

El caricter simb6lico de la nomenclatura usada en la novela es 
demasiado evidente para insistir en 1l mts largamente, pero se 
impone una iltima precisi6n: el verdadero anuncio profetico esta 
a cargo de quien pro-nuncia el nombre de la victima, Angela, que 
es a quien, por su nombre, le compete etimol6gicamente esta fun- 
ci6n. De quien sea, sin embargo, la voluntad que este "angel del 
Sehior" anuncia, esto es, quien sea su verdadero autor o sefior, cons- 
tituye el intrigante misterio que el novelista sugiere que Ilamemos 
fatalidad, a falta de mas precisa identificaci6n.11 

La pronunciaci6n del nombre de la victima por Angela Vicario 
tiene caracter de veredicto. En efecto, el c6digo del honor que asi 
pone en marcha da a sus palabras valor de sentencia-predicente, 
como todas las sentencias-seguin una ley penal que preceptuia o 
predice la muerte del ofensor a manos del ofendido: la reparaci6n 
de la vertida sangre virginal mediante el derramamiento de la 
sangre criminal. 

Se trata de un c6digo abundantemente escrito y reescrito en la 
literatura clasica castellana y, particularmente, en el Calder6n de 
los conocidos dramas de honor: El mddico de su honra y El pintor 
de su deshonra, por ejemplo. En ellos Calder6n, como todos saben, 
trata del doloroso dilema que esta obligaci6n codificada plantea al 
individuo: venganza o deshonor; vale decir, muerte moral o muerte 

" En cualquier caso, la fallida visita del nuncio religioso, el obispo acompafiado 
por espaholes, parece indicar que no se trata del Dios de los cristianos. Este, en la 
persona de su representante en la Tierra, se limita a bendecir, desde lejos y dis- 
traidamente, un sacrificio laico-si es que esto es posible-ya en marcha o a punto 
de producirse. 
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social. Cr6nica de una muerte anunciada aborda el tema, sin em- 
bargo, desde otro punto de vista y con otros prop6sitos, pues en 
ella no se trata de elecci6n entre tales males alternativos. Los her- 
manos Vicario no sufren de indecisi6n causada por obligaciones 
antag6nicas, como no sufriran tampoco las consecuencias, igual- 
mente detestables, de elegir entre una u otra desgracia. Para ellos 
la obligaci6n vengadora no ofrece duda.12 

Todo ello apunta, para seguir con Calder6n, mas a su La vida 
es sueno que a los dramas de honor. 0, mejor dicho, a un hibrido 
de ambos, en el que la profecia dimanara del c6digo del honor en 
vez de hacerlo de un c6digo astrol6gico. 

Dos tragedias especialmente admiradas por Garcia Marquez 
sefialan una diferencia analoga a la existente entre las comedias 
de Calder6n: Antigona, la tragedia del deber, y Edipo, rey, la tra- 
gedia del destino. Es esta 6ltima, naturalmente, la que mas con- 
comitancias tiene con Cr6nica de una muerte anunciada, mas tam- 
poco en este caso estamos ante una imitaci6n sumisa del modelo. 
Este es, m6s bien, la formulaci6n paradigmitica cuyas limitaciones 
inherentes Garcia Marquez se propone remediar: "La novela poli- 
ciaca genial," habia dicho en una ocasi6n el escritor, "es el Edipo, 
rey de S6focles, porque es el investigador quien descubre que es 61 
mismo el asesino." A ello afiadia, a rengl6n seguido: "Lo finico 
fastidioso de la novela policiaca es que no te deja ningin misterio. 
Es una literatura hecha para revelar y destruir el misterio."13 

Ahora bien, en Cr6nica de una muerte anunciada no parece ha- 
ber misterio alguno, sino claridad meridiana. A la pregunta ipor 
que muere Santiago Nasar?, parece que ha de contestarse sin duda 

12 Bien es verdad que hasta el iltimo momento dicen querer evitarla, pero no 
porque la cuestionen alternativamente: sus ambiguos intentos frustrados resaltan 
la imposibilidad de sustraerse a la venganza; asi como la clasica paradoja prof~tica 
de que sus acciones obstaculizadoras sean, en realidad, el modo id6neo de Ilevar a 
cabo la profecia. 

13 Entrevista con Manuel Pereira en 1979 para Bohemia (La Habana), reprodu- 
cida bajo el titulo "Dix mille ans de litterature" en Magazine Littdraire (Paris), 
noviembre de 1981, pigs. 20-25, y citada por Angel Rama, "Garcia Marquez entre 
la tragedia y la policial o Cr6nica y pesquisa de la cr6nica de una muerte anunciada," 
Sin Nombre (San Juan, PR), 13, No. 1 (1982), 18-19. Fue 6ste el primer comentario 
critico sobre la novela-pues era el pr'logo de la edicion de la novela por Circulo 
de Lectores (Barcelona, 1981)-y el iltimo de los escritos de este malogrado ensayista. 
A 61 debo la fructifera sospecha del doble juego de Garcia MArquez. 
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alguna: porque la fatalidad le eligi6 como victima para un sacrificio 
ritual comunitario. Tan evidente es el caricter ineluctable de su 
muerte que, fascinados-y en esta fascinaci6n los lectores nos ase- 
mejamos a los matadores-por lo riguroso de la profecia y de la 
obligaci6n codificada, tendemos a pasar por alto un hecho igual- 
mente evidente en la novela: que Santiago Nasar no fue, con toda 
probabilidad, culpable de la ofensa de que se le acusa, y que, por 
tanto, muri6 por equivocaci6n. 

Recuerdese que una de las invenciones novelescas mas llama- 
tivas de Cr6nica de una muerte anunciada es la relativa a la des- 
conocida identidad del (verdadero) culpable de la deshonra de An- 
gela Vicario y, por ende, de causa en efecto, del individuo a quien 
el muerto reemplaz6. De hecho, no hubo misterio alguno sobre este 
punto-aunque asi lo indique el reportaje periodistico de Al Dia, 
dejandose influir, sin duda, por la insistencia con que Garcia Mar- 
quez reitera la duda en su novela. En ella el misterio original se 
espesa hasta el punto de darse por cierto que, fuera quien fuera, 
quien resulta la victima no pudo ser el responsable. Por ello es por 
lo que no deja de sorprender que esta intrigante inc6gnita no haya 
inquietado a nadie. Asi, al menos lo afirma el narrador: 

Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas 
casualidades encadenadas que habian hecho posible el absurdo y era evi- 
dente que no lo haciamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque 
ninguno de nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud cuil era 
el sitio y la misi6n que le habia asignado la fatalidad.14 

Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor durante 
afios hasta, por lo visto, resolverlo mediante la escritura de su 
cr6nica: "El muerto le penaba," afirma una entrevistadora, citando 
a Garcia Marquez, 

peor que mis constantes dolores de dientes y de muelas, que no se por que 
no me resigno a sacar de una vez, como me he sacado ahora a Santiago 
Nasar de un prolongado, agonizante, pero efectivo plumazo.15 

4 Gabriel Garcia Marquez, Cr6nica de una muerte anunciada (Barcelona: Bru- 
guera, 1981), pig. 154. Las demis citas de la novela se hacen por el ndmero de pigina 
de esta edici6n, directamente en el texto. 

15 Entrevista con Graciela Romero, "Cr6nica de una muerte anunciada. Garcia 
M rquez. 'Fui testigo del crimen,' " HOY: La verdad sin compromisos (Santiago de 
Chile), 12-18 de agosto de 1981, pig. 30. 

This content downloaded from 165.124.167.178 on Fri, 10 May 2013 10:21:22 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


434 Gonzalo Diaz-Migoyo HR, 55 (1987) 

En Cr6nica de una muerte anunciada cada uno de los partici- 
pantes-incluido, sobre todo, el an6nimo narrador-ocupa, en 
efecto, el lugar y asume la misi6n que le tenia reservados la fatali- 
dad. Pero, seria mas cercano a la verdad decir que Cr6nica de una 
muerte anunciada reorganiza de tal manera el suceso hist6rico que 
la evidente impersonalidad de lo fatal Ilena el vacio creado por la 
oculta personalidad del verdadero culpable: la impersonalidad se 
equipara a la personalidad desconocida, trascendidndola de paso. 
De eso es de lo que la novela pretende convencernos al sugerir el 
sensato razonamiento de que ante lo irremediable de cualquier 
muerte, interesa mas saber c6mo se produjo, sus preparativos y su 
ejecuci6n, que saber si deberia o no haberse producido. iQue im- 
portancia, en efecto, puede tener para nadie la averiguaci6n de un 
hipotetico quien-debia-morir-en-su-lugar, un no-hecho, ante la im- 
periosa necesidad de entender c6mo pudo ocurrir lo indudablemente 
ocurrido, lo irreparable? iAcaso no explica la fatalidad cumpli- 
damente c6mo se llev6 a cabo la ejecuci6n con completa indepen- 
dencia de las razones que, de ordinario, justifican (o impiden) una 
ejecuci6n, a saber, la culpabilidad (o la inocencia) de la victima? 

Asi planteada la cuesti6n, facil es advertir que el esquema fa- 
talista adoptado por Cr6nica de una muerte anunciada s6lo consigue 
una explicaci6n satisfactoria de la muerte de Santiago Nasar en 
la medida en que sta es absurda, es decir, injustificable por falta 
de culpabilidad probada o indudable. No se debe, pues, olvidar o 
pasar por alto esta cuesti6n de la culpabilidad de Santiago Nasar, 
sino, al reves, tenerla siempre en mientes para que la certeza de 
su inocencia aumente la pertinencia de la explicaci6n fatalista. 

Se dira que de haber sido Santiago Nasar culpable de la ofensa 
habria muerto de igual modo: el desarrollo de su ejecuci6n se habria 
producido por los mismos pasos y mediante las mismas casuali- 
dades. Mas, entonces, esa fatalidad habria sido diferente, menos 
fatal-si es que cabe disminuci6n en esta materia-en cuanto jus- 
tificada: en cuanto coincidente con una correspondencia entre culpa 
y castigo que estamos acostumbrados a considerar pertinente, fa- 
talidad no habria sido sino el nombre de la justicia. 

La fatalidad es tanto mas fatal cuanto que no es justa ni injusta, 
sino ajena a ambas nociones. De ahl que la ignorancia de la cul- 
pabilidad o la inocencia del muerto, en vez de ser un detalle accesorio 
en la explicaci6n de su muerte, sea, al contrario, el fundamento que 
da fuerza convincente, rigor ejemplar, a la explicaci6n fatalista. 

La fatalidad no s6lo explica cumplidamente por que muere San- 
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tiago Nasar, sino que tambien explica-o implica, mas bien-la 
raz6n de que sea el y no otro quien asi muera; esto es, por que 
muere un inocente en vez del culpable. Santiago Nasar muere a 
causa de un desastroso equivoco que el desconocido culpable no 
tuvo ocasi6n, o intenci6n, de deshacer; un equivoco que la rigurosa 
relojerla de lo fatal impide corregir y cuya aclaraci6n, en fin de 
cuentas, resulta impertinente. 

Resumiendo, en Cr6nica de una muerte anunciada la fatalidad 
no anula el misterio de la desconocida identidad del culpable sino 
que lo presupone como condici6n de su propia existencia. 

En efecto, la otra cara de este enganioso desinteres novelesco 
por la culpabilidad o inocencia de la victima es el segundo de sus 
inexistentes misterios, el de la identidad del verdadero culpable. 
i Quien mat6 a Santiago Nasar? Los hermanos Vicario, sin duda; 
el pueblo entero, quizas. Conocidos son los ambiguos intentos, falli- 
dos en todos los casos, de los personajes de la novela para "evitar" 
uno tras otro la muerte de Santiago Nasar. Todos, en efecto, habian 
de fallar, puesto que se dicen sometidos a la fuerza de la fatalidad, 
cuya l6gica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva en acto 
eficaz. S6lo un remedio olvidan todos, el fnico que habria sido ver- 
daderamente eficaz: el de sefialar que el destino de Santiago Nasar 
no era su destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le 
achaca y atribuirsela a su verdadero autor. 

iQuien conocia la identidad del culpable? iQuien la call6? 

iQuien, en diltima instancia, fue el responsable de la puesta en 
marcha de esa implacable e impersonal miquina de muerte? 

No es verosimil que, salvo Angela Vicario-cuyo nombre, como 
ya se ha dicho, indica su caricter de mero portavoz--, nadie en el 
pueblo pudiera conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, ofrecer 
tal decisivo remedio. Nadie, es claro, excepto el ofensor mismo. Mas 
a este le iba la vida en el silencio, pues exonerar asi a Santiago 
Nasar y morir el mismo habria sido todo uno. 

De los personajes mencionados en la novela los fnicos, se nos 
asegura, que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago Nasar, 
la falsa acusaci6n, y no tuvieron, por tanto, oportunidad de intentar 
atajar su ejecuci6n, siquiera infitilmente, fueron el padre y las her- 
manas de Angela, su marido y el an6nimo "yo" del relato, el primo 
de Angela. Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay 
que descartarlos a todos menos al filtimo de ellos. LQuien es este 
curioso personaje sin nombre, pero de tan indudable identidad? 

Por cuanto el relato trata no s6lo de los hechos sino tambien 
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de su investigaci6n, que el cronista mismo llev6 a cabo, la sinceridad 
le obligaba, en todos los casos, a usar la primera persona narrativa. 
A lo que no estaba obligado, en cambio, era a confesarse testigo 
presencial y, menos aun, participe en los hechos. No es verdad, sin 
embargo, que Garcia Marquez haya sido ninguna de estas dos cosas 
porque no estuvo presente durante el suceso. Seguin su hermano 
Luis Enrique, que si estuvo presente, 

no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a Cayetano. 
Gabito ni siquiera se encontraba en Sucre aquel dia: estaba en Cartagena, 
donde era profesor de castellano en el Colegio Departamental Anexo a la 
Universidad de Cartagena. Y escribia cr6nicas en El Universal Estudiaba 
Derecho.16 

Esta adicional patrafia narrativa es de un cariz mas inquietante 
que las ya sefialadas acerca de la conducta del investigador; espe- 
cialmente cuando se recuerda la raz6n por la que este an6nimo 
participante, el inico cuya conducta no parece haber tenido con- 
secuencia alguna para Santiago Nasar, se mantiene al margen del 
crimen: ignora tanto su anuncio como su ejecucion porque 

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa. 
Me despedi de mi hermano, atravese el corredor donde dormian los gatos 
de las mulatas amontonados entre los tulipanes y empuje sin tocar la 
puerta del dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan pronto como 
entre percibi el olor de mujer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la 
oscuridad, y despubs no volvi a saber de mi mismo hasta que empezaron 
a sonar las campanas. (pags. 110-11) 

Es esta una primicia testimonial que hasta ahora mismo todos, 
actores y lectores, desconociamos. Mejor dicho, lo que ignor abamos 
era que aquella madrugada pasada en los brazos de esta mujer, 
antigua amante de Santiago Nasar que todavia le "tenia tanto res- 
peto que no se volvi6 a acostar con nadie si l estaba presente" 
(pig. 106); que aquella reuni6n, digo, hubiera sido parte de un se- 
creto celosamente guardado. Pero nos enteramos inmediatamente 
de ello, pues, a rengl6n seguido de las iltimas palabras transcritas, 
confiesa el narrador: 

6 Entrevista de Juan Gossain con Luis Enrique Garcia Marquez para El Heraldo 
(Barranquilla), reproducida en 3 partes bajo el titulo general "Una novela con testigos 
presenciales: La realidad de la muerte anunciada" en El espectador (Bogota), 10, 11 
y 12 de mayo de 1981. La cita es de la segunda entrega, subtitulada "Hermano de 
Gabo recuerda el dia tragico." 
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En aquellas (iltimas vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto 
inverosimil de que estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una 
luz encendida en el corredor para que volviera yo a entrar en se- 
creto. (pig. 106) 

El secreto es de monta, tanto mas si se empareja con otro "se- 
creto" que el narrador ha puesto en duda poco antes: 

Tampoco se supo nunca con que cartas jug6 Santiago Nasar... . Yo estuve 
con ~l todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya 
y mi hermano Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbr6 el menor 
cambio en su modo de ser. He tenido que repetirlo muchas veces, pues los 
cuatro habiamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pandilla 
de vacaciones y nadie podia creer que tuvibramos un secreto sin compartir 
y menos un secreto tan grande. (pigs. 68-69) 

Nadie podria creer tampoco, sin duda, que el narrador tuviera 
sin compartir un secreto tan importante como el de estar reem- 
plazando a su amigo Santiago Nasar en los brazos de su antigua 
amante. Este cartcter reciprocamente sustitutivo salta tanto a la 
vista que parece indicar que mientras el inexistente secreto de 
Santiago Nasar es "revelado" con consecuencias fatales, el hasta 
ahora no revelado, pero verdadero, secreto del narrador, logr6 jus- 
tamente lo contrario: cuando menos, convertirle en el finico per- 
sonaje totalmente irresponsable del crimen; cuando mis, librarle 
de la muerte.17 

Se objetara que es posible que el narrador no hubiera podido 
salvar a su amigo porque tampoco el conociera la identidad del 
verdadero responsable; o que, aun cuando la conociera, su ignoran- 
cia del peligro y, por tanto, de la necesidad del remedio, se debi6 a 
una casualidad mas, similar a las muchas que inhabilitan a los 
demis participantes; incluso que, de haber oido el anuncio y haber 
querido hacer algo, su ayuda podria haber sido igualmente ineficaz. 
Todo ello es posible. Sin embargo, que no sepamos a ciencia cierta 
lo que ~l habria podido hacer convierte a su conducta en distinta 
de la de todos los demas: que en un acontecimiento en el que las 
de todos estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una, 
la suya, tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, 

17 Debo esta idea de la sustituci6n a Anibal Gonzalez Perez, cuyo trabajo "The 
Ends of the Text: Journalism in the Fiction of Gabriel Garcia Marquez," en Gabriel 
Garcia Mdrquez, ed. Julio Ortega (Austin: University of Texas Press, en prensa) lei 
antes que el ya citado de Angel Rama, donde tambien se menciona. 
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invita a toda clase de especulaciones y, muy especialmente, a pre- 
guntarse si, en su inacci6n misma, no habra sido sa, la suya, la 
mas decisiva de todas. 

Porque, una de dos: o el primo de Angela no es responsable de 
la deshonra de esta, en cuyo caso su pasividad y su ignorancia 
durante el suceso no tienen significancia alguna-pero ambas, son, 
como ya se ha visto, poco o nada verosimiles; o si es responsable 
de la deshonra que pone en marcha la venganza criminal. En este 

ui1timo caso lo que le impide evitarla (y morir) es, bien una casuali- 
dad fatal, en todo semejante a la que afecta al resto del pueblo, 
bien una decisi6n personal encubierta bajo capa de casualidad fatal. 
Es decir, su culpabilidad, aun cuando verosimil, no deja nunca de 
ser equivoca: no permite determinar si su decisivo silencio es vo- 
luntario o involuntario. Si voluntario, no hubo fatalidad verdadera, 
pero si el engai'o de hacernos creer que la hubo. Si involuntario, si 
hubo fatalidad, pero entonces se trata, como siempre, de un 
autoengaiio interesado igual al de los matadores: este an6nimo 
amigo se habria desdoblado fantasmalmente, achacando su silencio 
o inacci6n a un causante desconocido, la fatalidad, para consider- 
arse a si mismo causante involuntario. En ambos casos la 
(in)voluntariedad del silencio-pues en eso consiste la conducta 
que mata al inocente amigo-es atribuida a otro como doble del 
sujeto individual. 

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no 
podrian pasar de aqui las especulaciones acerca de la consciencia 
o inconsciencia de su propio desdoblamiento, es decir, acerca de su 
responsabilidad. Pero se trata del narrador mismo. La relaci6n 
especular que la primera persona del relato establece entre actor 
y narrador permite las siguientes deducciones adicionales. 

Cuando el narrador no despeja la inc6gnita acerca de la volun- 
tariedad o involuntariedad de su silencio como actor, lo que esti 
haciendo, en realidad, es permitirla o, mas bien, crearla ahora con 
plena voluntariedad. Esti mintiendo, por omisi6n, al silenciar ac- 
tualmente ese (des)conocimiento en el pasado. Mas este mentiroso 
silencio narrativo, al repetir y prolongar el silencio actor, no hace 
sino reproducir, en otro Ambito, la anterior duplicaci6n equivoca y 
fantasmal de si mismo: ahora reproducida como reflejo especular 
del autor titular del libro por el narrador en primera persona. En 
esta nueva pareja se da, en efecto, la misma duplicidad irresoluble 
de antes: si el mentiroso narrador coincide con el autor, es que 6ste 
miente tambi6n al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no 
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coincide con 61, es decir, si el narrador es una ficci6n distinta del 
autor, 6ste vuelve a mentir, pues no s6lo le hace hablar en primera 
persona sino que, implicita, pero indudablemente, le presta su pro- 
pio nombre. En ambos casos estamos ante un desdoblamiento na- 
rrativo tan enganioso como el desdoblamiento fatal: en el primero, 
ante un narrador que duplica al autor engafiosamente como si fuera 
su fatalidad; en el segundo, ante un autor que actda como si fuera 
la fatalidad del narrador-la misma duplicaci6n, pero invertida. 

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada 
en toda su ambivalencia como fatalidad (engafiosa) conocida o des- 
conocida. La diferencia esencial entre la narraci6n y la acci6n es 
que aquella, pero no 'sta, consiste siempre en un desdoblamiento 
engahioso: la singularidad, la idiotez o unicidad de la narraci6n es 
la duplicidad misma, puesto que la producci6n narrativa no puede 
ser otra cosa que una reproducci6n. 

Asi, pues, el desdoblamiento engaiioso, optativo al nivel de la 
acci6n fatalista, resulta obligatorio al nivel de la narraci6n. En 
consecuencia, optativo es, tambi6n, el reflejar uno en otro. Mas, 
cuando se opta por crear este reflejo, no puede hacerse sino cons- 
cientemente-a menos de querer suponer por parte del autor una 
docta ignorancia que seria demasiado inverosimil en el caso de 
Garcia MArquez, autor cervantescamente sabio, si los hay. 

Por simples correspondencias especulares se puede deducir en- 
tonces que el conocimiento de la eficacia del silencio por parte del 
autor implica su conocimiento por parte del an6nimo actor, y, en 
consecuencia, que el cronista llamado Gabriel Garcia Marquez fue, 
segfn su propia Cr6nica de una muerte anunciada, el responsable 
de la muerte de su amigo Santiago Nasar. 

Esta es la soluci6n, pero soluci6n implicita nada mas, digna del 
E. A. Poe de La carta robada, con que esta novela de amor y de 
muerte, de misterio y de fatalidad, corrige el "defecto" edipico- 
policiaco de la responsabilidad univoca e indudable. Lo hace, en 
realidad, mediante una repetici6n callada del mismo con la que, 
jugando con el tema de la sabia ceguera, que tanta importancia 
tiene para Edipo, pone cegadoramente ante el lector aquello mismo 
que le quiere ocultar: que el investigador es, 61 mismo, el criminal.'8 

18 No me hubiera sido posible coleccionar las muchas noticias periodisticas dis- 
persas sobre el caso y la novela, imprescindibles para este trabajo, sin la valiosa 
ayuda de dos estudiantes y amigos colombianos que se tomaron la molestia de 
recogerlas en su pais. Quede aqui constancia de mi agradecimiento a Flor Maria 
Rodriguez Arenas y a Yvan Ulchur. 
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El siguiente esquema resume grificamente gran parte de lo an- 
tedicho: 

Reflejo 

Sespecular 
HECHOS I NOVELA 

Duplicaci6n Duplicacion 
fatal real 

MATADORES CODIGO SANTIAGO GARCIA CODIGO LECTORES 
DEL NASAR MARQUEZ LITERARIO 

HONORA 

0O 00 

Duplicaci6n Duplicaci6n 
i fatal real 

CAUSANTE ACTOR NARRADOR AUTOR 

(yo) (yo) 

Reflejos 
especulares 

GONZALO DfAZ-MIGOYO 

University of California, Davis 
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