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SUB ROSA: LA VERDAD FINGIDA DE CRONICA DE UNA
MUERTE ANUNCIADA

UCHOS afios después, ante la pagina en blanco,
el escritor Gabriel Garcia Marquez habia de re-
cordar aquel lunes aciago en que su amigo San-
tiago Nasar le sustituy6 bajo el cuchillo de los
vengadores. . . ;Siono? Siy no. Basta, en efecto,
con que la narracién de este “suceso” sea objeto
de un relato sedicente e insistentemente nove-
lesco, como 10 es Crémica de una muerte anunciada, para que resulte
(casi) imposible verificarlo. La sutileza de esta tan colombiana y
entretenida “mamadura de gallo,” sin embargo, no dejara de re-
cordar al lector asiduo de Garcia Marquez la diabdlica escapatoria
de Patricio Kelly, aquel espia que el escritor tanto admiraba y cuyo
éxito, decia él en una antigua cronica, se cifraba en que habia estado
inicamente “protegido por el hecho cierto y comprobado de que
nadie lo habria creido tan audaz.”?

E1l hecho ocurrié el 22 de enero de 1951, en Sucre (Colombia):
al descubrir la noche de bodas que su esposa, Margarita Chica Salas,
no era virgen, Miguel Reyes Palencia la devolvié a su madre. Esa
misma madrugada, Cayetano Gentile Chimento moria a manos de
Viector, hermano de Margarita, como causante de la deshonra de
ésta. Fue un crimen sin misterios ni complicaciones, comin en sus
motivos, circunstancias y ejecucion.

Treinta afios después, el 28 de abril de 1981, aparecieron no una

1 “Kelly sale de la penumbra,” Momento (Caracas), 24 de enero de 1958, pags.
24-26; reproducido en De Europa y América (1955-1960), Vol. 1v de Obra periodistica,
ed. Jacques Gilard (Barcelona: Bruguera, 1982), pag. 547. Debo el recuerdo, en efecto,
a Anibal Gonzalez Pérez, lector asiduo y acucioso del novelista.

425

This content downloaded from 165.124.167.178 on Fri, 10 May 2013 10:21:22 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

426 Gonzalo Diaz-Migoyo HR, 55 (1987)

sino dos crénicas sobre el suceso: Crénica de una muerte anunciada,
de Gabriel Garcia Marquez, publicada simultineamente en Colom-
bia, México, Argentina y Espafia, y “Garcia Marquez lo vio morir,”
reportaje de Julio Roca y Camilo Calderdén en exclusiva para el
ntimero inaugural del semanario colombiano Al Dia.?
Probablemente fue el mismo Garcia Mirquez quien insinué a
los periodistas su tarea reporteril, pues éstos acaban asi su trabajo:

Garcia Mirquez ha enriquecido y dramatizado la realidad. Y deseariamos
que este reportaje pudiera servir a los lectores para descubrir por si mismos
cuiles son las diferencias y cuiles los elementos nuevos con que el autor
ha estructurado tan rigurosamente su historia.?

Una intencion que, sin duda, esta relacionada con esta declaracion
de Garcia Marquez en México pocos dias después de ambas publi-
caciones: “Lo que a mi me interesa, y creo que debe interesar a los
criticos, es la comparacién entre la realidad y la obra literaria.” Y
pasaba entonces a puntualizar:

La novela aparecié el lunes y una revista de Bogota ya ha publicado un
reportaje en el lugar donde ocurrieron los acontecimientos, con fotografias
de los supuestos protagonistas. Han hecho un trabajo que periodisticamente
creo que es excelente; pero hay una cosa formidable y es que el drama que
los testigos contaron a los periodistas es totalmente distinto del de la
novela. Quiza no sirva la palabra totalmente. El punto de partida es el
mismo, pero la evolucion es diferente. Tengo la pretensién de que el drama
de mi libro es mejor, estad mas controlado, mas estructurado.*

Hagamos, pues, caso a Garcia Marquez. Pero, con una diferencia,
porque, en definitiva, lo que interesa no es la comparacion entre la
realidad y la obra literaria, como él dice, sino la distincién entre
dos tipos de relato: el de los periodistas, que se lleva a cabo como
si estuviera predeterminado—prefigurado o pre-escrito—por los
sucesos narrados; y el del novelista, que se sabe en todo momento
determinante de los hechos, aun cuando se presente también como
si los hechos lo prefiguraran o pre-escribieran. Desde este punto
de vista lo interesante no son las muchas diferencias entre ambas
cronicas, sino la inherente diferencia categérica de sus detalles
coincidentes. Crénica de una muerte anunciada, cronica verdadera

2 Al Dia (Bogota), 28 de abril de 1981, pags. 52-60 y 108.

3 Al Dia, pag. 108.

4 Entrevista con Jesiis Ceberio, “Gabriel Garcia Marquez: ‘Crénica de una muerte
anunciada es mi mejor novela,”” El Pais (Madrid), 1 de mayo de 1981, pag. 29.
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o simulacro de crénica, aun cuando coincida con la realidad no
pierde por ello su earacter ficticio e incontrastable: es un relato no
por fiel a los hechos menos imaginario y, al revés, no por fantastico
menos histoérico.

Todo ello resulta evidente, por mas que no esté expresamente
confesado, en la explicacién de la escritura de esta crbnica por
Garcia Marquez pocos meses después de publicada. En agosto de
1981 apareci6 en El Pais de Madrid un articulo en dos partes ti-
tulado “El cuento del cuento” que se presenta como la “verdadera
historia” de Créonica de una muerte anunciada. No es otra cosa, sin
embargo, que un tejido de estupendas fabulaciones que justifican
ampliamente su ironico titulo de “cuento del cuento.” Este re-cuento
no atafie ni poco ni mucho a los hechos ocurridos aquel lunes de
enero de 1951 sino a ese otro relato que los enmarca calladamente
y desde el interior de la novela—capitulos ii y iv: el fabuloso idilio
de Bayardo San Roman y Angela Vicario.

Segin Garcia Marquez, fue su compaifiero costefio, hoy fallecido,
Alvaro Cepeda Samudio, quien un dia le solt6:

“Tengo una vaina que le interesa,” me dijo de pronto. “Bayardo San Roman
volvié a buscar a Angela Vicario.” Tal como él lo esperaba, me quedé pe-
trificado. “Estan viviendo juntos en Manaure,” prosiguid, “viejos y jodidos,
pero felices.” No tuvo que decirme més para que yo comprendiera que
habia llegado al final de una larga bisqueda. . . . La revelacién de Alvaro
Cepeda Samudio en aquel domingo de Sabanilla me puso el mundo en
orden. La vuelta de Bayardo San Roman con Angela Vicario era, sin duda,
el final que faltaba. Todo estaba entonces muy claro: por mi afecto hacia
la victima, yo habia pensado siempre que ésta era la historia de un crimen
atroz, cuando en realidad debia ser la historia secreta de un amor terrible.®

Sin esa informacidn, a la historia, esto es, a la realidad en su
version narrativa, “le faltaba una pata” que, dice Garcia Marquez,
“yo seguia buscando en la imaginacion tratando de inventarla a la
fuerza, sin pensar siquiera que también la vida lo estaba haciendo
por su cuenta y con mejor ingenio.”® La vida, claro est4, no inventd
precisamente eso que tan bien redondeaba el imaginario idilio no-
velesco. Como se desprende de la entrevista hecha al marido real

5 “El cuento del cuento,” El Pais (Madrid), 26 de agosto y 2 de septiembre de
1981, pags. 7-8 y 9-10, respectivamente. La cita es de 1a pag. 7 de la primera entrega.
8 El Pais, 26 de agosto de 1981, pag. 7.
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a las pocas semanas del reportaje inicial,” Margarita Chica Salas,
la esposa devuelta, seguia viviendo sola en Sincelejo. Aquél, después
de haber intentado sin éxito anular su matrimonio en Colombia,
se volvié a casar en la més permisiva Costa Rica con una tal En-
riqueta Obregdn. De ella tuvo doce hijos y en su compaiiia vive,
hasta el dia de hoy, en Barranquilla, trabajando como agente de
seguros.

A quien tenga ocasién de leer esta segunda minicrénica no de-
jara de sorprenderle, ademas, el hecho de que su autor describa la
visita hecha a Angela Vicario para cerciorarse de la noticia que le
dio su amigo con las mismas palabras usadas en la novela por el
narrador en semejante circunstancia.

La cronica del erimen resulta, asi, estar enmarcada, circunserita,
bien que desde su interior, por un relato fantastico que, a modo de
fronteriza tierra de nadie, lo separa y distingue de la realidad
misma. Y, a su vez, este relato aislante se encuentra insecrito en
esa minicronica titulada “Cuento del cuento,” que, por muy histérica
que se diga, no es mas que prolongaciéon de un mismo tejido de
circunstancias ficticias.

Lo que a Garcia Mirquez parece interesarle en su Crénica de
una muerte anunciada, esta visto, no es tanto (permitirnos) auten-
tificar la verdad o la mentira de unos hechos como asegurar el
caracter simulado de su relato testimonial; esto es, 1a impertinencia
de un contraste probatorio, judicial, con la realidad. No de otro
modo cabe entender el tenor de la Gltima observacion del escritor
en su “Cuento del cuento”:

A propoésito: George Plimpton, en su entrevista historica para The Paris
Review, le pregunté a Ernest Hemingway si podria decir algo acerca del
proceso de convertir un personaje de la vida real en un personaje de novela.
Hemingway contestd: “Si yo explicara como se hace eso, algunas veces
seria un manual para los abogados especialistas en casos de difamacién.”®

La observacion no fue 6bice, sin embargo, para que en otra oca-
sidén explicara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza:

La solucién [que me permitié escribir Crénica de una muerte anunciada)
fue introducir un narrador—que por primera vez soy yo mismo—que es-

7 Entrevista de Julio Roca con Miguel Reyes Palencia, “Si. La devolvi la noche
de bodas,” Al Dia (Bogota), 12 de mayo de 1981, pags. 23-27.
8 “El cuento del cuento,” pag. 10 de la segunda entrega.
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tuviera en condiciones de pasearse a su gusto al derecho y al revés en el
tiempo estructural de la novela. Es decir, al cabo de treinta afios descubri
algo que muchas veces se nos olvida a los novelistas: que la mejor férmula
literaria es siempre la verdad.®

La aclaracion no pudo ser mas artera, pues ;qué otra verdad
puede ser ésa que constituye “la mejor férmula literaria” y se sirve
de mentiras tales que las sefialadas, sino la clasica verdad del men-
tiroso, la del tipo “nosotros los cretenses mentimos siempre”? En-
gafar con la verdad o, al revés, sincerarse al mentir, parecen ser,
en efecto, los propositos de Garcia Marquez en Crénica de una
muerte anunciada.

Para llevar a cabo tan sibilino proyecto el novelista se acoge a
la intrincada logica de lo profético.

La fatalidad es aquella fuerza sobrenatural, trascendente de lo
individual, a la que el individuo atribuye los actos que, de hecho,
lleva él a cabo naturalisimamente, pero de cuya responsabilidad
quiere desprenderse y en cuyo caracter quiere ampararse. Esta
fuerza sobrenatural, como su etimologia indica—del latin FATUM,
derivado de FARI “decir”’—, en todos los casos dice de antemano el
hecho resultante, y a eso limita su actuacion, a la accion de predecir.
La prediccion, sin embargo, puede ser, o conocida por adelantado,
o descubierta “a posteriori.” Aunque profetizar un suceso haya de
hacerse antes de haber ocurrido éste, la profecia no se realiza sino
una vez cumplida: las que no se cumplen no son profecias verdaderas
y, en rigor, ni siquiera son verdaderas profecias o profecias a secas.
Una profecia, en realidad, se convalida retroactivamente desde el
suceso profetizado. Cualquier suceso puede ser objeto de una pro-
fecia en ese caso, haya o no haya sido profetizado de hecho, pues
sblo por referencia a él se reconstruye ésta como explicacion “a
posteriori” de algo ya ocurrido.

Segiin esto, las profecias desdoblan el presente o existen dos
veces: una como futuro, hasta tanto se cumplen; y otra como pasado,
una vez ocurrido lo profetizado: un futuro dentro del pasado o futuro
anterior que no es, sin embargo, mas que el presente mismo. El
Gnico camino causal del suceso se recorre simultanea e ilusoria-
mente en dos sentidos contradictorios: uno como tachadura y al
mismo tiempo confirmacién del otro, visible bajo él. Una profecia

9 Gabriel Garcia Marquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El olor
de la guayaba (Bogota: La Oveja Negra, 1982), pag. 28.
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es siempre, por tanto, una estructura doble, consistente en la coexis-
tencia de dos miradas, reciprocamente exclusivas, sobre la causa-
lidad Gnica de un hecho Gnico. Mas que pre-diccion es, pues, una
pos-diccion o, simplemente, una diceidn, sin mas, que, a partir del
hecho consumado, se desdobla retroactivamente para presuponer
su causa eficiente como antedicha, como prediceién.

Esa (pre)supuesta (pre)diccioén es, evidentemente, ficticia.l’ Se
trata de un engafio, y un engafio muy particular, consistente en
creerse engafiado sin haberlo sido. Este doble engafio se produce
en dos fases. En un primer momento el individuo desdobla la cau-
salidad (pasada o futura, recordada o prevista) en dos actuaciones:
la propia y eficiente, a la que tacha de ineficaz, y otra, ajena, pero
en todo igual a la propia, a la que considera eficaz. Este primer
desdoblamiento ficticio da lugar a una segunda ficeidén: la consis-
tente en creer que la actuacion ajena, a pesar de su eficacia, es una
imitacion de la (ineficaz) actuacion propia, a la que suplanta. Ad-
viértase, en efecto, que, aun cuando la actuacion propia se supone
tendente a un resultado distinto del conseguido por la actuacion
ajena, resulta imposible distinguirlas, puesto que no es posible pre-
cisar ese hipotético resultado alternativo mas que negativamente:
su Unica definicién se agota en no ser el resultado conseguido, sin
mas precisiones posibles. Esta realidad ineficaz propia es ilusoria
en tanto que ineficaz y simplemente negativa, es decir, inexistente,
v la real es la otra, la realidad ajena, en tanto que eficaz y positiva.
La fatalidad, como doble engafioso del individuo, es el doble de una
ficcion, un falso doble, el engafio de un engafio, producto siempre
del desdoblamiento fantasmal de la actuacion propia, para que en
ella se manifieste una voluntad que trascienda al individuo.

Esta es, sin duda, la pauta de conducta narrativa adoptada por
Garcia Marquez mediante el yo de su relato, sujeto del codigo lite-
rario; y ésta es, asimismo, la pauta de conducta atribuida por el
novelista a los hermanos Vicario y, a través de ellos, al pueblo
entero, cuyo agente trascendental es el codigo del honor. En ambos
casos se trata de protocolos de conducta, literaria y criminal, res-
pectivamente, que no serian tales de no ser obedecidos, es decir,
cuya existencia no precede a su actualizacion sino que depende de
su cumplimiento.

10 Véase el inteligente y muy ameno ensayo sobre este tema de Clément Rosset,
Le Réel et son double. Essai sur Uillusion (Paris: Gallimard, 1976).
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En vista de lo antedicho conviene precisar que el repetido anun-
cio de la muerte de Santiago Nasar por los hermanos no es el ver-
dadero origen de la profecia de muerte, no es la prediceién misma.
Este anuncio es, por un lado, un repetido intento (ficticio) de evitar
el cumplimiento de un anuncio profético ya existente, y, por otro,
una verdadera convocatoria o llamamiento al pueblo para que co-
participe en su cumplimiento. No en vano, en efecto, los hermanos
se llaman Pedro y Pablo, como los dos principales apdstoles y pri-
meros sacerdotes de la Iglesia; esto es, de una congregacion de
fieles para la repeticion unanime del sacrificio de la misa. Por ello
es, sin duda, por lo que se apellidan, ademas, Vicario: representantes
o sustitutos del pueblo entero. Y por ello, también, son de profesion
sacrificadores, o sea, matarifes.

El caracter simbélico de 1a nomenclatura usada en la novela es
demasiado evidente para insistir en él mas largamente, pero se
impone una Gltima precision: el verdadero anuncio profético esti
a cargo de quien pro-nuncia el nombre de la victima, Angela, que
es a quien, por su nombre, le compete etimologicamente esta fun-
cién. De quién sea, sin embargo, la voluntad que este “angel del
Sefior” anuncia, esto es, quién sea su verdadero autor o sefior, cons-
tituye el intrigante misterio que el novelista sugiere que llamemos
fatalidad, a falta de mas precisa identificacion.!

La pronunciacién del nombre de la victima por Angela Vicario
tiene caracter de veredicto. En efecto, el codigo del honor que asi
pone en marcha da a sus palabras valor de sentencia—predicente,
como todas las sentencias—segiin una ley penal que preceptiia o
predice la muerte del ofensor a manos del ofendido: la reparacion
de la vertida sangre virginal mediante el derramamiento de la
sangre criminal.

Se trata de un cédigo abundantemente escrito y reescrito en la
literatura clasica castellana y, particularmente, en el Calderén de
los conocidos dramas de honor: El médico de su honra y El pintor
de su deshonra, por ejemplo. En ellos Calderén, como todos saben,
trata del doloroso dilema que esta obligacién codificada plantea al
individuo: venganza o deshonor; vale decir, muerte moral o muerte

1 En cualquier caso, la fallida visita del nuncio religioso, el obispo acompafiado
por espaioles, parece indicar que no se trata del Dios de los cristianos. Este, en la
persona de su representante en la Tierra, se limita a bendecir, desde lejos y dis-
traidamente, un sacrificio laico—si es que esto es posible—ya en marcha o a punto
de producirse.
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social. Crénica de una muerte anunciada aborda el tema, sin em-
bargo, desde otro punto de vista y con otros propdsitos, pues en
ella no se trata de eleccion entre tales males alternativos. Los her-
manos Vicario no sufren de indecisién causada por obligaciones
antagonicas, como no sufriran tampoco las consecuencias, igual-
mente detestables, de elegir entre una u otra desgracia. Para ellos
la obligacién vengadora no ofrece duda.'?

Todo ello apunta, para seguir con Calderén, mas a su La vida
es suefio que a los dramas de honor. O, mejor dicho, a un hibrido
de ambos, en el que la profecia dimanara del c6digo del honor en
vez de hacerlo de un codigo astrolégico.

Dos tragedias especialmente admiradas por Garcia Marquez
sefialan una diferencia analoga a la existente entre las comedias
de Calderon: Antigona, la tragedia del deber, y Edipo, rey, la tra-
gedia del destino. Es esta altima, naturalmente, la que méas con-
comitancias tiene con Crénica de una muerte anunciada, mas tam-
poco en este caso estamos ante una imitacién sumisa del modelo.
Este es, mas bien, la formulacién paradigmética cuyas limitaciones
inherentes Garcia Marquez se propone remediar: “La novela poli-
ciaca genial,” habia dicho en una ocasion el escritor, “es el Edipo,
rey de Sofocles, porque es el investigador quien descubre que es él
mismo el asesino.” A ello afadia, a renglon seguido: “Lo anico
fastidioso de la novela policiaca es que no te deja ningln misterio.
Es una literatura hecha para revelar y destruir el misterio.”*®

Ahora bien, en Crénica de una muerte anunciada no parece ha-
ber misterio alguno, sino claridad meridiana. A la pregunta ;por
qué muere Santiago Nasar?, parece que ha de contestarse sin duda

2 Bjen es verdad que hasta el Gltimo momento dicen querer evitarla, pero no
porque la cuestionen alternativamente: sus ambiguos intentos frustrados resaltan
la imposibilidad de sustraerse a la venganza; asi como la clasica paradoja profética
de que sus acciones obstaculizadoras sean, en realidad, el modo idéneo de llevar a
cabo la profecia.

13 Entrevista con Manuel Pereira en 1979 para Bohemia (La Habana), reprodu-
cida bajo el titulo “Dix mille ans de littérature” en Magazine Littéraire (Paris),
noviembre de 1981, pags. 20-25, y citada por Angel Rama, “Garcia Marquez entre
la tragedia y la policial o Crénica y pesquisa de la crénica de una muerte anunciada,”
Sin Nombre (San Juan, PR), 13, No. 1 (1982), 18-19. Fue éste el primer comentario
critico sobre la novela—pues era el prdlogo de la edicion de la novela por Circulo
de Lectores (Barcelona, 1981)—y el Gltimo de los escritos de este malogrado ensayista.
A é1 debo la fructifera sospecha del doble juego de Garcia Marquez.
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alguna: porque la fatalidad le eligio como victima para un sacrificio
ritual comunitario. Tan evidente es el caracter ineluctable de su
muerte que, fascinados—y en esta fascinacidn los lectores nos ase-
mejamos a los matadores—por lo riguroso de la profecia y de la
obligacion codificada, tendemos a pasar por alto un hecho igual-
mente evidente en la novela: que Santiago Nasar no fue, con toda
probabilidad, culpable de la ofensa de que se le acusa, y que, por
tanto, murié por equivocacion.

Recuérdese que una de las invenciones novelescas mas llama-
tivas de Crémica de una muerte anunciada es la relativa a la des-
conocida identidad del (verdadero) culpable de la deshonra de An-
gela Vicario y, por ende, de causa en efecto, del individuo a quien
el muerto reemplazd. De hecho, no hubo misterio alguno sobre este
punto—aungque asi lo indique el reportaje periodistico de Al Dia,
dejandose influir, sin duda, por la insistencia con que Garcia Mar-
quez reitera la duda en su novela. En ella el misterio original se
espesa hasta el punto de darse por cierto que, fuera quien fuera,
quien resulta la victima no pudo ser el responsable. Por ello es por
lo que no deja de sorprender que esta intrigante incognita no haya
inquietado a nadie. Asi, al menos lo afirma el narrador:

Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas
casualidades encadenadas que habian hecho posible el absurdo y era evi-
dente que no lo haciamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque
ninguno de nosotros podia seguir viviendo sin saber con exactitud cual era
el sitio y la mision que le habia asignado la fatalidad.™

Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor durante
afios hasta, por lo visto, resolverlo mediante la escritura de su
crbonica: “El muerto le penaba,” afirma una entrevistadora, citando
a Garcia Marquez,

peor que mis constantes dolores de dientes y de muelas, que no sé por qué
no me resigno a sacar de una vez, como me he sacado ahora a Santiago
Nasar de un prolongado, agonizante, pero efectivo plumazo.!®

14 Gabriel Garcia Marquez, Crénica de una muerte anunciada (Barcelona: Bru-
guera, 1981), pag. 154. Las demés citas de la novela se hacen por el nimero de pAgina
de esta edicion, directamente en el texto.

15 Entrevista con Graciela Romero, “Crénica de una muerte anunciada. Garcia
Marquez. ‘Fui testigo del crimen,” ” HOY: La verdad sin compromisos (Santiago de
Chile), 12-18 de agosto de 1981, pag. 30.
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En Crénica de una muerte anunciada cada uno de los partici-
pantes—incluido, sobre todo, el anonimo narrador—ocupa, en
efecto, el lugar y asume la mision que le tenia reservados la fatali-
dad. Pero, seria mas cercano a la verdad decir que Crénica de una
muerte anunciada reorganiza de tal manera el suceso histérico que
la evidente impersonalidad de lo fatal llena el vacio creado por la
oculta personalidad del verdadero culpable: la impersonalidad se
equipara a la personalidad desconocida, trascendiéndola de paso.
De eso es de lo que la novela pretende convencernos al sugerir el
sensato razonamiento de que ante lo irremediable de cualquier
muerte, interesa mas saber como se produjo, sus preparativos y su
ejecucion, que saber si deberia o no haberse producido. ;Qué im-
portancia, en efecto, puede tener para nadie la averiguacién de un
hipotético quién-debia-morir-en-su-lugar, un no-hecho, ante la im-
periosa necesidad de entender como pudo ocurrir lo indudablemente
ocurrido, lo irreparable? ;Acaso no explica la fatalidad cumpli-
damente como se llevo a cabo la ejecucion con completa indepen-
dencia de las razones que, de ordinario, justifican (o impiden) una
ejecucion, a saber, la culpabilidad (o la inocencia) de la victima?

Asi planteada la cuestién, ficil es advertir que el esquema fa-
talista adoptado por Crénica de una muerte anunciada sblo consigue
una explicacion satisfactoria de la muerte de Santiago Nasar en
la medida en que ésta es absurda, es decir, injustificable por falta
de culpabilidad probada o indudable. No se debe, pues, olvidar o
pasar por alto esta cuestidén de la culpabilidad de Santiago Nasar,
sino, al revés, tenerla siempre en mientes para que la certeza de
su inocencia aumente la pertinencia de la explicacién fatalista.

Se dira que de haber sido Santiago Nasar culpable de la ofensa
habria muerto de igual modo: el desarrollo de su ejecucién se habria
producido por los mismos pasos y mediante las mismas casuali-
dades. Mas, entonces, esa fatalidad habria sido diferente, menos
fatal—si es que cabe disminucion en esta materia—en cuanto jus-
tificada: en cuanto coincidente con una correspondencia entre culpa
y castigo que estamos acostumbrados a considerar pertinente, fa-
talidad no habria sido sino el nombre de la justicia.

La fatalidad es tanto mas fatal cuanto que no es justa ni injusta,
sino ajena a ambas nociones. De ahi que la ignorancia de la cul-
pabilidad o la inocencia del muerto, en vez de ser un detalle accesorio
en la explicacion de su muerte, sea, al contrario, el fundamento que
da fuerza convincente, rigor ejemplar, a la explicacion fatalista.

La fatalidad no s6lo explica cumplidamente por qué muere San-

This content downloaded from 165.124.167.178 on Fri, 10 May 2013 10:21:22 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

La verdad fingida 435

tiago Nasar, sino que también explica—o implica, mas bien—Ila
razon de que sea él y no otro quien asi muera; esto es, por qué
muere un inocente en vez del culpable. Santiago Nasar muere a
causa de un desastroso equivoco que el desconocido culpable no
tuvo ocasion, o intencidén, de deshacer; un equivoco que la rigurosa
relojeria de lo fatal impide corregir y cuya aclaracion, en fin de
cuentas, resulta impertinente.

Resumiendo, en Crénica de una muerte anunciada la fatalidad
no anula el misterio de la desconocida identidad del culpable sino
que lo presupone como condicion de su propia existencia.

En efecto, la otra cara de este engafioso desinterés novelesco
por la culpabilidad o inocencia de la victima es el segundo de sus
inexistentes misterios, el de la identidad del verdadero culpable.
¢Quién mat6 a Santiago Nasar? Los hermanos Viecario, sin duda;
el pueblo entero, quizas. Conocidos son los ambiguos intentos, falli-
dos en todos los casos, de los personajes de la novela para “evitar”
uno tras otro la muerte de Santiago Nasar. Todos, en efecto, habian
de fallar, puesto que se dicen sometidos a la fuerza de la fatalidad,
cuya logica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva en acto
eficaz. S6lo un remedio olvidan todos, el Ginico que habria sido ver-
daderamente eficaz: el de sefialar que el destino de Santiago Nasar
no era su destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le
achaca y atribuirsela a su verdadero autor.

;Quién conocia la identidad del culpable? ;Quién la call6?
.Quién, en ultima instancia, fue el responsable de la puesta en
marcha de esa implacable e impersonal maquina de muerte?

No es verosimil que, salvo Angela Vicario—cuyo nombre, como
va se ha dicho, indica su caracter de mero portavoz—, nadie en el
pueblo pudiera conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, ofrecer
tal decisivo remedio. Nadie, es claro, excepto el ofensor mismo. Mas
a éste le iba la vida en el silencio, pues exonerar asi a Santiago
Nasar y morir él mismo habria sido todo uno.

De los personajes mencionados en la novela los Gnicos, se nos
asegura, que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago Nasar,
la falsa acusacion, y no tuvieron, por tanto, oportunidad de intentar
atajar su ejecucion, siquiera intitilmente, fueron el padre y las her-
manas de Angela, su marido y el anénimo “yo” del relato, el primo
de Angela. Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay
que descartarlos a todos menos al Gltimo de ellos. ;Quién es este
curioso personaje sin nombre, pero de tan indudable identidad?

Por cuanto el relato trata no sélo de los hechos sino también
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de su investigacion, que el cronista mismo llevd a cabo, la sinceridad
le obligaba, en todos los casos, a usar la primera persona narrativa.
A lo que no estaba obligado, en cambio, era a confesarse testigo
presencial y, menos aun, participe en los hechos. No es verdad, sin
embargo, que Garcia Marquez haya sido ninguna de estas dos cosas
porque no estuvo presente durante el suceso. Segin su hermano
Luis Enrique, que si estuvo presente,

no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a Cayetano.
Gabito ni siquiera se encontraba en Sucre aquel dia: estaba en Cartagena,
donde era profesor de castellano en el Colegio Departamental Anexo a la
Universidad de Cartagena. Y escribia cronicas en El Universal. Estudiaba
Derecho.'

Esta adicional patrafia narrativa es de un cariz mas inquietante
que las ya sefialadas acerca de la conducta del investigador; espe-
cialmente cuando se recuerda la razon por la que este andénimo
participante, el Gnico cuya conducta no parece haber tenido con-
secuencia alguna para Santiago Nasar, se mantiene al margen del
crimen: ignora tanto su anuncio como su ejecucién porque

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta de la casa.
Me despedi de mi hermano, atravesé el corredor donde dormian los gatos
de las mulatas amontonados entre los tulipanes y empujé sin tocar la
puerta del dormitorio. Las luces estaban apagadas, pero tan pronto como
entré percibi el olor de mujer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la
oscuridad, y después no volvi a saber de mi mismo hasta que empezaron
a sonar las campanas. (pags. 110-11)

Es ésta una primicia testimonial que hasta ahora mismo todos,
actores y lectores, desconociamos. Mejor dicho, lo que ignordbamos
era que aquella madrugada pasada en los brazos de esta mujer,
antigua amante de Santiago Nasar que todavia le “tenia tanto res-
peto que no se volvié a acostar con nadie si él estaba presente”
(pag. 106); que aquella reunién, digo, hubiera sido parte de un se-
creto celosamente guardado. Pero nos enteramos inmediatamente
de ello, pues, a renglon seguido de las Gltimas palabras transcritas,
confiesa el narrador:

16 Entrevista de Juan Gossain con Luis Enrique Garcia Marquez para El Heraldo
(Barranquilla), reproducida en 3 partes bajo el titulo general “Una novela con testigos
presenciales: La realidad de la muerte anunciada” en El espectador (Bogota), 10, 11
vy 12 de mayo de 1981. La cita es de la segunda entrega, subtitulada “Hermano de
Gabo recuerda el dia tragico.”
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En aquellas Gltimas vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto
inverosimil de que estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una
luz encendida en el corredor para que volviera yo a entrar en se-
creto. (pag. 106)

El secreto es de monta, tanto mas si se empareja con otro “se-
creto” que el narrador ha puesto en duda poco antes:

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugdé Santiago Nasar.. . . Yo estuve
con €l todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya
y mi hermano Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbré el menor
cambio en su modo de ser. He tenido que repetirlo muchas veces, pues los
cuatro habiamos crecido juntos en la escuela y luego en 1a misma pandilla
de vacaciones y nadie podia creer que tuviéramos un secreto sin compartir
y menos un secreto tan grande. (pags. 68-69)

Nadie podria creer tampoco, sin duda, que el narrador tuviera
sin compartir un secreto tan importante como el de estar reem-
plazando a su amigo Santiago Nasar en los brazos de su antigua
amante. Este caracter reciprocamente sustitutivo salta tanto a la
vista que parece indicar que mientras el inexistente secreto de
Santiago Nasar es “revelado” con consecuencias fatales, el hasta
ahora no revelado, pero verdadero, secreto del narrador, logro jus-
tamente lo contrario: cuando menos, convertirle en el Gnico per-
sonaje totalmente irresponsable del crimen; cuando mas, librarle
de la muerte.’”

Se objetara que es posible que el narrador no hubiera podido
salvar a su amigo porque tampoco él conociera la identidad del
verdadero responsable; o que, aun cuando la conociera, su ignoran-
cia del peligro y, por tanto, de la necesidad del remedio, se debié a
una casualidad mas, similar a las muchas que inhabilitan a los
demas participantes; incluso que, de haber oido el anuncio y haber
querido hacer algo, su ayuda podria haber sido igualmente ineficaz.
Todo ello es posible. Sin embargo, que no sepamos a ciencia cierta
lo que él habria podido hacer convierte a su conducta en distinta
de la de todos los demés: que en un acontecimiento en el que las
de todos estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una,
la suya, tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida,

" Debo esta idea de la sustitucién a Anibal Gonzalez Pérez, cuyo trabajo “The
Ends of the Text: Journalism in the Fiction of Gabriel Garcia Marquez,” en Gabriel
Garcia Marquez, ed. Julio Ortega (Austin: University of Texas Press, en prensa) lei
antes que el ya citado de Angel Rama, donde también se menciona.
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invita a toda clase de especulaciones y, muy especialmente, a pre-
guntarse si, en su inaccion misma, no habra sido ésa, la suya, la
mas decisiva de todas.

Porque, una de dos: o el primo de Angela no es responsable de
la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y su ignorancia
durante el suceso no tienen significancia alguna—pero ambas, son,
como ya se ha visto, poco o nada verosimiles; o si es responsable
de la deshonra que pone en marcha la venganza criminal. En este
altimo caso lo que le impide evitarla (y morir) es, bien una casuali-
dad fatal, en todo semejante a la que afecta al resto del pueblo,
bien una decisién personal encubierta bajo capa de casualidad fatal.
Es decir, su culpabilidad, aun cuando verosimil, no deja nunca de
ser equivoca: no permite determinar si su decisivo silencio es vo-
luntario o involuntario. Si voluntario, no hubo fatalidad verdadera,
pero si el engafio de hacernos creer que 1a hubo. Si involuntario, si
hubo fatalidad, pero entonces se trata, como siempre, de un
autoengaiio interesado igual al de los matadores: este an6nimo
amigo se habria desdoblado fantasmalmente, achacando su silencio
o0 inaccion a un causante desconocido, la fatalidad, para consider-
arse a sl mismo causante involuntario. En ambos casos la
(in)voluntariedad del silencio—pues en eso consiste la conducta
que mata al inocente amigo—es atribuida a otro como doble del
sujeto individual.

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no
podrian pasar de aqui las especulaciones acerca de la consciencia
o inconsciencia de su propio desdoblamiento, es decir, acerca de su
responsabilidad. Pero se trata del narrador mismo. La relacién
especular que la primera persona del relato establece entre actor
y narrador permite las siguientes deducciones adicionales.

Cuando el narrador no despeja la incognita acerca de la volun-
tariedad o involuntariedad de su silencio como actor, lo que esti
haciendo, en realidad, es permitirla o, mas bien, crearla ahora con
plena voluntariedad. Esta mintiendo, por omisién, al silenciar ac-
tualmente ese (des)conocimiento en el pasado. Mas este mentiroso
silencio narrativo, al repetir y prolongar el silencio actor, no hace
sino reproducir, en otro Ambito, la anterior duplicacién equivoca y
fantasmal de si mismo: ahora reproducida como reflejo especular
del autor titular del libro por el narrador en primera persona. En
esta nueva pareja se da, en efecto, la misma duplicidad irresoluble
de antes: si el mentiroso narrador coincide con el autor, es que éste
miente también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no
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coincide con él, es decir, si el narrador es una ficcion distinta del
autor, éste vuelve a mentir, pues no sélo le hace hablar en primera
persona sino que, implicita, pero indudablemente, le presta su pro-
pio nombre. En ambos casos estamos ante un desdoblamiento na-
rrativo tan engafioso como el desdoblamiento fatal: en el primero,
ante un narrador que duplica al autor engafiosamente como si fuera
su fatalidad; en el segundo, ante un autor que actiia como si fuera
la fatalidad del narrador—la misma duplicacién, pero invertida.

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada
en toda su ambivalencia como fatalidad (engafiosa) conocida o des-
conocida. La diferencia esencial entre la narracion y la accion es
que aquélla, pero no ésta, consiste siempre en un desdoblamiento
engafioso: la singularidad, la idiotez o unicidad de la narracién es
la duplicidad misma, puesto que la produccion narrativa no puede
ser otra cosa que una reproduccion.

Asi, pues, el desdoblamiento engafioso, optativo al nivel de la
accion fatalista, resulta obligatorio al nivel de la narracion. En
consecuencia, optativo es, también, el reflejar uno en otro. Mas,
cuando se opta por crear este reflejo, no puede hacerse sino cons-
cientemente—a menos de querer suponer por parte del autor una
docta ignorancia que seria demasiado inverosimil en el caso de
Garcia Marquez, autor cervantescamente sabio, si los hay.

Por simples correspondencias especulares se puede deducir en-
tonces que el conocimiento de la eficacia del silencio por parte del
autor implica su conocimiento por parte del anénimo actor, y, en
consecuencia, que el cronista llamado Gabriel Garcia Marquez fue,
segin su propia Crénica de una muerte anunciada, el responsable
de la muerte de su amigo Santiago Nasar.

Esta es la solucion, pero solucién implicita nada mas, digna del
E. A. Poe de La carta robada, con que esta novela de amor y de
muerte, de misterio y de fatalidad, corrige el “defecto” edipico-
policiaco de la responsabilidad univoca e indudable. Lo hace, en
realidad, mediante una repeticion callada del mismo con la que,
jugando con el tema de la sabia ceguera, que tanta importancia
tiene para Edipo, pone cegadoramente ante el lector aquello mismo
que le quiere ocultar: que el investigador es, él mismo, el criminal '

18 No me hubiera sido posible coleccionar las muchas noticias periodisticas dis-
persas sobre el caso y la novela, imprescindibles para este trabajo, sin la valiosa
ayuda de dos estudiantes y amigos colombianos que se tomaron la molestia de
recogerlas en su pais. Quede aqui constancia de mi agradecimiento a Flor Maria
Rodriguez Arenas y a Yvan Ulchur.
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El siguiente esquema resume graficamente gran parte de lo an-
tedicho:
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