“Parce que nous commengons a écrire, a écrire au-
trement, nous devons relire autrement”’.
J. Derrida, De la grammatologie

~ Siguiendo el consejo del epigrafe se trata en este en-
~sayo de releer de manera distinta tres conocidas novelas
- espafiolas contemporéneas, £l Jarama de Rafael Sanchez
Ferlosio, Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos y
“duan sin Tierra de Juan Goytisolo. La diferencia consis-
tird en dirigir la atencion de la lectura hacia el reflejo del
iS“jEtO escribiente en el mundo ficticio del texto, inten-
ff’tando captar el impulso centripeto de la escritura hacia
el escritor en vez de su movimiento centrifugo hacia el
- mundo. "

- De entre las conocidas funciones lingliisticas sefiala-
das por Roman Jakobson (1) se trata, pues, de privilegiar
-;.;enla lectura la funcidon emotiva, que es la que intenta ex-
presar la actitud del escritor acerca de aquello de que es-
éta escribiendo. La estrategia de aproximacion a esta fun-
a}mon consistira en entenderla como reflejo directo de la
funcion referencial del mensaje u orientacion hacia el
?ontexto lingiiistico. La presuposicion de que se parte es,
pues, que existe una relacion constante e inevitable en-
tre el sujeto escribiente y el mundo descrito. Dicho con

- (1) En su conocido ensayo “Linguistics and Poetics”, recogi-
iﬂ:_o,en Style in Language (Bloomington: Indiana University Press),
PP 35077,
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mas fuerza, que el mundo ficticio de la novela es un es-
pejo del escritor mas que de la realidad y que el escritor
crea ese mundo para crear su propia imagen.

Esta relacion presupuesta es analoga a la que distin-
gue en el signo lingliistico entre significante vy significa-
do articulados por el lenguaje. El texto literario comple-
to se entiende aqui como signo lingliistico, el significan-
te como sujeto escribiente y el significado como mundo
ficticio, articulados por el discurso narrativo. Esta arti-
culacion es en uno y en otro caso perfectamente arbitra-
ria o inmotivada, es decir, no responde a una adecuacion
natural entre uno y otro término, sino que es el produc-
to de convenciones cuyo origen mas que olvidado es des-
conocido. En cualquier caso, la relacion parece inevita-
ble: el significante no es nada sin el significado, ni el su-
jeto sin el mundo. |

Estas tres novelas se hacen problema de esta cuestion,
la exploran en sus diversos aspectos y adoptan ante ella
distintas posturas. En ello evidencian esa preocupacion
de Ia narrativa contemporanea que Gonzalo Sobejano ha
definido como intento de ““‘definir la estructura de la so-
cliedad desde la persona y la estructura de la conciencia
personal desde el contexto social™ (2).

(2) En Novela espanola de nuesiio tienipo, 28 edicion (Madrid:
Editorial Prensa Espanola, 1975). p. 378.
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Releer hoy F! Jurama es asombrarse, en primer lugar
del esfuerzo del escritor por desaparecer de su texto. Ya
no estamos acostumbrados a esa extremosa invisibilidad
narrativa —o seguimos acostumbrados a la presencia bo-
nachona del autor del siglo pasado. En ambos casos nos
sentimos desamparados en £! Jarama ante unos hechos
ficticios v unas palabras reales que ocultan su parentesco
y parecen surgir de la nada.

En segundo lugar, es advertir, despues de un vano in-
tento de aferrarse a la anécdota, cuan escrupulosamente
ésta no afecta al lenguaje. Al llegar, por ejemplo, a la muer-
te de Lucita —incidente del que se podia esperar cierto
efecto climactico o resolutivo— nos sentimos defrauda-
dos en nuestras expectativas de accion novelistica: el su-
ceso no da lugar a cambio apreciable alguno en el moro-
so transcurso del texto, que sigue, como el rio, fluyendo
a un ritmo indiferente a los hechos que transporta.

En tercer lugar, es, a falta de otro aspecto positivo,
recalar en el lenguaje de la novela. Mas si esperamos que
éste nos compense de la ausencia de proposito didactico
del autor, de tema o significacion general, o incluso de la
insatisfaccion de nuestra curiosidad por sucesos dignos
de cronica, la espera se revela inttil: el lenguaje de £/ Ja-
reima carece de distincion. No es ni llamativamente vul-
gar ni llamativamente literario. Es un lenguaje sin relieve
de ningun tipo: ni tan bajo que choque al oido medio,
ni tan alto que lo tenga en suspenso, ni tan siquiera tan
de término medio que nos permita reconocernos en él.
.A quién conozco yo que hable asi?, nos podemos pre-
guntar. No recordamos a nadie, ni superiores, ni inferio-
res, ni semejantes. Sin embargo, entendemos ese lengua-
je perfectamente, sin la menor ambigiliedad ni vacilacion.
Lo entendemos a pesar de que ni refiere a un autor, ni se
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adapta a la calidad de los hechos narrados, ni caracteriza
a individuos novelables por ningin concepto.

Un lenguaje que se hace evidente enestas condiciones,
es decir, por ausencia de elementos extralingtiisticos mas
llamativos, es un lenguaje de estilo negativo: no lo con-
trario de un estilo, que seria otro estilo, sino la falta to-
tal y escrupulosa de estilo. Quizas sea entonces cuando
advirtamos que el texto de Sdanchez Ferlosio es un inciso
en otro texto, la Descripcion fisica v geogralica de lo
provincia de Madrid, de distinto autor, Casiano de Prado,
y que este otro texto, ligeramente modificado por San-
chez Ferlosio, no tiene pretension literaria alguna, ni st-
quiera intencion retorica de ningun tipo, sino que es per-
fectamente indicativo, neutro e inambiguo. Las trescien-
tas paginas y pico del texto ficticio se acuerdan con toda
exactitud a este mismo tono monocorde. Si la obertura
de Casiano de Prado tiene valor de diapason para lo que
la sigue, la coda del mismo autor nos hace advertir la me-
dida en que se cumple lo anunciado: £/ Jarema ha sido
una larga frase colocada en inciso entre otras de un tex-
to cientifico de expresion geologicamente impersonal.

Pero una cosa es la descripcion geografica del curso
v los accidentes de un rio y otra la descripcion de las ac-
ciones, las palabras, la vida de unos seres humanos, se di-
ra. Bien esta que se inhiba el descriptor del mundo fisico,
al fin y al cabo nada le va en ello. Pero cuando se trata
de asuntos humanos no es posible adoptar la misma pos-
tura no participatoria. (No serd que el vacio del lenguaje
de Ll Jarama es un retlejo del vacio humano de sus per-
sonajes? (No serd que Sanchez Ferlosio es todo lo con-
trario del desapasionado autor de manuales geograficos
¥ que enconiro mas humanamente significativo, mas emo-
tivamente eficaz, este modo transparente de dejar que la

—180—




pobreza misma de la realidad fuera su mas resonante de-
" puncia? Lo mismo, me parece a mi, podria preguntarse-
le al escritor de un tratado de medicina si su descripcion
de los sintomas de una enfermedad no llevara latente la
denuncia de! dolor humano. Cada cual es libre de leer £/
Jorama. o el tratado de medicina, como se le antoje, sin
duda, pero la pregunta es en ambos casos de una imper-
tinencia evidente y da la espalda al texto: jcuantas oca-
siones no ha tenido el autor de esta novela para agravar
el aspecto negativo de su mundo ficticio! jCudntas cir-
cunstancias propicias al adorno literario o a la empatia
humana no ha desperdiciado! La novela no trata de hacer
olvidar al lector las palabras de su texto para hacerle vi-
vir esa excursion de domingo entre esos hombres y esas
mujeres a la orilla de ese rio. Porque una novela que se
publica como tal y, por tanto, comienza por dar pabulo
a las expectativas lectoras que definen este tipo de escri-
tura solo para defraudarlas completamente, lo que se
propone es quitar y no dar; definir algo, quizas, pero por
eliminacion, no por adicion. En efecto, su prolija tarea
de vaciado del molde novelistico que el lector lleva en la
mente parece querer impedirnos la ilusion de una lectura
transitiva, dificultar eso que Coleridge llamaba *‘willing
suspension of disbelief”. Todo ello para forzarnos a ver
lo que queda: el lenguaje.

El Jarama pone en evidencia al lenguaje. Lo pone en
esa situacion desairada en que se hacen evidentes sus mas
ocultos puntos flacos. ;Cuales son éstos? En primer lu-
gar, la tension del lenguaje entre sus dos polos de lengua
y habla.

La mayor parte del texto de la novela esta dedicada
al dialogo, al habla de los personajes, y s6lo una porcion
minima corresponde a la del autor. (Dentro de ésta toda-
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via habria que reducir mas el habla directamente carac-
terizadora del autor si se piensa que, siguiendo el mode-
lo de Casiano de Prado, las descripciones de las acciones
de los personajes no desentonan en absoluto de las des-
cripciones del mundo fisico; asi reunidas en una misma
monotonia). Este habla de los personajes llama la aten-
cion por su cotidianeidad, es decir, por su evidente falta
de artificio. (Se ha hablado incluso del estilo de grabacion
magnetofonica del lenguaje de la novela). Pero no sélo
no son los personajes unos hablantes artificiosos, sino que
en ningun lugar se advierte el pintoresquismo de un *‘ha-
bla natural”. Tanto es ello asi que este habla tan literaria-
mente natural acaba por resultar naturalmente artificio-
sa. Lo suficientemente cotidiana como para que no se le
pueda achacar estilo alguno, es, sin embargo, lo suficien-
temente mondtona como para que no se pueda aceptar
como habla cotidiana. Porque lo propio del habla es la
libertad de combinaciones y si algo esta claro en el len-
guaje de k! Jarama es la abundancia de expresiones he-
chas y de clisés lingiiisticos de todo tipo; todos ellos per-
tenecientes a la lengua y no al habla. Resulta asi que un
habla no sélo indiscutiblemente hablada, sino que exhi-
be su etiqueta de habla, se extrema tanto que cae en el
dominio de la lengua: el fenomeno individual se convier-
te en fenomeno social. No hay novela espanola de len-
guaje mas codificado e impersonal, mas lengua vy menos
habla. El lector tiene la impresion de no estar usando c6-
digo alguno para descifrar el mensaje de E! Jarama. Im-
presion clerta: es que estd leyendo el codigo mismo, el
mensaje del codigo.

En segundo lugar, el lenguaje como sistema de opo-
siciones diferenciales: entre lo que se dice y lo que se
deja de decir; entre lo escrito y proferido y lo que, inme-
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diatamente sugerido, se retrae. El habla de la novela es
cotidiana en la medida en que carece de artificio litera-
rio, pero no en la medida en que refleja un modelo coti-
diano; y es literaria en la medida en que se aparta de lo
estadisticamente com(n, pero no a causa de la presencia
de giros reconociblemente literarios. No es nada en sus-
tancia y todo en funcion de sus diferencias respecto de
términos ausentes. El lenguaje salta a la vista no por lo
lamativo de sus atributos sino por lo llamativo de sus
carencias.

En tercer lugar, el valor del lenguaje como punto de
confluencia del sujeto y del mundo. Un autor invisible y
un mundo despersonalizado. ¢De qué son indice las pa-
labras de El Jarama: de la postura escritora de Sanchez
Ferlosio o de la postura existencial de sus personajes? Ni
de lo uno-ni de lo otro. La sustancia del sujeto desapare-
ce tras las palabras, indices sin indicacion, efectos sin
causa. El significante no indica nada o casi nada: se adel-
gaza su significacion en proporcion directa al adelgaza-
miento del 51gmflcado La relacion entre ambos se man-
tiene constante: a menos sustancia de uno corresponde
la menor sustancia del otro. La desaparicion del autor lle-
va consigo unaigual desaparicion de su predicado, el mun-
do ficticio. |

Habla codificada, lenguaje que no es mas que diferen-
cias, vacio sin origen ni meta, el discurso de Fl Jarama
articula dos casi ausencias. No es sin duda casual que
Sanchez Ferlosio fuera un lingiiista ademas de novelista.
Las observaciones de lectura que acabo de senalar se ci-
fien, claro esta, a las preguntas y los conceptos fundamen-
tales de la lingiiistica moderna inaugurada por F. de Sau-
ssure a principios de siglo. Estas observaciones justifican
que se diga de El Jarama que es el hito que senala en la
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novela espanola el momento en que el realismo objetivo
hace fondo en el lenguaje. Es tambien la primera novela
contemporanea que deja de tener confianza en el objeti-
vismo, con lo que su éxito realista es su propia condena
linguiistica. No es de extranar que después de esta “vice-
toria” Sanchez Ferlosio no hava vuelto a publicar novela
alguna. Nile hacia falta, ni era posible otro experimento
narrativo-lingiiistico que aumentara su desconfianza res-
pecto del inaceptable pie forzado que planteabala dimen-
sion hnguistica del objetivismo: la desaparicion del autor
significaba una mas estrecha adecuacion al codigo. lo
cual tacilitaba la inteligibilidad del mensaje, pero también
resultaba en su mavor pobreza: despersonalizacion simul-
tanea del mundo v del sujeto; cuanto menos sujeto, me-
nos mundo v viceversa.

Aunque m reconocido ni imitado en lo que a este
“non plus ultra” del discurso narrativo se refiere, Sanchez
Ferlosio fue el primero en problematizar la ohjetividad
narrativa mediante su hasta entonces ignorado corolario.
la tiranta de la articulacion lingiiistica. Ademas de su
profetico poner el dedo en la llaga narrativa contempora-
nea, hoy el “texto™ conjunto de esta novela v del silencio
posterior de su autor. adquiere una coherencia angustio-
samente significativa. Tanto quizas como la aporia en
(ue, paradojicamente, se apovan los distintos textos au-
todisolutivos de Samuel Beckett.

frempo de silencio concluye con lo que es quizds su
idea paradigmatica: la desesperacion de no estar desespe-
rado. Espiral de desesperaciones “en abime” analoga a la
de su confesado modelo especular, Don Quijote: espejeo,
espejismo, especulacion de la novela espanola; transicion
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reflectante de la novela objetiva a la nueva narrativa que
anuncia .

Martin-Santos abandona el insidioso mito del aut_o'r
objetivo (tan limpio, tan imparcial, tan invisible, presun-
tamente hermanado con el lector —y hasta con los bue-
nos de su ficcion), que ignoraba que a menor autor corres-
ponde menor lector v menor personaje, v se afirma ante
ellos —y los afirma— alienandose abiertamente respecto
de ambos. Estamos de vuelta al autor omnipresente y
teologico deé antano. pero bajo una casi olvidada modali-
dad, la ironica. Gracias a ella el escritor rechaza de plano
cualquier afirmacion esencial de autoridad V su escritura
se aJusta a una contradiccion en dos tiempos, sin posible
sintesis. Gesto Gnico que abarca dos mundos v a conse-
cuencia del cual mundo y sujeto quedan suspendidos en-
tre el cielo v la tierra sin afincar en ninguno de los dos.
La tension dialéctica tantas veces senalada en esta novela
mantiene en vilo todo su texto, mundo v sujeto, sin po-
sible definicion de uno u otro.

Esta claro que Martin-Santos no habla por boca de
ninguno de sus personajes. Se ha mencionado cierto re-
flejo autobiografico de Martin-Santos en la figura de Don
Pedro, pero es evidente que la voz narrativa no es la VOZ,
ni la conciencia, ni siquiera el inconsciente. de Don Pe-
dro. El Martin-Santos que se identifica con Don Pedro,
s alguno hay, no es en cualquier caso el Martin-Santos
que escribe el texto de Ticimpo de silencio. Esos perso-
Najes no son mas que excusas para la voz narrativa. Pero
¢que sustancia tiene esta voz narrativa? ;Es verdadera-
mente una alternativa a la vaciedad del mundo aludido?
Si la ironia consiste en decir lo uno por lo otro ccual es,
en el caso de Tiempao de silencio, el “uno’ swstituible por
el “‘otro”? Martin-Santos no esta en el tono grandilo-
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cuente, barroco, senequista del discurso de la novela. Eso
seria aceptar una imagen invertida del postulado de la jr'
novela objetiva: personalizar al autor y despersonalizar ?-
al mundo. Seria, sobre todo, desoir la experiencia de San- "'
chez Ferlosio y seguir creyendo ingenuamente que sien §
la novela objetiva parecia posible la afirmacion de un i;
mundo sin autor, era ahora posible la afirmacion de un §
autor sin mundo. Martin-Santos, en cambio, resulta es- §
tar tan alienado del mundo a que refiere como del sujeto §
altisonante que lleva a cabo su divorcio. La Gnica razon
de ser de su barroquismo estd en su poder de oposicion
a la verosimilitud en vigor para el lector de novelas obje- §
tivas. El sujeto Gnicamente patrocina este discurso en lo
que tiene de ofensivo y negador. Cumplida esta funcion, §
el discurso sigue siendo tan ajeno al autor como la reali-
dad anecdotica que evoca.

El ironista no se identifica ni con un polo, el ironiza- {
do, ni con el otro, el ironizante, porque la ironia misma
esta fuera de las palabras. No es mas que la tension entre §
su aspectb expresivo y su contenido; uno dicho, pero no
significado; otro significado, pero no expresado. La iro- }
nia no da, pues, a elegir entre ambos, solamente quita. 1
Los términos de la ecuacion significativa no tienen sus. i
tancia propia sino fuerza reciprocamente opositiva. La
pregunta sigue en pie: ;donde se situa el sujeto de este }
discurso? Contestacion: en lo que no dice; no necesaria- '
mente en lo contrario de lo que dice, sino fuera de lo que |
dice. El verdadero significante ironico es el que se man-
tiene fuera del significante expreso. ;Que ocurre enton-
ces con el significado? De ser cierta esa rigurosa corres-
pondencia con su término opuesto, el mundo deberia §
estar tan fuera de s como lo estd el sujeto. Asies, en efec- §
to, v ello mediante un simple procedimiento: el mundo i
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de Tiempo de silencio esta perfilado con una economia
- extraordinaria. Economia expresa que no se traduce ne-
Ezcesariamente en pobreza delo expresado: las caracteriza-
‘ ciones de los incidentes, los personajes y los ambientes

% _son muy pocas y muy breves, pero suficientes para evo-
' car en el lector de novelas objetivas el arquetipo de cier-
“ta clase de pensidn, cierto extrarradio madrileno, ciertos
hombres v mujeres que eobran toda su sustancia fuera
del texto, en otros textos. En Tiempo de silencio no se
_trata de confiar a la escritura un poder mimetico de la
realidad sino de dirigir hacia otras escrituras, de forzar al
_lector a leer entre lineas.
' ,Que escrituras son estas? Las que hacen posible, fa-
- miliar, la lectura de la literatura espanola: tanto la enton-
- ces contemporanea novela de realismo objetivo como el
- resto del contexto literario y hasta el resto de la cultura
- espanola. Cuando Tiempo de siencio parece referirse al
mundo, su referencia es en realidad un comentario sobre
ottos textos. Es su manera de participar en un espacio
~discursivo; de forzar la relacion con otros codigos que
- son las formalizaciones potenciales de ese espacio: nove-
“la intertextual, interlinear, cuyo texto se produce en una
“afirmacion y una negacion simultaneas de otros textos.
| Qué se lee entre esas lineas? Una pérdida constante.
- Recuérdese el titulo, tiempo de silencio, toque de retre-
- ta para el mundo y el sujeto, para el texto y el contexto,
~para la significacion misma. Todo queda reducido a un
~enfrentamiento con vencidos y sin vencedores. O quizas
" no todo, porque 1iempo de silencio como toda obra iro-
- nica —recuerdo aqui del método exploratorio de la ironia
- socratica— permite un atisho de lo que todavia no existe
“a partir de lo existente. La articulacion entre mundo y
_sujeto, que Sanchez Ferlosio habia explorado en su mo-

—187—



mento de rigor cadavérico, aqui vuelve a adquirir juego, -i
a dinamizarse. En la lucha, aun suicida, el sujeto recobra |
la vida.

En general, sin embargo, la novela posterior tomo es-
te rabano cuidadosamente por las hojas. En la mavyoria §
de los casos no vio en Ticmpo de silencio mas que una §
de las dos mitades del camino que la novela abria: la po- '_u
sibilidad de abandonar el infructuoso esquema objetivo |
para orear un poco al enmohecido sujeto del autor: aven- §
tura del discurso solipsistico a expensas de la anéedota }
exterior; o la posibilidad de una realidad dialéctica enten- f
dida como irresponsabilidad personal del sujeto: perspec- }
tivismo facil que contrasta el si y el no de toda proposi-
cion sobre el mundo. Dicho de otro modo, se creyé que §
era posible una resolucion de la ecuacién ya tantas veces §
mencionada entre significante vy significado, mundo v {
sujeto. Pero la novela de Martin-Santos no era una libe- |
racion que hiciera todo posible, sino una mas estrecha }
determinacion de la dificil tarea a emprender. Su novela §
Hlevaba a la dialéctica y llevaba al lenguaje, pero no sepa- §
rada, sino juntamente. Llevaba a la dialéctica cn el len- §
guaje, es decir, a una dinamizacion del espacio en donde §
tiene lugar la dialéctica nunca interrumpida del mundo y ;
el sujeto. Ya decia Martin-Santos mismo que su labor -
después de Tiempo de silencio habia de ser necesartamen-
te una de lucha a hrazo partido con las palabras: “Ten-
dré que demoler el idioma™.

Otra obra que como la de Sanchez Ferlosio y la de |
Martin-Santos tiene también la virtud de explorar los li- |
mites entre lo conocido y lo desconocido del discurso na- |
rrativo es Juan sin Tierra de Juan Goytisolo. Aunque se |
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hizo esperar casi diez anos, desde que en 1966 Serias de
- identidad le senalara el camino y en 1970 Don Julian se
" lo preparara,Juan sin Ticerre justifico esa larga espera. Par-
te integral de esa trilogia, deja atras a sus eslabones ante-
 riores al enfrentarse a la relacion mundo-sujeto en su mis-
mo fondo constitutivo. No pretendia esto Scnas de iden-
lidad que, para un escritor insatisfecho como debia serlo

el Goytisolo de principios de los sesenta, fue mas un po-
nerse al dia que un avance respecto de icmipo de silen-

¢io. N1 tampoco Don Julian, a pesar de que su valor de
. interjeccion en forma de novela privilegie justamente la

v RO T S

AT TR

- funcion emotiva de expresion del sujeto. Pero es un tex-

to en el que la pasion del escritor cristaliza en un exabhrup-
to tan redondo, tan cerradamente nuclear, que tiene mas
valor de grito, irrepetible por lo personal, que de ensenan-

- za para terceros. A menos que se piense —lo digo sin aso-

mo de ironia— en su valor sintomatico/terapéutico co-
mo ‘“‘primal scream’ de la novela espanola.

- Juan sin Tierre, en cambio, se propone lo aparente-
mente imposible: un discurso en espanol que no sea un
discurso espanol. Se propone ni mas ni menos que esca-
par a la articulacion esclavizante y univoca que el discur-

50 efectiia entre el sujeto v el mundo (recuérdese la ta-

jante conclusion aristotelica “no significar una cosa tinica
es no significar nada”). El mundo en cuestion es aquella
misma realidad desenterrada en Sernias de identidad y ame-
nazada en /Jon Julian. El sujeto es un escritor que, ejem-

- plo inaudito en las letras espanolas, al desnudar la reali-
- dad se revela a s1 mismo desnudo ante el lector.

Como corta Juen sin Tierra ese nudo gordiano del

discurso que impide al sujeto alcanzarse en la presencia

inmediata a si mismo? Lo mismo que Alejandro. de una
manera expeditiva vy valiente, imprevista por el ordaculo:
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mediante la ficcion misma. Quiero decir, sirviéndose de §
la ficcidon v atravesandola de parte a parte. Matando a la
ficcion, porgue esta vieja casa queda arrasada: cae el per- §
sonaje, la trama, la descripcion realista-ilusionista, inclu-
so la morigerada verosimilitud narrativa. En su lugar, es
decir, en el lugar que siempre tuvo, pero ahora despeja- i
do v a la vista, no queda mas que el desnudo del discur- §
so ficticio, la actividad discursiva misma. Y en ella, aqui §
y alla, en fugaces vislumbres —imprevisibles e indetermi-
nables porque con cada nueva lectura se producen en pa-
sajes diferentes—, un sujeto de perfiles oniricos.

Mediante la ficcién también, porque Juan sin Tierra §
asume ante todo la mentira del discurso ficticio. Esta
mentira del escritor, como bien ha visto Govtisolo, noes §
mas que la insidiosa garantia que le da el discurso no-lite-
rario para afirmar su ilusoria verdad. Es la prenda que pa-
ga el lenguaje ordinario, que enajena as1 toda una parte
de su cuerpo, para poder olvidar su propia mentira cons-
titutiva. Olvido interesado que se logra gracias a la existen- §
cia de una lengua literaria a la que se le recuerda constan- |
temente su mentira y su caracter fundamentalmente dis
tinto del lenguaje nq-literario. La calificacion peyorativa
de este ultimo como ordinario, vulgar, eic. y la opuesta
exaltacion del lenguaje literario es otra disimulacion adi-
cional. Calificativos aparte, la situacion se entiende exac-
tamente al reves, como senalan estas palabras de Stanley
E. Fish: “Once sense is made it becomes possible to for.
get its origins, and when that happens the myth of ordi-
nary language has established itself, and established too
the inferior and subsidiary status of whatever departs
from it” (3).

(3) Stanleyv K. Fish,*How to do things with Austin and Searle:
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| El discurso ordinario es el que acepta la obligacion de
someterse a un conjunto de reglas que conectan las pala-
bras con las cosas, el lenguaje con la realidad. Es el dis-
curso que se compromete con el mundo y que, en conse-
cuencia, gusta de llamarse serio. Para usar la terminolo-
gia v los conceptos de los tedricos del acto lingiiistico
(Speech Act), es el discurso que ademas de tener valor
enunciativo (semantico-sintactico) tiene fuerza ilocutiva
(semantico-pragmatica) (4). Ocurre, sin embargo, que es-
tas reglas del compromiso ilocutivo (que llamaremos con-
venciones horizontales de conexion) no se limitan a poner
orden en una situacion que les fuera preexistente, sino
que son reglas constitutivas que, como las de un juego,
el ajedrez, por ejemplo, crean aquello mismo que regu-
lan: el discurso serio es también producto de una ficcion.

El discurso literario, en cambio, es el que invoca cier-
tas reglas adicionales (las Hlamaremos verticales) que de-
jan en suspenso las convenciones ilocutivas horizontales,
es decir, la fuerza ilocutiva de sus enunciados. Este len-
guaje tiene valor semantico real —es comprendido—, pe-
ro retrae su fuerza pragmatica —no se compromete. Los
actos linglifsticos literarios serian, pues, simulacros de ac-
tos lingliisticos serios. Serian actos lingiifsticos reducidos
o incompletos, analogos a esos punetazos del cine en que
todo en el gesto nos hace creer en el punetazo, es decir,
nos permite entender que se trata de un punetazo y no
de un saludo o una caricia (valor enunciativo), pero el

Speech Act Theory and Literary Criticism™, VLN, 91 (Oct. 1976),
p. 1023,

{4) Principalmente J.L. Austin, How (o Do Thingswith Words
(Oxford, 1962) v J.R. Searle, Specch Acts, An Essav in the Philo-
sophy of Language (Cambridge. 1969).
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puno nunca lega al cuerpo del adversario (fuerza ilocu- §
tiva): “The pretended performances of illocutionary acts
which constitute the writing of a work of fiction consist
in actually performing utterance acts with the intention |
of invoking the vertical conventions that suspend the nor-
mal illocutionary commitments of the utterances” (d).

Ahora bien, para que el amago en que consiste el dis. .f
curso literario tenga éxito, para que hava ficcion, el ca
racter incompleto del acto ha de mantenerse oculto. kn
cuanto se hace evidente deja de tener valor de simulacrorf
y se convierte en un acto ineficaz, disminuido. Esta evi}
denciacion puede ser accidental o voluntaria. En este il- §
timo caso, consiste en rechazar aquellas reglas verticalesﬁ;?
que suspenden el *‘compromiso ilocutivo normal del enun §
ciado”. Rechazar la aplicacion de las convenciones verti- |
cales es una manera de acusar su presencia v no equivale, §
pues, a aceptar las convenciones ilocutivas horizontales, ;f;
que siguen decididamente en suspenso en o que al enun-,'
ciado general se refiere (el gesto de dar un punetazo [i-§
ticio). Pero el enunciado de este rechazo mismo s1 tiene i
fuerza ilocutiva propia en la medida en que impide vortla-i;
dera v realmente gque el simulacro engane a nadie. Lo que§
le falta. sin embargo, es valor enunciativo propio: su sen-f"
tido es solo (la exhibicion de) la ausencia de cunclusiéni,j
del punetazo. El simulacro literario voluntariamente fa-§
llido es, pues, un acto lingiiistico cuyo valor enuncialivoﬂ_
surge para luego disiparse, y cuya fuerza tlocutiva est.:if
en suspenso a un nivel pero actia a otro. Si se sustituyen. 5
los términos valor enunciativo por enunciado del mundolf
y compromiso ilocutivo por compromiso del sujeto, se}

(5) John R. Searle. “The Logical Status of Fictional Disvmxr; -
se” . New Literary History, V1 (1975).p. 327. i
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advierte que en el discurso ficticio que rechaza su poder
| ficticio, al compromiso del sujeto no corresponde enun-
;tiado alguno del mundo y viceversa.

. La escritura de Juan sin Tierra es de este tipo de si-

‘mulacro voluntariamente fallido. Es un simulacro que ex-
hibe su mentira. El “quid” de la postura desmitificado-
| ra de Juan sin Tierra estd en esta voluntariedad, en su re-
chazo de las convenciones verticales de la ficcion. El re-
_chazo es la fuerza ilocutiva, el compromiso del sujeto de
} la obra. Compromiso que no equivale a la sumision a las

 convenciones ilocutivas horizontales de los enunciados
| de su texto, el mundo enunciado, sino a la sumisién a las
convenciones ilocutivas del rechazo de las reglas horizon-
 tales. Es decir, Juan sin Tierra es serio en su rechazo de
| los efectos, pero no de la postura ficticia.

Mediante este espejeo, este juego al escondite de mun-
i do v sujeto, éste ultimo se afirma aqui y alli, en esos fu-
gaces momentos en que la negacion del mundo ain no
se ha transformado en afirmacion de su contrario, nega-
1' cion de si misma. El sujeto surge en el espacio virtual en-
tre reflejo y reflejo del mundo, ahi donde la fuerza ilocu-
tiva no se aplica a ningiin enunciado concreto. El enun-
 ciado también reproduce la movilidad del sujeto adop-
Ttando esa forma de reflejos invertidos de s mismo cuya
j;sustancia va disminuyendo a medida que se multiplican.
iMundo y sujeto se corresponden, pero andan milimétri-
L camente desfasados.

Todo ello es puramente ilusorio. La aceptacion de la
k mentira del discurso literario consigue quizas desvelar la
analoga ficcion del compromiso del discurso serio, pero
3,n0 consigue, real v verdaderamente, escapar al lenguaje.
LEn una ultima instancia gue nunca ha dejado, mas que
Husoriamente, de ser la primera, el sujeto, el significante,
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no consigue esa presencia a si mismo que anhelaba. El {
lenguaje le condena a una odiosa trascendencia: no en }
contrarse a si mismo mas que en el otro. Esto Juan sin |
Tierra no lo acepta. La unica liberacion es el abandono i
del lenguaje. Ya se sabe que asi es como acaba el texto.

La insistencia exclusiva en la relacion que crea el dis-
curso entre el mundo y el sujeto no hace justicia a la ri- |
queza de estos tres libros. Pero quizas haya conseguido |
senalar lo que hay en estas tres exploraciones de camino |
comun en la desmitificacion de la literatura. Son tres eta-
pas del desdoblamiento de los pliegues del lenguaje —de
explicacion de lo implicito en el lenguaje— que sutilizan
el pano hasta casi hacernos ver a través de él. Tres gestos
de una misma operacion al final de la cual se manifiesta
por sobre el objeto trabajado, la presencia del operador, |
Acostumbrado como esta el lector a consumir productos |
sin traza de la mano productora, esta personalizacion cre-
ciente puede parecerle chocante v hasta hacerle creer que
el escritor ha emprendido un viaje que le deja a él, lector,
abandonado en la cuneta. Es cierto que el escritor se ale-
Ja mas y masde la perspectiva familiar al lector y que pa-
rece renunciar mas y mas abiertamente a satisfacer sus |
expectativas. Pero este divorcio creciente no debe entris-
tecer a nadie: es saludable para todos, escritores y lecto-
res, pero sobre todo para estos ultimos a quienes ofrece
una alternativa al consumerismo literario; es saludable
en la medida en que supone el desenmascaramiento de la
esencia alienada y alienante de la institucion literaria. Al
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paso que la escritura se despoja de los ropajes naturali-
zantes con que la conocemos y exhibe mas y mas desver-
gonzadamente sus vergiienzas, sus resortes genésicos —na-
turalmente, si hay una relacion con los organos sexuales:
en ambos casos se trata de ocultar el origen, acraticamen-
te asequible a todos, para mejor mitificarlo—, se va adel-
gazando su mitica sustancia. En su lugar va surgiendo
esa otra literatura que, como el lenguaje mismo, llevamos
todos dentro. Calar como lo han hecho estos tres escri-
tores en la mentira de la Literatura, con mayuscula, es
facilitarnos a todos el camino hacia nuestra literatura. Y
es que, como senala R. Barthes, “partout ou ’homme
parle pour transformer le réel et non plus pour le conser-
ver en image, partout o il lie son langage a la fabrication
des choses... le mythe est impossible” (6). O, al menos,
no tan avasallador.

(6) Roland Barthes, My thologies (Paris: Seuil, 1957), p. 255.
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